


Lunes	26	de	abril	de	1937.	Las	bombas	se	oyen	silbar	en	el	despejado	cielo
de	 Guernica…	 Los	 edificios,	 los	 paseos,	 el	 mercado…	 lugares	 que	 serán
reconstruidos,	 aunque	 las	 personas	 muertas	 no	 podrán	 ser	 nunca
reemplazadas.	 Y	 es	 que	 hay	 momentos	 de	 la	 historia	 que	 determinan	 el
destino	de	todo	un	pueblo.

A	los	cuatro	vientos	está	el	caserío	Errotabarri,	en	las	alturas	del	monte	Oiz,
conservado	generación	tras	generación	por	los	Ansotegui,	una	familia	vasca
que	 nos	 descubrirá	 el	 amor	 indestructible,	 la	 amistad	 enternecedora	 y	 la
importancia	 de	 las	 tradiciones,	 pilares	 de	 su	 hogar	 y	 de	 su	 vida.	 Los	 tres
hermanos	de	esta	novela	conseguirán	apropiarse	de	 la	 ternura	y	del	cariño
de	 los	 lectores.	 La	 familia	 Ansotegui	 se	 erige	 como	 baluarte	 de	 todas	 las
familias	vascas	y,	en	consecuencia,	de	todas	las	familias	del	mundo.

La	 historia	 más	 real	 y	 la	 ficción	más	 asombrosa	 se	 entremezclan	 en	 este
soberbio	cuadro	literario,	«pintado»	por	Dave	Boling	a	la	maniére	de	Picasso,
en	el	 que	nos	desvela	 la	 imagen	de	un	pueblo	 fuerte	 y	 orgulloso	donde	 la
tierra	y	el	amor	se	unen	en	la	lucha	por	la	identidad.
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Para	las	víctimas	de	Gernika…

y	de	todas	las	«Gernikas»	que	siguieron.

www.lectulandia.com	-	Página	6



«Gernika	es	la	población	más	feliz	del	mundo	(…)
gobernada	por	una	asamblea	de	campesinos	que	se

reúnen	debajo	de	un	roble	y	siempre	llegan
a	las	decisiones	más	justas».

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

«Gernika	fue	(…)	un	horror	experimental»

WINSTON	CHURCHIL	en	The	Gathering	Storm

«El	panel	en	el	que	estoy	trabajando	ahora	se
llamará	Guernica.	En	él	expreso	claramente	mi
repudio	y	horror	hacia	la	casta	militar	que	ha

hundido	España	en	un	océano	de	dolor	y	muerte».

PABLO	PICASSO
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L
Nota	del	autor

os	 lectores	de	novela	histórica	 se	enfrentan	al	 reto	de	 separar	 la	 ficción	de	 la
historia,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 dos	 van	 unidas.	 Casi	 todos	 los	 personajes

«históricos»	 de	 este	 libro	 son	 evidentes.	 Picasso,	 Franco,	Manfred	 y	Wolfram	 von
Richthofen	y	el	presidente	José	Antonio	Aguirre	son	figuras	reales,	y	sus	acciones,	tal
y	como	las	relato,	han	sido	noveladas	basándome	en	fuentes	históricas.

Algunas	 de	 las	 acciones	 del	 imaginario	 padre	Xabier	Ansotegui	 guardan	 cierto
paralelismo	 con	 las	 de	Alberto	 de	Onaindía,	 canónigo	 de	Valladolid.	Onaindía	 fue
asesor	de	Aguirre	y	presenció	el	bombardeo;	posteriormente	fue	enviado	a	París	para
contárselo	al	mundo.

La	 educadora	 y	 política	 inglesa	 Leah	Manning	 encabezó	 la	 evacuación	 de	 los
niños	 vascos	 de	 Bilbao	 hacia	 los	 campamentos	 y	 colonias	 de	 Gran	 Bretaña,	 tal	 y
como	 se	 retrata	 en	 esta	 novela.	 Los	 valerosos	 combatientes	 de	 la	 resistencia	 en
Bélgica,	Francia	y	España	ayudaron	a	conducir	a	los	aviadores	aliados	a	lugar	seguro
a	 través	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «La	 línea	 del	 cometa».	 Los	 contrabandistas
vascos,	de	los	que	el	más	conocido	era	Florentino	Goikoetxea,	arriesgaron	sus	vidas
para	 poner	 a	 salvo	 a	 esos	 pilotos	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos	 a	 principios	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

La	Guerra	Civil	 española	 fue	 una	 de	 las	 peores	 tragedias	 del	mundo,	 y	 en	 ella
encontramos	 atrocidades	 cometidas	 por	 ambos	 bandos	 y	 un	 número	 de	 bajas	 que
quizá	no	se	 sepa	nunca.	He	 intentado	no	agobiar	al	 lector	con	detalles	 innecesarios
sobre	la	compleja	e	inestable	política	de	la	época	—sobre	todo	las	extrañas	y	a	veces
efímeras	alianzas,	partidos	y	etiquetas—,	sino	más	bien	establecer	el	contexto	general
de	 pobreza,	 opresión,	 inestabilidad	 y	 privación	 de	 derechos	 que	 debieron
experimentar	los	ciudadanos	corrientes.

Cualquier	tragedia	presenta	muchas	caras,	y	ésta	se	relata	desde	la	perspectiva	de
los	 vascos,	 que	 adquirieron	 renombre	 por	 la	 acérrima	 defensa	 de	 su	 tierra.	 Los
historiadores	no	se	han	puesto	de	acuerdo	en	el	número	de	muertos	causados	por	el
bombardeo	de	Gernika,	pero	éste	sigue	siendo,	no	obstante,	el	germen	de	los	ataques
contra	la	población	que	afligen	el	mundo	de	una	manera	en	exceso	habitual.
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A	LOS	CUATRO	VIENTOS

PRÓLOGO

(Gernika,	agosto	de	1939)
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J usto	Ansotegui	regresa	al	mercado	para	oír	el	idioma	y	comprar	jabón.	Por	el	día
siempre	 coloca	 las	 pastillas	 en	 platos	 separados	 para	 poder	 captar	 el	 aroma,

aunque	no	consiguen	ocultar	los	olores	del	ganado	que	ha	vivido	en	su	casa	durante
generaciones.	Cuando	por	la	noche	se	sienta,	casi	sin	pensar	se	lleva	una	pastilla	a	la
nariz.	 Se	 acaricia	 el	 bigote	 con	 una,	 a	 fin	 de	 que	 el	 aroma	 se	 le	 pegue	 a	 los	 pelos
negros	y	duros	que	le	rebasan	el	 labio	superior	y	ocultan	su	expresión.	Las	muchas
veces	que	se	despierta	en	la	noche,	toca	una	pastilla	de	jabón	que	guarda	en	la	mesilla
y	 luego	 se	 huele	 los	 dedos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 fragancia	 transporte	 ciertos
recuerdos	a	sus	sueños.

Alaia	Aldecoa,	 la	 fabricante	 de	 jabón	 del	 pueblo,	 explica	 que	 para	 elaborar	 las
pastillas	utiliza	leche	de	oveja	e	ingredientes	que	mantiene	en	secreto,	pero	a	Justo	no
le	interesa	cómo	se	hacen,	sino	sólo	cómo	le	hacen	sentir.

—Kaixo,	Alaia.	Soy	Justo	—dice	acercándose	a	su	puesto	en	el	mercado.
Alaia	acepta	esa	presentación	innecesaria.	Lo	conoce	hace	años,	y	además	el	olor

le	precede.	Justo	saca	una	moneda	resbaladiza	del	bolsillo	de	sus	pantalones	de	lana
con	tirantes,	que	ahora	le	quedan	por	la	cintura.	La	moneda	tiene	un	olor	agradable,
pues	está	recubierta	de	residuo	de	jabón,	que	también	guarda	en	el	bolsillo.

—Me	gustaría	una	pastilla	con	la	«mezcla	de	Miren»	—dice	Justo.
La	fabricante	de	 jabón	sonríe	al	oír	el	nombre	de	Miren	y,	como	hace	 todas	 las

semanas,	 guarda	 dos	 pastillas	 en	 un	 paquete	 aparte	 para	 Justo.	 No	 le	 vende	 esa
mezcla	 a	 nadie	más.	 Como	 siempre,	 ella	 rechaza	 su	 dinero	 y	 le	 vuelve	 a	meter	 la
moneda	 en	 el	 bolsillo.	 Todas	 las	 semanas,	Alaia	 intenta	 pensar	 en	 algo	 que	 pueda
decirle	para	alegrarle	el	día,	pero,	de	nuevo,	lo	único	que	tiene	es	jabón.

Es	 lunes	por	 la	 tarde,	 el	día	que	 tradicionalmente	 la	gente	 sale	 a	 comprar,	pero
hoy	el	mercado	tampoco	está	abarrotado.	Las	actividades	se	han	reanudado	a	desgana
en	 los	 últimos	 tres	 años,	 y	 el	 mercado	 ahora	 queda	 varias	 manzanas	 al	 este	 del
antiguo	 emplazamiento,	 más	 cerca	 del	 río.	 Es	 más	 pequeño	 porque	 hay	 poco
movimiento	y	escasea	el	dinero,	y	mucha	gente	se	ha	ido.	Puesto	que	gran	parte	del
comercio	 está	 restringido	por	 el	 gobierno	y	 el	 racionamiento,	 el	 día	de	mercado	 se
dedica	a	otras	cosas,	aparte	de	comprar	y	vender.

Mientras	 Justo	 se	 aleja	 del	 puesto	 de	 Alaia,	 situado	 al	 borde	 de	 la	 plaza	 del
mercado,	escucha	la	cháchara	de	las	amamak	reunidas,	como	un	puñado	de	gallinas,
intercambiando	 lo	 único	 que	 les	 sobra:	 los	 chismorreos.	 En	 épocas	 anteriores,	 las
abuelas	 negociaban	 la	 compra	 de	 lengua	 de	 ternera	 y	 espaldas	 de	 cordero,	 y	 los
pimientos	verdes	que	espolvoreaban	con	ajo	y	freían	en	aceite	de	oliva.	Y	olían	 las
ristras	de	chorizos	que	colgaban	del	puesto	del	charcutero.	Los	chorizos	picantes	se
doraban	 en	 una	 sartén	 con	 los	 huevos,	 que	 absorbían	 sus	 jugos	 rojizos	 y	 su	 fuerte
sabor.	Tentáculos	de	aroma	procedentes	de	la	comida	atraían	a	la	familia	a	la	mesa	sin
que	se	dieran	cuenta.	El	olor	hacía	que	los	pequeños	se	reunieran	junto	al	regazo	de	la
amuma	y	exhalaran	en	su	cara	el	aliento	de	la	felicidad	perfumado	de	ajo.

En	 el	mercado	 ahora	 nadie	 tiene	 prisa;	 hay	 poco	 donde	 elegir.	 De	manera	 que
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examinan	concienzudamente	cada	verdura	y	sopesan	cada	huevo.
—Éstos	son	demasiado	pequeños	—dice	una,	provocando	un	alud	de	críticas	de

las	demás.
—Estas	verduras	no	son	frescas.
—No	le	serviría	esto	a	mi	familia.
—¿Hoy	compramos,	señoras,	o	sólo	toqueteamos?	—pregunta	el	vendedor.
Se	 burlan	 al	 unísono,	 pero	 se	muestran	 reacias	 a	 devolver	 el	 producto.	 Es	más

fácil	calificar	la	comida	de	inaceptable	que	admitir	que	no	pueden	pagarla.	Incluso	en
los	buenos	tiempos	las	mujeres	se	mostraban	quisquillosas	en	estas	cuestiones,	pues
su	cocina	las	definía.	Más	que	la	recolección,	inflación	y	distribución	del	chismorreo,
su	misión	 es	 dar	 de	 comer.	 La	 edad	 puede	 cambiar	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 puede
menguar	 sus	 habilidades	 en	 la	 cocina.	Y	mejorar	 como	 cocinera	 es	 una	manera	 de
anexionarse	 territorio	 emocional	 dentro	 de	 la	 familia.	 Pero,	 con	 tan	 poca	 comida,
ahora	les	resulta	muy	difícil	ejercer	su	arte.	Y	el	hambre	que	antaño	les	mordisqueaba
como	 un	 perro	 hambriento	 ahora	 es	 más	 un	 invitado	 enojoso	 que	 simplemente	 se
niega	a	marcharse.

Justo	 pasa	 de	 largo	 esa	 reunión	 de	 gente.	 Lo	 saludan	 y	 callan,	 y	 enseguida
reemprenden	la	charla	y	los	movimientos	de	cabeza,	vigorizados	por	un	nuevo	tema.
Picotearán	 los	 pormenores	 de	 la	 vida	 de	 Justo	 hasta	 que	 otro	 tema	 reclame	 su
atención.	De	 todos	modos,	 la	comunicación	es	una	quimera,	pues	 todas	hablan	a	 la
vez.

Las	campanas	de	Santa	María	dan	 la	hora,	y	muchas	dirigen	 la	mirada	hacia	el
cielo	sin	nubes.

Bajo	 los	 toldos	 de	 rayas	 azules	 de	 la	 taberna,	 los	 viejos	 juegan	 al	 mus,	 un
concurso	de	insultos	que	se	libra	alrededor	de	un	mazo	de	cartas.

—Ven,	Justo,	necesito	un	nuevo	compañero,	pues	éste	se	asfixia	bajo	la	montaña
de	mierda	que	 tiene	por	cerebro	—le	grita	un	viejo	amigo,	suscitando	reproches	de
los	 demás	 jugadores.	 Uno	 tras	 otro,	 todos	 murmuran	 la	 palabra	 «¡Mus!»,	 y	 es
unánime	la	opinión	de	que	hay	que	cambiar	de	cartas.	Si	todos	los	jugadores	están	de
acuerdo,	se	descartan	y	se	vuelve	a	repartir.

—El	mundo	podría	aprender	mucho	de	este	 juego	—dice	uno	de	 los	 jugadores,
aliviado.

Justo	declina	el	ofrecimiento	de	 jugar,	que,	de	 todos	modos,	no	es	más	que	una
cortesía.	 De	 las	 numerosas	 actividades	 que	 se	 le	 niegan	 a	 un	 hombre	 con	 un	 solo
brazo,	Justo	ha	descubierto	que	renunciar	al	mus	es	el	sacrificio	menos	importante.

A	 continuación,	 los	 jugadores	 comienzan	 las	 señas	 a	 sus	 compañeros,	 actos	 no
sólo	 permitidos,	 sino	 alentados.	 Los	 vascos,	 creativos	 ellos,	 han	 descubierto	 que
hacer	 trampas	 sólo	 puede	 evitarse	 declarándolo	 parte	 legal	 del	 juego.	 En
consecuencia,	si	uno	nunca	reconoce	la	existencia	de	la	frontera,	llevar	bienes	al	otro
lado	no	es	contrabando,	sólo	comercio	nocturno.	Y	si	una	raza	cree	que	siempre	ha
vivido	 en	 su	 propia	 nación,	 entonces	 proteger	 sus	 fronteras	 imaginarias	 es	 una

www.lectulandia.com	-	Página	11



cuestión	de	patriotismo,	no	de	separatismo.
Guiñarle	el	ojo	a	tu	compañero	de	mus	revela	una	información,	y	sacar	la	lengua

en	medio	o	por	un	lado	revela	otra,	pero	cuando	las	señas	salen	mal,	uno	especula	que
su	 compañero	 utiliza	 a	 los	 animales	 de	 su	 caserío	 para	 una	 diversión	 poco
convencional.

—Dios,	ojalá	aún	tuviera	ovejas…	por	esa	razón	o	cualquier	otra	—responde	el
compañero,	burlándose	del	insulto.

Justo	emite	una	carcajada	de	una	nota	y	el	 sonido	 le	sorprende.	A	veces	surgen
esporádicos	arrebatos	de	humor.	Algunos	al	menos	lo	intentan.	En	el	menú	escrito	en
la	pizarra	de	la	taberna,	detrás	de	él,	en	letras	pequeñas,	debajo	de	la	lista	de	platos
con	el	precio	hay	una	nota	remarcada	por	un	asterisco	que	parece	un	copo	de	nieve:
«Si	bebes	para	olvidar,	no	te	olvides	de	pagar».

—Quédate,	 Justo,	 por	 favor	—implora	 uno—.	Puede	 que	 necesite	 los	 servicios
del	hombre	más	fuerte	de	Gernika	para	arrancarme	el	pie	del	culo	de	mi	compañero.
—Es	otro	comentario	de	cortesía	a	Justo,	cuya	renombrada	fuerza	física	lleva	tiempo
sin	demostrarse.

—Ningún	Dios	misericordioso	habría	puesto	en	Su	 tierra	 a	 tantos	 fascistas	ni	 a
compañeros	tan	ignorantes	—dice	uno	de	los	jugadores	en	voz	baja.	Justo	escudriña
la	zona	para	ver	si	alguien	se	ha	ofendido.

No	ha	ido	al	mercado	a	jugar	a	las	cartas	ni	a	pasar	el	rato.	Antaño	fue	uno	de	los
personajes	más	 visibles	 de	 la	 ciudad,	 y	 ahora	 pasa	 las	 horas	 vagando	 por	 calles	 y
callejones.	Observa,	escucha	los	comentarios	acerca	de	las	nuevas	de	la	población	y
desaparece.

Las	amamak	cloquean:
—Naturalmente,	 podría	 haberse	 trastornado,	 sabes,	 como	 su	 padre,	 teniendo	 en

cuenta	todo	lo	que…
—Oh,	sí,	podría,	teniendo	en	cuenta…
—Creo	que	está…	sí…	¿y	quién	no?
Justo	ha	oído	esas	murmuraciones	y	no	le	importa	que	le	tachen	de	loco.	Incluso

es	algo	conveniente,	en	estos	tiempos.	La	gente	te	hace	menos	preguntas.
En	 un	 bancal	 de	 tierra	 que	 queda	 al	 oeste,	 el	 simbólico	 árbol	 de	 Gernika	 se

levanta	rígido	e	imperturbable.	Los	residentes	relatan	una	y	otra	vez	las	historias	de
sus	antepasados,	reunidos	bajo	el	árbol	desde	la	prehistoria	para	hacer	leyes	o	planes
de	 defensa	 de	 la	 tierra	 contra	 los	 invasores.	 Ni	 los	 rebeldes	 ni	 los	 alemanes	 han
conseguido	dañar	el	árbol,	aunque	poco	más	ha	escapado	a	su	influencia.

En	 el	mercado	 no	 se	 ve	 la	 ikurriña	 roja,	 blanca	 y	 verde,	 pues	 la	 bandera	 está
prohibida	en	público.	No	hay	juegos	de	pelota	como	antes,	pues	el	frontón	no	se	ha
reconstruido.	No	hay	bailes	en	la	plaza	por	las	noches,	después	del	día	de	mercado,
porque	bailar	en	público	la	jota	o	el	aurresku	podría	conllevar	que	te	arrestaran.

Justo	 ya	 no	 contempla	 estas	 realidades,	 pues	 no	 le	 afectan.	 Está	 más	 allá	 de
cualquier	castigo.	Notorio	durante	muchos	años	en	sus	alardes	y	bravuconadas,	ahora
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Justo	hace	poco	más	que	escuchar.	Si	la	Guardia	Civil	está	ocupada	en	otro	lado,	el
mercado	es	el	mejor	lugar	para	oír	su	lengua.	Desde	que	Miguel	se	marchó,	Justo	no
tiene	 en	 casa	más	 compañía	 que	 un	 añojo	 y	 unas	 cuantas	 gallinas	 suspicaces,	 y	 la
conversación	 de	 éstas	 es	muy	 predecible.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hablan	 tan	 poco	 con	 él
como	Miguel	en	 las	semanas	anteriores	a	su	 retirada	a	 las	montañas	en	busca	de…
algo.

Así	 pues,	 Justo	 viene	 a	 escuchar.	 El	 idioma	 ha	 sido	 siempre	 el	 acto	 más
importante	de	separación,	de	 todos	modos;	al	 igual	que	el	vínculo	son	 las	palabras,
más	que	la	tierra.	Puesto	que	nada	en	el	mapa	refleja	su	existencia,	la	extensión	de	su
«país»	 es	 el	 ámbito	 de	 su	 idioma.	 Pero	 al	 igual	 que	 los	 bailes,	 la	 bandera	 y	 las
celebraciones,	 las	palabras	 también	se	han	prohibido,	y	 rezar	en	vasco	es	 tan	 ilegal
como	invitar	a	la	rebelión	en	la	plaza	pública.

Xabier,	el	hermano	de	Justo,	el	sacerdote	y	profesor	universitario,	le	decía	que	la
raza	 no	 había	 sido	 asimilada	 por	 los	 invasores	 a	 causa	 del	 aislamiento	 de	 su	 costa
rocosa	y	las	montañas	que	les	rodeaban.	Pero	Justo	le	contestaba	bromeando	que	han
sobrevivido	por	ser	incomprensibles	para	los	demás.	Es	una	defensa	única.

Incluso	los	sonidos	del	mercado	han	cambiado.	Los	jugadores	de	mus	arrojan	sus
naipes	sobre	la	mesa	tan	fuerte	y	tan	deprisa	que	parece	que	aplaudan,	y	entonces	se
detienen	y	miran	a	la	espalda	por	si	aparecen	los	del	tricornio	y	la	capa	verde.	Y	las
amamak,	 con	 sus	 vestidos	 y	 sus	 pañuelos	 negros	—mujeres	 que	 son	 como	 rocas
rodantes—,	no	temen	a	ningún	hombre	que	lleve	armas	o	censuras.	Pero	su	parloteo
es	más	bajo,	pues	hay	menos	mujeres	que	con	sus	palabras	tapen	las	suyas.

En	 el	mercado,	 los	 del	 pueblo	 se	mueven	 de	 un	 puesto	 a	 otro	 al	 igual	 que	 un
acordeonista	 entona	 un	 vals	 desde	 debajo	 de	 un	 entoldado,	 y	 las	 notas,	 apagadas,
parecen	venir	de	lejos,	o	del	pasado.	Muchos	deambulan	como	si	avanzaran	entre	un
completo	absurdo;	intentan,	como	las	amamak	con	las	verduras,	aferrarse	a	cosas	que
ya	no	 son	 suyas.	Reírse	de	 los	naipes	o	 sacar	provecho	de	un	negocio	 es	 como	un
insulto	para	los	que	ya	no	pueden	reír	ni	sacar	beneficio	alguno.	Para	ellos,	la	mengua
de	 la	 voluntad	 es	 un	 acto	 de	 consideración.	 Compran	 lo	 que	 han	 de	 comprar	 y
vuelven	a	casa.

Según	 los	antiguos	vascos,	 todo	 lo	que	 tiene	nombre	existe.	Pero	Justo	aduciría
que	 ahora	 hay	 cosas	 que	 existen	 y	 resultan	 indescriptibles,	 inconcebibles	 para	 la
imaginación:	las	explosiones,	el	olor	de	las	cosas	en	llamas,	la	visión	de	los	bueyes	y
los	 hombres	 formando	minotauros	 de	 sangre	 entre	 los	 escombros.	 Existieron,	 pero
son	indescriptibles.

Y	 en	 el	 mercado,	 ahora,	 los	 hojalateros	 venden	 ollas	 de	 cobre	 usadas	 con
cicatrices	plateadas	de	reparaciones	a	base	de	soldaduras,	y	los	granjeros	cubren	las
mesas	con	variopintos	ramilletes	de	verduras	y	pequeñas	pirámides	de	patatas.	Alaia
Aldecoa	vende	su	jabón	que	huele	como	los	prados	aledaños.	El	comercio,	el	pulso
de	la	existencia	normal,	regresa	lenta	y	respetuosamente	esos	lunes.

Justo	 Ansotegui	 extrae	 una	 moneda	 perfumada	 del	 bolsillo	 y	 compra	 patatas
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como	excusa	para	oír	otra	voz.	Por	un	momento,	escucha	el	 idioma,	el	ritmo	de	las
frases	y	sus	inflexiones	melancólicas.	Pero	no	hay	palabras	para	describir	lo	que	ha
visto.
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A	LOS	CUATRO	VIENTOS

PARTE	1

(1893-1933)
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E
Capítulo	1

l	pequeño	Xabier	lloraba	desde	la	cuna,	y	como	Ángeles	no	se	movía,	Pascual
Ansotegui	acercó	una	cerilla	a	la	lámpara	de	aceite	de	la	pared	y	cogió	al	recién

nacido	para	que	se	alimentara.
—Kuttuna,	 es	 la	 hora	 —susurró,	 procurando	 no	 despertar	 a	 sus	 hijos,	 que

dormían	en	la	habitación	de	al	lado.	Pero,	al	cabo	de	un	momento,	el	grito	de	Pascual
despertó	 a	 Justo	 y	 al	 pequeño	 Josepe.	A	 la	 luz	 de	 la	 humeante	 lámpara	 de	 aceite,
Pascual	 había	 visto	 la	 cara	 de	 Ángeles,	 blanca	 como	 una	 sábana,	 y	 una	 mancha
oscura	sobre	la	ropa	de	cama.

Justo	y	Josepe	se	colaron	en	la	habitación	de	sus	padres	y	encontraron	al	pequeño
Xabier	 aullando	 en	 el	 suelo.	 Justo	 recogió	 a	 su	 hermano	 y	 lo	 devolvió	 a	 la	 cuna.
Josepe	pugnó	por	meterse	en	la	cama	con	su	madre,	pero	sólo	consiguió	acercarse	la
sábana	manchada	de	sangre	a	 la	cara.	Justo	 tiró	de	él	y	 le	susurró	algo.	Los	 tres	se
quedaron	de	pie	mientras	un	dolor	comenzaba	a	socavar	a	Pascual	Ansotegui.

Ángeles	le	había	dado	tres	hijos	robustos	en	cuatro	años.	Casi	en	el	momento	en
que	se	 recuperó	del	parto	del	primero	ya	quedó	preñada	del	 segundo.	Los	hombres
del	pueblo	se	reían	de	los	apetitos	de	Pascual,	y	esas	bromas	alimentaban	su	orgullo.
Bondadosa,	 acomodaticia	 y	 fértil	 como	 la	 planicie	 del	 estuario	 en	 el	 que	 vivían,
Ángeles	 daba	 a	 luz	 sin	 complicaciones.	 Pero	 unos	 días	 después	 del	 parto	 sin
incidentes	del	tercero,	sencillamente	no	consiguió	despertarse.	Pascual	se	quedó	con
dos	críos,	un	recién	nacido	y	un	carromato	de	culpa.

Los	tres	niños	crecían	juntos	en	una	camada	hiperactiva.	Retozaban,	 luchaban	y
se	retaban	los	unos	a	los	otros	desde	que	se	despertaban	antes	del	alba	hasta	que	por
la	noche	se	derrumbaban,	a	menudo	no	en	la	cama,	sino	despatarrados	en	cualquier
posición	allí	donde	se	les	acabara	la	energía.	Pascual,	cada	vez	más	ausente,	les	daba
de	comer,	algo	poco	meritorio	en	aquel	caserío	próspero,	aunque	ellos	se	espabilaban
con	su	propia	iniciativa	e	imaginación.	Ahora	vivían	cuatro	varones	en	Errotabarri,	el
caserío	familiar	de	los	Ansotegui,	sin	ninguna	influencia	maternal	ni	femenina	que	no
fueran	 los	 escasos	 recuerdos	 de	 la	 breve	 vida	 de	 Ángeles	 Ansotegui:	 un	 juego	 de
peine	 y	 cepillo	 en	 el	 tocador,	 unos	 cuantos	 vestidos	 en	 el	 ropero	 y	 un	 delantal
floreado	con	volantes	que	ahora	se	ponía	Pascual	Ansotegui	cuando	cocinaba.

A	medida	que	Pascual	se	recluía	en	sí	mismo,	los	chicos	se	iban	haciendo	cargo
del	caserío.	Incluso	un	muchacho	comprende	que	hay	que	dar	de	comer	a	las	gallinas,
que	hay	que	recoger	los	huevos,	de	manera	que	llevaban	a	cabo	las	tareas	sin	que	les
parecieran	 trabajos.	 Incluso	 un	muchacho	 entiende	 que	 el	 ganado	 necesita	 comida
para	el	invierno,	así	que	aprendieron	a	manejar	la	guadaña	para	cortar	la	almizclada
alfalfa	y	a	beldar	el	heno	contra	el	alto	huso	que	sustentaba	el	almiar.

Cuando	uno	de	ellos	encontraba	un	huevo	podrido,	se	convertía	en	munición	para
tenderle	una	emboscada	a	un	hermano	desprevenido.	Se	lanzaban	juntos	dentro	de	la
hierba	 segada	 antes	 de	 recogerla.	 Se	 escondían	 en	 los	 almiares	 antes	 de	 repartir	 el

www.lectulandia.com	-	Página	16



heno	 al	 ganado.	Montaban	 las	 vacas	 a	 pelo	 antes	 de	 ordeñarlas.	Los	 haces	 de	 leña
eran	fuertes	antes	de	convertirse	en	combustible	para	la	chimenea.	Cualquier	tarea	era
una	competición:	¿quién	podía	lanzar	el	bieldo	más	lejos?	¿Quién	podía	llegar	antes
al	pozo?	¿Quién	podía	acarrear	más	agua?

Como	cada	labor	era	una	competición	o	un	juego,	rara	vez	se	repartían	el	trabajo;
los	tres	los	compartían	todos	y	pasaban	al	siguiente	al	unísono.	Aunque	prácticamente
eran	huérfanos,	vivían	contentos,	y	el	caserío	funcionaba	en	medio	de	un	ambiente	de
caos	juguetón	sorprendentemente	productivo.	Pero	a	veces	ni	siquiera	los	instintos	de
los	muchachos	eran	capaces	de	prever	las	amenazas	al	ganado	o	a	las	cosechas.	Para
tres	 muchachos	 que	 fácilmente	 se	 distraían	 con	 las	 posibilidades	 balísticas	 de	 un
huevo	podrido,	a	veces	surgían	las	sorpresas.

De	haber	sido	consciente	Pascual	Ansotegui	del	paso	de	las	estaciones,	les	habría
recordado	 que	 las	 ovejas	 que	 están	 a	 punto	 de	 parir	 en	 primavera	 necesitan	 la
protección	 del	 cobertizo.	 Pero	 en	 las	 primeras	 tardes	 cálidas	 de	 primavera,	 el
cobertizo	 no	 era	 más	 que	 una	 pared	 para	 que	 los	 muchachos	 jugaran	 a	 la	 pelota.
Cuando	 Xabier,	 torpemente,	 mandó	 la	 bola	 sobre	 el	 tejado	 y	 se	 quedó	 incrustada
entre	 dos	 tejas	 rotas,	 Justo	 cogió	 la	 escalera	 y	 se	 encaramó	 al	 cobertizo	 inclinado,
colocando	teatralmente	un	pie	en	la	cumbre,	como	si	hubiera	alcanzado	la	cima	del
monte	Oiz.	Josepe	intuyó	en	su	postura	el	potencial	de	un	nuevo	juego.

—¿Qué	te	parece	quedarte	ahí	hasta	que	uno	te	dé	con	una	mierda	de	oveja?	—
dijo	Josepe,	tras	haber	recogido	varias	bolitas	resecas.

Mientras	 apuntaba	a	 su	hermano,	 Josepe	divisó	una	 forma	oscura	que	describía
círculos	cerrados	sobre	la	colina.

—Justo,	Justo,	un	águila.	¿Están	ahí	las	ovejas?	—gritó	Josepe.
—Coge	 la	escopeta	—ordenó	Justo,	saltando	a	una	bala	de	paja	y	 rodando	para

ponerse	en	pie.
La	escopeta	de	Pascual	Ansotegui	 era	ya	vieja	 antes	del	 cambio	de	 siglo,	y	 los

muchachos	 nunca	 la	 habían	 disparado.	A	 los	 trece	 años,	 Justo	 era	 tan	 fuerte	 como
algunos	 hombres	 del	 pueblo,	 pero	 Pascual	 no	 le	 había	 enseñado	 a	 disparar.	 Josepe
apenas	pudo	levantar	el	arma	de	hierro	de	los	ganchos	del	cobertizo.	La	arrastró	hasta
su	hermano	con	las	dos	manos	en	el	extremo	del	cañón,	la	culata	rebotando	contra	el
suelo.

Justo	 la	cogió,	se	 la	puso	al	hombro	y	desplazó	el	pesado	cañón	hacia	el	águila
que	bajaba	en	picado.	Xabier	se	arrodilló	delante	de	él	y	agarró	la	culata	con	las	dos
manos,	intentando	ayudar	a	su	hermano	mayor.

—Dispárale	—chilló	Josepe—.	Dispárale.
Con	el	rifle	a	pocos	centímetros	de	su	hombro,	Justo	apretó	el	gatillo.	El	disparo

estalló	en	el	cañón	y	el	retroceso	tiró	a	Justo	al	suelo,	donde	quedó	sangrando	de	un
lado	de	 la	cabeza.	Xabier	quedó	 tumbado	 junto	a	él,	gritando	a	causa	del	 ruido.	El
disparo	 ni	 inmutó	 al	 águila,	 que	 en	 ese	 momento	 aplicaba	 la	 presión	 letal	 de	 sus
garras	al	cuello	de	un	corderillo,	todavía	húmedo.
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Con	 Justo	 y	 Xabier	 fuera	 de	 combate,	 Josepe	 atacó	 al	 águila.	 Antes	 de	 que
pudiera	alcanzarla,	el	animal	extendió	las	alas,	golpeó	varias	veces	el	suelo	con	ellas
y	se	lanzó	en	picado	colina	abajo	justo	por	encima	de	la	cabeza	de	Josepe.

Justo	consiguió	subir	la	colina	hasta	donde	estaba	Josepe.	Xabier,	gritando	hasta
quedarse	sin	aliento,	la	cara	moteada	con	la	sangre	de	su	hermano,	fue	dando	tumbos
y	corriendo	a	trechos	hasta	la	casa	de	un	vecino	para	pedir	ayuda.

—Busca	a	los	otros	recién	nacidos	y	metamos	las	ovejas	en	el	cobertizo	—gritó
Justo,	recuperando	el	control.	No	vieron	más	ovejas	que	fueran	vulnerables	y	los	dos
condujeron	 a	 la	 oveja	 que	 acababa	 de	 parir,	 ajena	 a	 cuanto	 la	 rodeaba	 y	 aún
arrastrando	parte	de	la	placenta,	al	cobertizo.

Los	vecinos	sujetaron	a	Xabier	para	calmarlo.	¿Dónde	estaba	su	padre?	¿Cómo	se
le	ocurría	que	sus	hijos	pudieran	encargarse	de	todo?	Unos	muchachos	de	esa	edad	no
deberían	dedicarse	a	esas	tareas,	y	desde	luego	no	debían	disparar	la	escopeta;	es	una
suerte	que	nuestro	ganado	haya	 salido	 ileso,	dijeron.	No	podía	oírlos	por	 culpa	del
doloroso	pitido	que	le	zumbaba	en	los	oídos,	pero	veía	el	rechazo	en	sus	caras.

—Bueno…	de	acuerdo	—gritó	Xabier,	y	regresó	con	sus	hermanos.
Los	afectados	muchachos	se	reunieron	en	el	cobertizo	y	cogieron	a	la	oveja,	a	la

que	no	molestaba	tanto	 la	pérdida	de	su	cría,	algo	que	ya	había	olvidado,	como	los
violentos	abrazos	de	los	muchachos,	uno	de	los	cuales	le	manchaba	de	sangre	la	lana.

Cuando	 Pascual	 Ansotegui	 regresó	 aquella	 noche,	 los	 chicos	 estaban	 formados
junto	a	la	puerta,	en	orden	de	edad	de	mayor	a	menor,	y	Justo	informó	a	su	padre	de
lo	 ocurrido.	 Pascual	 asintió.	 Justo	 y	 Josepe	 aceptaron	 esa	 mínima	 reacción,	 pero
Xabier	se	encendió	de	indignación.

—¿Dónde	 estaba?	—chilló	Xabier,	 un	 flacucho	 de	 nueve	 años	 ataviado	 con	 un
sobretodo	de	tercera	mano	manchado	de	sangre.

Pascual	se	quedó	mirándolo	sin	decir	nada.
Xabier	repitió	la	pregunta.
—Estaba	fuera	—contestó	el	padre.
—Ya	sé	que	estaba	fuera…	Siempre	está	fuera	—dijo	Xabier—.	Igual	tiraríamos

adelante	si	no	volviera.
Pascual	 ladeó	 la	 cabeza,	 como	 si	 con	 eso	 viera	 mejor	 a	 su	 hijo	 pequeño.	 A

continuación	se	dio	media	vuelta,	cogió	el	delantal	floreado	del	colgador	y	se	puso	a
hacer	la	cena.

Justo	 sabía	 que,	 como	 hermano	 mayor,	 algún	 día	 asumiría	 el	 control	 de
Errotabarri,	 y	 sus	 hermanos	 comprendían	 que,	 de	 manera	 inevitable,	 tendrían	 que
trabajar	 en	 otra	 parte.	 Aunque	 injusto	 con	 los	 que	 no	 eran	 el	 primogénito,	 esta
tradición	 aseguraba	 la	 pervivencia	 de	 la	 cultura	 del	 baserri.	 Justo	 Ansotegui
reclamaría	lo	que	le	correspondía	por	ser	el	primogénito	y	se	convertiría	en	el	último
de	una	cadena	de	administradores	de	la	tierra	que	se	remontaba	a	una	época	en	la	que
sus	antepasados	pintaban	animales	en	las	paredes	de	la	cueva	de	Santimamiñe.

Legar	el	caserío	al	mayor	no	acarreaba	ninguna	garantía.	El	que	lo	hereda	puede
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que	nunca	se	vaya	para	descubrir	otras	oportunidades;	embarcarse,	quizá,	o	ir	a	una
ciudad	 como	 Bilbao.	 Pero	 dirigir	 el	 baserri	 suponía	 echarse	 a	 los	 hombros	 la
responsabilidad	de	 la	 familia,	consideraba	Justo.	No	obstante,	había	esperado	poder
contar	 con	 un	 periodo	 de	 aprendizaje.	 Durante	 el	 año	 posterior	 a	 la	 muerte	 de	 la
oveja,	Pascual	Ansotegui	asistió	todas	las	mañanas	a	misa	sin	entusiasmo,	musitando
las	respuestas.	Por	la	tarde	volvía	a	la	iglesia	para	rezar	en	silencio,	entrando	sin	ser
visto.	Un	día	dejó	de	asistir	a	misa	y	desapareció.

Pasaron	varios	días	antes	de	que	Justo	se	diera	cuenta	de	que	su	padre	se	había
esfumado.	Alertó	a	los	vecinos	y	algunos	grupos	buscaron	por	las	colinas.	Como	no
dieron	con	ninguna	prueba	de	que	estuviera	vivo	o	muerto,	los	hijos	supusieron	que
se	lo	había	tragado	una	grieta	o	un	tragadero,	o	que	quizá	se	le	había	olvidado	dejar
de	andar.

Aunque	los	muchachos	amaban	a	su	padre	y	lo	echaban	de	menos,	su	afecto	por
él	 era	 más	 costumbre	 que	 sentimiento.	 Su	 ausencia	 no	 fue	 muy	 distinta	 a	 su
presencia:	 seguían	 llevando	a	cabo	 las	mismas	 tareas	y	 jugaban	a	 lo	mismo.	Ahora
Justo	estaba	al	frente.

—Bueno,	esto	ahora	es	tuyo	—le	dijo	Josepe	a	Justo,	entregándole	el	delantal	con
volantes.

—Eskerrik	asko	—replicó	Justo,	dándole	las	gracias	a	su	hermano.	Se	echó	la	tira
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 hizo	 un	 nudo	 a	 la	 espalda	 en	 solemne	 ceremonia—.
Lava	los	platos	y	cenaremos.

Tenía	que	llevar	el	baserri	familiar.	Tenía	quince	años.

*	*	*

Cuando	 eran	 muy	 jóvenes,	 los	 muchachos	 aprendieron	 la	 historia	 de	 Gernika,	 y
también	 de	 Errotabarri.	 La	 aprendieron	 de	 boca	 de	 su	 padre,	 antes	 de	 que
desapareciera,	y	de	la	gente	de	su	pueblo	que	se	sentía	orgullosa	de	su	legado.	Desde
la	época	medieval,	Gernika	fue	una	encrucijada	de	la	antigua	vía	romana	y	la	ruta	del
vino	y	el	pescado	que	desde	el	mar	iba	tierra	adentro	serpenteando	entre	las	colinas.
Se	encontraba	con	ambas	la	ruta	de	los	peregrinos	a	Santiago	de	Compostela.	Durante
siglos,	 representantes	 de	 la	 región	 se	 reunieron	 bajo	 el	 roble	 de	 Gernika	 para	 dar
forma	a	leyes	que	prohibían	la	tortura	y	el	arresto	sin	orden	judicial	y	otorgaban	a	las
mujeres	 privilegios	 sin	 precedentes.	 Aunque	 se	 alinearon	 con	 el	 rey	 de	 Castilla,
mantuvieron	su	propio	sistema	legal	y	exigieron	que	los	monarcas	castellanos,	desde
la	 época	 de	 Fernando	 e	 Isabel,	 juraran	 en	 persona	 bajo	 el	 roble	 de	 Gernika	 que
protegerían	las	leyes	vascas.	Como	la	economía	de	la	región	no	había	evolucionado
bajo	 el	 sistema	 feudal,	 los	 vascos	 eran	 propietarios	 de	 sus	 tierras	 y	 nunca	 se
dividieron	 entre	 señores	 y	 siervos.	 Eran	 simplemente	 granjeros,	 pescadores	 y
artesanos,	libres	e	independientes	de	cualquier	cacique.
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A	 menudo	 algún	 baserri	 de	 Vizcaya	 obtenía	 un	 título,	 que	 a	 veces	 servía	 de
apellido	 a	 los	 que	 vivían	 allí,	 como	 si	 la	 tierra	 y	 la	 casa	 fueran	 los	 auténticos
antepasados.	La	casa,	después	de	todo,	sobrevivía	a	los	habitantes	y	quizá	incluso	al
apellido	 familiar.	 Suponían	 que	 una	 edificación	 bien	 estructurada,	 igual	 que	 las
relaciones	familiares,	el	amor	verdadero	y	la	propia	reputación,	sería	intemporal	si	se
protegía	y	se	mantenía	adecuadamente.

En	la	época	en	que	Justo	Ansotegui	se	hizo	con	el	control	de	Errotabarri,	un	seto
de	 espinos	 delimitaba	 el	 perímetro	 inferior	 del	 caserío	 y	 una	 patrulla	 de	 álamos
flanqueaba	la	linde	septentrional,	expuesta	a	los	vientos.	Las	cosechas	crecían	en	el
lado	 sur	 de	 la	 casa,	 bordeado	 de	 hileras	 de	 frutales.	 Los	 pastos	 quedaban	 más
elevados	que	la	casa,	llegando	hasta	una	extensión	de	recios	robles,	cipreses	y	cerosos
eucaliptos	de	color	gris	azulado.	Los	árboles	se	hacían	menos	tupidos	justo	debajo	de
un	afloramiento	de	granito	que	marcaba	el	límite	superior	de	la	propiedad.

La	 casa	 se	 parecía	 a	 otras	 de	Gernika.	 Todos	 los	 años	 los	muchachos	 se	 veían
obligados	 a	 encalar	 los	 laterales	 de	 estuco	 que	 quedaban	 sobre	 la	 base	 de	 piedra	 y
mortero	y	a	 repintar	 las	molduras	y	postigos	color	 sangre	de	 toro.	Cada	alféizar	de
piedra	 acomodaba	 jardineras	 de	 geranios,	 lo	 que	 daba	 toques	 de	 rojo	 en	 ambos
niveles.	Incluso	cuando	era	joven	y	soltero,	Justo	mantenía	esos	toques	florales	que
tan	importantes	habían	sido	para	su	madre.

Como	tantos	baserris	enclavados	sobre	una	colina,	la	casa	se	situaba	en	la	ladera.
El	piso	de	abajo,	con	amplias	puertas	dobles	en	la	parte	inferior,	albergaba	el	ganado
en	los	meses	de	invierno.	El	piso	superior,	que	quedaba	a	ras	del	suelo	en	la	parte	de
atrás,	albergaba	a	la	familia.	El	cobijar	a	las	vacas	y	las	ovejas	en	el	mismo	edificio
protegía	a	 los	animales	del	frío,	y	ellos	les	devolvían	el	favor	calentando	el	piso	de
arriba	con	el	calor	que	emitía	su	cuerpo.

En	 el	 interior,	 una	 gran	 estancia	 central	 albergaba	 la	 cocina,	 el	 comedor	 y	 las
zonas	diurnas,	con	toscas	columnas	de	roble	sustentando	las	vigas	de	corte	radial.	La
chimenea	se	extendía	hacia	dentro,	en	forma	de	L,	desde	un	rincón	de	la	cocina.	En
las	vigas	había	clavadas	semillas	de	maíz	para	que	se	secaran,	y	hierbas	medicinales	y
para	cocinar	 se	curaban	al	 calor	encima	de	 la	chimenea.	Ristras	de	pimientos	 rojos
entrelazadas	colgaban	de	la	columna	de	apoyo	más	cercana	a	la	cocina,	junto	a	hileras
de	chorizos	que	perfumaban	de	ajo	la	sala.

Un	antepasado	desconocido	había	tallado	el	lauburu	en	el	dintel	que	había	sobre
la	puerta	principal	de	la	casa.	Este	símbolo	de	su	raza,	que	tenía	cuatro	hojas,	como
una	hoja	de	trébol	que	girara,	enmarcaba	sus	vidas	y	aparecía	en	todas	partes	desde	la
cuna	a	la	lápida.

Todos	los	antiguos	amos	de	la	casa	le	habían	legado	algo	a	Justo.	Seguía	apilando
el	heno	en	 torno	a	altos	palos	de	madera	 tallados	muchas	generaciones	antes.	Y	las
tijeras	de	esquilar	que	utilizaba	en	el	cobertizo	habían	cortado	 la	 lana	de	 las	ovejas
durante	un	siglo.	Algunos	objetos	más	pequeños	ofrecían	misterios	sin	palabras	desde
el	 borde	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 había	 un	 pequeño	 caballo	 de	 bronce	 con	 la
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cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 una	 moneda	 de	 hierro	 que	 mostraba	 símbolos
desconocidos.

Mientras	 Justo	 fue	 propietario,	 el	 delantal	 pasó	 a	 ser	 parte	 de	 esa	 memoria,
colgado	de	un	clavo	 sobre	 la	 repisa.	Y	antes	de	que	él	 falleciera,	 la	 repisa	 también
daría	cabida	a	un	mechón	de	pelo	humano	tan	oscuro	que	absorbía	la	luz.

*	*	*

Azotando	 la	 grupa	 de	 un	 terco	 asno	 para	 que	 se	 decidiera	 a	 subir	 un	 sendero
empinado,	 Pablo	 Picasso	 se	 rió	 entre	 dientes	 al	 pensar	 en	 cómo	 reaccionarían	 sus
amigos	parisinos	si	le	vieran	en	esa	situación.	Que	se	acordara	de	ellos	ahora,	en	los
Pirineos,	era	un	síntoma	del	problema.	Había	demasiadas	cosas	que	se	entrometían	en
su	arte	en	París.	Y	ese	sendero	de	montaña	hasta	Gósol,	con	la	encantadora	Fernande
montada	en	burro	a	su	lado,	era	el	camino	que	le	alejaba	de	todo	eso.

Se	 hablaba	 demasiado	 de	 arte.	 Y	 cuando	 se	 hablaba	 tanto,	 el	 arte	 surgía	 de	 la
cabeza,	 no	 de	 las	 tripas,	 y	 tanta	 cháchara	 acababa	 influyendo	 demasiado	 en	 su
pintura.

Ahora	no	necesitaba	París;	necesitaba	España.	Necesitaba	la	gente	y	el	calor	y	esa
inquebrantable	sensación	de	pertenecer	a	la	tierra.

Ahora	Fernande	posaría	para	él	y	no	le	hablaría	de	sus	cuadros.	Sabía	que	no	era
el	momento.	Picasso	había	vuelto	a	España	a	 tomarse	un	descanso;	 se	dirigía	a	esa
tranquila	población	de	las	montañas	para	despedazar	el	arte,	para	hacer	algo	que	no	se
había	 hecho	 nunca,	 o	 que	 quizá	 se	 había	 hecho	mucho	 tiempo	 atrás.	 Era	 un	 lugar
donde	podía	sentir	 el	 arte.	Le	 llegaba	de	 la	 tierra	y	bajaba	en	oleadas	desde	el	 sol.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 trizas	 el	 arte	 y	 darle	 una	 nueva	 forma,	 como
harías	con	los	trozos	de	un	cristal	roto.

*	*	*

Justo	les	prometió	a	sus	hermanos	que	nadie	trabajaría	más	duro.	Pero	mientras	hacía
esa	promesa,	tuvo	que	reconocer	que	sabía	muy	poco	de	cómo	llevar	un	caserío.	De
modo	que	comenzó	a	visitar	a	los	vecinos,	llevando	las	conversaciones	hacia	cuándo
había	 que	 plantar	 ciertas	 cosechas	 o	 podar	 los	 frutales	 o	 cómo	manejar	 el	 ganado.
Casi	todos	los	vecinos	se	mostraban	comprensivos,	pero	no	tenían	mucho	tiempo	para
preocuparse	del	caserío	de	otro…	a	menos	que	tuvieran	una	hija	que	fuera	de	su	edad.
Casi	todos	consideraban	que	Justo	estaba	lejos	de	ser	bien	parecido,	pero	había	que
reconocer	que	el	muchacho	poseía	su	propio	baserri.

Justo	 les	 preguntó	 a	 los	Mendozabel,	 que	 vivían	 al	 lado,	 qué	 podía	 hacer	 para
tener	sus	propias	colmenas	de	abejas	con	el	fin	de	que	le	polinizaran	los	frutos	y	le
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dieran	miel.	La	señora	Mendozabel	le	informó	de	que	estaría	encantada	de	ayudarle	y
le	comentó	que,	de	hecho,	«deberías	venir	a	comer	una	buena	cena,	cosa	de	 la	que
seguramente	no	disfrutas	en	muchas	ocasiones	en	Errotabarri,	al	menos	no	de	las	que
prepara	nuestra	Magdalena	todas	las	noches».	Justo	llegó	ataviado	con	sus	ropas	de
trabajo,	 pasó	 la	 cena	 hablando	 exclusivamente	 del	 baserri	 y	 casi	 ni	 se	 fijó	 en
Magdalena,	 que	 se	 había	 puesto	 su	 vestido	 blanco	 de	 domingo,	 ni	 en	 la	 «tarta
especial»	 que	 ella	 le	 había	 preparado.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 prestarle
atención	a	Magdalena	y	a	 todas	 las	Magdalenas	que	 sucesivamente	 se	vistieron,	 se
empolvaron	 y	 se	 le	 pusieron	 delante	 para	 que	 las	 inspeccionara.	 Las	 cenas	 eran
agradables,	de	todos	modos,	y	la	información	le	resultaba	de	ayuda,	y	sí,	era	cierto,
en	Errotabarri	no	preparaban	tartas.

Los	 pequeños	 caseríos	 no	 se	 podían	 considerar	 negocios	 florecientes,	 aunque
pocos	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 pobreza	 que	 había	 en	 las	 colinas	 que	 quedaban	 por
encima	 de	 Gernika.	 Las	 familias	 comían,	 y	 todo	 lo	 que	 sobraba	 era	 enviado	 al
mercado	o	se	intercambiaba	por	aquellos	bienes	que	ellos	no	podían	producir.	Justo
envidiaba	 a	 los	 vecinos	 que	 disfrutaban	 de	 abundante	 ayuda	 de	 los	 niños.	 En
comparación,	él	iba	escaso	de	mano	de	obra.	Josepe	y	Xabier	ayudaban,	pero	ya	no	se
implicaban	tanto	en	las	labores.	Justo	se	levantaba	aún	de	noche,	trabajaba	todo	el	día
sin	descanso	y	se	quedaba	dormido	poco	después	de	cenar	cualquier	cosa	que	aquella
noche	hubiera	echado	en	la	olla.	Josepe	nunca	se	quejaba	de	la	comida;	Xabier	sólo
lo	hizo	una	vez.

Justo	descubrió	algunos	trucos,	pero	nunca	escatimaba	en	las	tareas	que	afectaban
a	la	tierra	o	los	animales,	sólo	en	lo	referente	a	él.	No	cosía	ni	remendaba	la	ropa	y
nunca	 lavaba	sus	prendas	ni	 las	de	sus	hermanos,	porque	 total,	 les	decía,	acabarían
ensuciándose	 otra	 vez.	 Si	 sus	 hermanos	 querían	 limpiarlas	 ellos	 mismos,	 él	 no	 se
quejaría,	siempre	y	cuando	las	labores	de	la	casa	se	llevaran	a	cabo.

—Esta	 mañana	 tenéis	 buen	 aspecto	 —le	 comentó	 una	 amable	 mujer	 a	 Justo
cuando	los	tres	muchachos	aparecieron	en	misa	parcialmente	acicalados.

—Sí	—le	soltó	Xabier—,	pero	nuestros	espantapájaros	hoy	están	desnudos.
Así	pues,	Justo	no	perdía	ni	un	momento	en	su	propia	comodidad,	y	ni	pensaba	en

entretenimientos	ni	diversiones.
A	 veces,	 en	 el	 campo,	 hipnotizado	 por	 el	 rítmico	 ir	 y	 venir	 de	 la	 guadaña,

descubría	que	había	estado	hablando	solo.	Miraba	a	su	alrededor	para	asegurarse	de
que	ni	Josepe	ni	Xabier	se	le	hubieran	acercado	en	silencio	y	oído	sus	palabras.	En
esos	momentos	comprendía	cuál	era	el	problema.	Se	sentía	solo.	Las	 tareas	que	tan
apasionantes	 se	 hacían	 en	 presencia	 de	 sus	 hermanos	 ahora	 no	 eran	más	 que	 puro
trabajo.

El	único	descanso	que	se	permitía	era	en	 los	días	de	 fiesta,	 cuando	acababa	 las
labores	por	la	mañana	y	luego	se	iba	al	pueblo	a	participar	en	competiciones	de	tirar
de	la	cuerda,	cortar	troncos	o	levantar	piedras.	Ganaba	muchas	por	su	impresionante
fuerza.	 Y	 como	 trataba	 tan	 poco	 con	 los	 demás,	 intentaba	 compartir	 con	 todo	 el
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mundo	 los	 chistes	 y	 muestras	 de	 fuerza	 que	 a	 todos	 les	 pasaban	 desapercibidas
durante	su	 reclusión	en	Errotabarri.	Si	 se	ponía	vanidoso	o	exageraba,	 lo	hacía	con
gracia,	y	la	gente	del	pueblo	esperaba	con	gusto	sus	visitas	y	vitoreaba	sus	numerosas
victorias.	 Para	 alguien	 habitualmente	 tan	 solitario,	 aquella	 atención	 que	 le
dispensaban	era	como	el	primer	día	cálido	de	primavera.

En	 una	 de	 esas	 salidas	 conoció	 a	 una	 chica	 de	 Lumo	 que	 había	 bajado	 de	 las
colinas	para	el	baile.	Se	llamaba	Mariángeles	Oñati,	y	gracias	a	ella	Justo	Ansotegui
se	replanteó	su	higiene	personal	y	su	autoimpuesta	soledad.

*	*	*

A	Josepe	Ansotegui	le	llegó	el	olor	de	la	bahía	de	Vizcaya	antes	de	poder	verla.	Tras
haber	recorrido	a	pie	durante	dos	días	la	serpentina	carretera	de	montaña	que	quedaba
al	norte	de	Gernika,	pasando	junto	a	las	cuevas	y	la	cantera	de	mármol,	y	tras	rebasar
los	caseríos	bien	atendidos,	bajó	a	paso	firme	en	dirección	a	la	brisa	que	transportaba
el	salobre	almizcle	de	la	marea	baja.	Cuando	llegó	al	puerto	de	Lekeitio,	a	la	suave
luz	del	crepúsculo,	grupos	de	mujeres	con	delantal	y	pañuelo	en	 la	cabeza	extraían
pececillos	 de	 las	 redes	 a	 lo	 largo	 del	 muelle.	 Hablaban	 y	 cantaban	 en	 agradable
armonía.

Josepe	 estudió	 los	 barcos	 amarrados	 al	 perímetro	 del	 puerto,	 buscando	 alguna
tripulación	que	aún	trabajara.	El	primer	hombre	al	que	se	acercó	para	pedirle	trabajo
le	contestó	con	una	carcajada	y	una	sacudida	de	cabeza.	El	segundo	le	dijo	que	 los
pescadores	venían	de	familias	de	pescadores,	que	los	que	trabajaban	en	los	caseríos
debían	quedarse	allí,	como	era	ley	de	vida.

—Mi	hermano	mayor	lleva	ahora	el	baserri	de	la	familia,	así	que	he	pensado	en
probar	con	la	pesca	—explicó	Josepe—.	Me	han	dicho	que	en	un	barco	siempre	hay
trabajo	que	hacer.

—Tengo	un	trabajo	para	ti	—le	gritó	un	hombre	desde	el	barco	de	al	 lado—.	A
ver	si	puedes	levantar	esta	caja.

Con	 gran	 esfuerzo,	 Josepe	 alzó	 una	 caja	 rebosante	 de	 peces	 hasta	 las	 rodillas,
luego	hasta	la	cintura,	y	la	descargó	en	el	muelle.	Se	dio	la	vuelta	con	una	sensación
de	triunfo.

—Sí,	 eres	 bastante	 fuerte	—dijo	 el	 pescador—.	No,	 no	 tengo	 trabajo	 para	 ti…
pero	gracias	de	todos	modos.

En	 la	 popa	 del	 barco	 que	 quedaba	 más	 cerca	 de	 la	 boca	 del	 puerto	 había	 un
solitario	pescador	escrutando	el	cielo.

—Zori	ona	—concluyó	el	hombre	de	su	estudio	del	cielo	cuando	Josepe	se	acercó
—.	Los	viejos	pescadores	buscaban	zori,	presagios,	leyendo	en	qué	dirección	volaban
los	pájaros.

—¿Y	esta	noche	los	pájaros	dicen	algo	especial?	—preguntó	Josepe,	mirando	un

www.lectulandia.com	-	Página	23



escuadrón	de	gaviotas	que	revoloteaban	por	encima	del	puerto.
—Creo	 que	 dicen	 que	 tienen	 hambre;	 vuelan	 alrededor	 de	 las	 fábricas	 de

conservas,	esperando	que	les	echemos	las	sobras.
Se	estrecharon	la	mano.
—Me	llamo	Josepe	Ansotegui.	Soy	de	Gernika	y	tengo	diecisiete	años,	y	la	única

vez	que	he	pescado	fue	en	un	río	con	una	cuerda	y	una	aguja	—dijo	el	muchacho—.
Pero	me	dicen	que	soy	listo,	y	busco	trabajo.

—¿Cogiste	algo	con	tu	cuerda	y	tu	aguja?
—Una	vez	cogí	una	trucha	bien	gorda,	sí	—contestó	Josepe	con	orgullo.
—¿Le	sacaste	las	tripas	y	la	limpiaste?
—Sí.
—De	momento,	es	todo	lo	que	te	hace	falta	saber	de	pesca.	Estás	contratado	—

dijo	Alberto	Barinaga—.	Luego	ya	nos	ocuparemos	de	tu	inteligencia.
Barinaga,	 propietario	 del	 Zaldun,	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Josepe	 a	 bordo	 de	 su

barco	y	de	su	casa.	A	lo	mejor	había	leído	en	el	vuelo	de	los	pájaros	que	aquélla	sería
una	relación	productiva.	Con	el	tiempo,	Barinaga	quedó	impresionado	por	el	relato	de
la	vida	de	Josepe:	que	hubiera	crecido	en	compañía	de	dos	hermanos	tras	la	muerte	de
su	madre,	 y	 admiraba	 su	 fuerza	 y	 su	 actitud.	 Pero	 sobre	 todo	 llegó	 a	 agradecer	 su
dedicación	 a	 aprender	 el	 negocio	 de	 la	 pesca.	 En	 su	 aprendizaje	 diario,	 mientras
fregaba	 la	 borda	 o	 remendaba	 las	 redes,	 o	 mientras	 cenaba	 con	 la	 familia,	 Josepe
asimilaba	 la	 enciclopedia	 de	 saber	 y	 cultura	 marítimos	 que	 le	 ofrecía	 el	 veterano
capitán.

—Perseguíamos	 ballenas	 y	 bacalaos	 hasta	 las	 costas	 de	 América	 —peroraba
Barinaga	en	la	cena—.	La	Santa	María	era	una	de	nuestras	carabelas,	y	Colón	tenía
un	oficial	y	una	tripulación	vascos.

—Por	eso	acabó	en	América	en	lugar	de	en	las	Indias	—le	pinchó	Felicia,	su	hija
mayor.

—Magallanes	 también	 tenía	pilotos	vascos	—añadió	 el	 capitán—.	Algunos	han
sugerido	 que	 somos	 tan	 expertos	 marineros	 porque	 nuestra	 raza	 nació	 en	 la	 isla
perdida	de	la	Atlántida.

Josepe,	a	su	vez,	se	enteró	de	cosas	de	su	patroia	por	 lo	que	chismorreaban	 las
tripulaciones	 de	 otros	 barcos.	 Barinaga	 era	 muy	 admirado	 entre	 la	 familia	 de
pescadores.	En	diversas	ocasiones	su	experiencia	a	la	hora	de	navegar	permitió	que	el
Zaldun	rescatara	barcos	que	se	iban	a	pique	y	tripulaciones	en	peligro.	Josepe	recibía
aquellas	lecciones	con	los	brazos	abiertos.	Aprendió	las	canciones	de	los	marineros	y
se	 unió	 a	 sus	 cánticos	mientras	 remendaban	 redes	 los	 días	 en	 que	 la	mala	mar	 les
condenaba	a	quedarse	en	tierra.

Josepe	le	devolvió	a	Alberto	Barinaga	su	hospitalidad	acostándose	casi	todas	las
noches	 con	 su	 hija,	 Felicia,	 en	 el	 dormitorio	 que	 quedaba	 justo	 debajo	 del	 de	 sus
padres.
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*	*	*

Una	tarde	en	que	Xabier	regresó	del	colegio	y	se	fue	corriendo	a	ayudar	a	su	hermano
a	voltear	el	heno	para	secarlo	con	los	largos	bieldos,	Justo	observó	que	tenía	arañazos
y	verdugones	en	el	dorso	de	las	manos.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Que	he	contestado	en	vasco	—dijo	Xabier.
Hacía	años	que	Justo	no	iba	a	la	escuela,	pero	se	acordaba	de	que	los	maestros	los

denigraban	a	la	menor	oportunidad	y	utilizaban	una	regla	o	una	rama	de	sauce	para
azotar	a	los	alumnos	que	en	clase	hablaban	vasco	en	lugar	de	español.

—Yo	me	encargaré	de	eso.
A	sus	dieciocho	años,	sin	camisa	debajo	de	su	sobretodo	sin	lavar,	Justo	se	fue	a

la	 escuela	 a	 la	mañana	 siguiente.	Una	vez	 los	 alumnos	 estuvieron	 sentados,	menos
Xabier,	Justo	se	acercó	al	maestro,	un	español	con	gafas	y	una	caléndula	en	el	ojal.

Delante	 de	 toda	 la	 clase,	 Justo	 levantó	 la	 mano	 lastimada	 de	 Xabier	 hacia	 el
maestro	y	le	dijo	dos	palabras:

—Inoiz	ez.	—«Nunca	más»	en	vasco.
El	maestro	 le	 replicó	 con	 un	 ostentoso	 desprecio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso

amilanara	al	muchacho.
—¡Vete!	—le	exigió	en	español,	señalando	la	puerta.
El	maestro	se	mantuvo	firme.	Se	volvió	hacia	la	clase	y	vio	que	todos	los	alumnos

estaban	concentrados	en	el	enfrentamiento.
—¡Vete!	—repitió	el	maestro,	levantando	la	barbilla.
Justo	atacó	tan	deprisa	que	el	maestro	no	pudo	hacer	nada.	Le	agarró	el	brazo	que

tenía	extendido	y	se	lo	colocó	entre	las	piernas.	Se	colocó	a	la	espalda	del	maestro,
ahora	inclinado,	y	le	cogió	la	muñeca	de	la	otra	mano,	levantándolo	de	manera	que	el
maestro	 quedara	 sentado	 en	 su	 propio	 brazo.	 En	 un	 segundo,	 el	 maestro	 pasó	 de
señalar	imperiosamente	la	puerta	a	quedar	doblado	por	la	cintura,	con	el	brazo	entre
las	piernas	y	apretado	contra	la	entrepierna.

Justo	aumentó	 la	presión	que	ejercía	en	 la	muñeca	del	maestro	y	 le	 levantó	aún
más.	Éste	quedó	de	puntillas	para	reducir	el	estrujamiento	de	su	entrepierna	y	soltó	un
gruñido.	Los	alumnos	estaban	estupefactos,	en	silencio.

Justo	se	inclinó,	miró	la	cara	sudorosa	del	maestro	y	le	dijo	dos	palabras:
—Inoiz	ez.
Justo	 lo	 levantó	 aún	más	 por	 un	 instante	 y	 a	 continuación	 lo	 soltó.	 El	maestro

cayó	al	suelo.
Aquella	tarde,	el	capítulo	más	pintoresco	de	la	leyenda	de	Justo	Ansotegui	pasó

de	alumnos	a	padres,	y	aquella	tarde	todos	la	repitieron	a	sus	amigos	en	la	taberna.	El
maestro	 no	 se	 presentó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ni	 a	 la	 otra,	 y	 fue	 sustituido.	 La
siguiente	 vez	 que	 Justo	 apareció	 en	 el	 pueblo,	 de	 algunas	 tiendas	 salieron	 varios
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hombres	 a	 los	 que	 no	 conocía	 y	 le	 aplaudieron.	 Justo	 les	 dirigió	 una	 sonrisa	 y	 les
guiñó	un	ojo.

Xabier	nunca	necesitó	la	ayuda	de	su	hermano	mayor	para	obtener	buenas	notas.
Ni	de	lejos	tan	vigoroso	como	su	hermano,	Xabier	sentía	que	se	hacía	más	fuerte	con
toda	la	información	que	confiaba	a	su	memoria.	No	tenía	propiedades	ni	pertenencias,
pero	poseía	datos:	la	historia,	las	matemáticas,	la	gramática.	De	manera	que	asumió	el
papel	de	estudiante	aplicado.	Si	tenía	que	fingir	que	aceptaba	las	opiniones	políticas
de	 los	 maestros	 españoles,	 lo	 hacía	 con	 facilidad.	 A	 los	 dieciséis	 años	 había
consumido	todo	lo	que	los	maestros	de	la	escuela	pública	tenían	que	ofrecerle.

Quien	 tomó	 la	 iniciativa	 fue	 Justo,	 y	 se	 la	 propuso	 con	 su	 típica	 franqueza
mientras	cenaban.

—Ya	sabes,	Xabier,	que	aquí	no	me	eres	de	gran	ayuda,	y	puede	que	algún	día
quiera	casarme.	¿No	has	pensado	en	entrar	en	el	seminario,	quizá	en	Bilbao?

Xabier	era	 tan	devoto	como	cualquier	muchacho,	y	desde	 luego	no	había	hecho
nada	que	supusiera	un	obstáculo	a	la	hora	de	entrar	en	el	clero;	simplemente	jamás	se
le	había	ocurrido.	Admiraba	al	sacerdote	de	la	parroquia,	pero	nunca	había	pensado
en	emularlo.	No	obstante,	sería	una	manera	de	seguir	aprendiendo.

—Los	sacerdotes	viven	cómodamente;	en	el	pueblo	se	les	respeta	—añadió	Justo
—.	Además,	con	las	mujeres	no	tienes	nada	que	hacer.

Xabier	no	 se	 sintió	 insultado	y	 asumió	que	 Justo	 tenía	 razón.	Pero	 Justo	 era	 su
hermano,	no	su	padre,	y	no	era	quién	para	decirle	qué	hacer.	Estaba	a	punto	de	poner
en	entredicho	la	autoridad	de	Justo	cuando	éste	soltó	la	frase	definitiva.

—A	madre	le	habría	gustado.
La	cuestión	suscitó	una	introspección	que	duró	toda	la	noche.	Y	cuando	Xabier	se

levantó	al	alba,	estaba	bastante	seguro	de	que	era	una	buena	 idea.	 Informó	a	Justo.
Con	reservas.

—Pensaba	que	 tomar	una	decisión	 trascendental	como	ésta	 tendría	algo	más	de
dramatismo.	Creía	que	los	sacerdotes	sentían	una	especie	de	llamada,	que	oían	como
voces	celestiales.

Justo,	 con	 sus	 hombros	 y	 brazos	 musculosos	 sobresaliendo	 del	 delantal	 con
volantes,	sacó	dos	huevos	de	la	sartén	y	los	puso	en	el	plato	de	Xabier.

—Y	oíste	una	voz	—dijo	Justo—.	La	mía.
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Capítulo	2

a	reputación	de	Justo	Ansotegui	alcanzó	el	pueblo	de	Lumo,	donde	Mariángeles
Oñati	 oyó	 decir	 que	 era	 un	 defensor	 de	 los	 débiles	 y	 un	 bromista,	 aunque

algunos	 sugerían	 que	 también	 era	 un	 celoso	 cultivador	 de	 su	 propia	 mitología.
Mariángeles	escuchaba	a	menudo	que	era	en	quien	había	que	fijarse	en	las	pruebas	de
fuerza	de	los	días	festivos.	Un	amigo	afirmaba	que	había	entrado	en	el	pueblo	con	un
buey	 a	 hombros	 y	 que	 luego	había	 celebrado	 la	 proeza	 arrojando	 al	 animal	 al	 otro
lado	del	río	Oka.

—Sí	—decía	 Justo	 cuando	 le	 preguntaban	 por	 la	 historia—.	 Pero	 era	 un	 buey
pequeño,	 y	 casi	 todo	 el	 camino	 al	 pueblo	 era	 cuesta	 abajo.	Y	 cuando	 lo	 arrojé	me
ayudó	el	viento.

Durante	 una	 de	 las	 fiestas,	 Mariángeles	 fue	 al	 baile	 con	 sus	 cinco	 hermanas.
También	 decidió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 presenciar	 las	 competiciones	 de	 los
hombres,	que	habitualmente	evitaba.

El	 hombre	 más	 voluminoso	 que	 estaba	 junto	 a	 un	 tronco	 descortezado	 al
comienzo	de	la	corta	de	troncos	bromeaba	con	la	concurrencia	mientras	se	quitaba	las
botas	y	los	calcetines	grises.	Descalzarse	le	pareció	a	Mariángeles	un	acto	insensato
para	alguien	que	blandiría	un	hacha	tan	cerca	de	los	pies.

—Después	 de	 tantos	 años	 de	 competiciones,	 aún	 tengo	 nueve	 dedos	 —dijo,
meneando	orgulloso	los	cuatro	apéndices	que	le	quedaban	de	un	pie—.	Pero	éste	es
mi	único	par	de	botas,	y	no	puedo	permitirme	estropearlas.

El	hombre	se	dobló	por	la	cintura	y	comenzó	a	hender	el	hacha	en	el	tronco	que
tenía	 entre	 los	 pies.	 Cuando	 estaba	 a	 la	 mitad,	 dio	 un	 salto	 para	 volverse	 ciento
ochenta	grados	y	comenzó	a	trabajarse	el	otro	lado.	El	tronco	se	partió	debajo	de	él
mucho	antes	que	el	de	cualquiera	de	los	demás	que	competían.	Justo	estaba	sentado,
con	sus	nueve	dedos	intactos,	volviéndose	a	poner	los	calcetines	y	las	botas,	y	el	que
acabaría	segundo	aún	seguía	dando	hachazos.

En	el	concurso	de	bebedores	de	vino,	Justo	no	impresionó	tanto.	Como	tenía	poca
práctica	en	beber	con	bota,	se	derramó	mucho	vino	por	 la	cara.	Después	de	 toser	y
escupir,	 engulló	 lo	que	quedaba	 en	 la	 bota	y	 lo	 echó	 a	 chorros	 en	 las	 botas	de	 sus
agradecidos	 amigos,	 que	 estaban	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 esperaran	 el
sacramento.

Pero	con	las	txingas	Justo	no	tenía	rival.	El	«paseo	del	granjero»	ponía	a	prueba
la	 fuerza	 y	 resistencia	 del	 competidor,	 que	 iba	 y	 venía	 por	 un	 recorrido
predeterminado	 con	 50	 kilos	 en	 cada	mano	 hasta	 que	 se	 derrumbaba.	 El	 desplome
solía	ocurrir	de	manera	parecida	para	todos	los	concursantes.	En	la	segunda	vuelta	las
rodillas	comenzaban	a	doblarse	aparatosamente,	a	veces	en	direcciones	opuestas;	en
la	 tercera,	 la	columna	vertebral	adquiría	una	peligrosa	curva;	y	al	 final	 la	gravedad
atraía	las	pesas	y	al	hombre	al	suelo.

Mariángeles	se	quedó	cerca	de	la	salida	cuando	llamaron	a	Justo.	Éste	cogió	las
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anillas	 de	 las	 pesas,	 la	 cara	 tensa	 como	 si	 nunca	 fuera	 a	 levantarlas.	 Fue	 un	 falso
momento	de	dramatismo,	pues	las	alzó	con	facilidad	y	soltó	un	orgulloso	irrintzi,	el
grito	tradicional	de	la	montaña,	que	fue	subiendo	de	tono	hasta	convertirse	en	chillido
con	acelerados	ululatos.

Justo	marchaba	sin	esfuerzo,	la	espalda	rígida.	La	espalda	es	el	tronco	del	árbol,
razonaba,	los	brazos	tan	sólo	las	ramas.	Una	vez	rebasadas	las	marcas	de	donde	los
demás	 habían	 caído	 agotados,	 Justo	 Ansotegui	 le	 asintió	 a	 la	 multitud,	 haciendo
gestos	a	los	pequeños,	quienes	le	elogiarían	ante	sus	futuros	nietos.

—¿No	te	duele?	—le	preguntó	un	muchacho	al	pasar.
—Pues	claro,	¿cómo	crees	que	he	conseguido	unos	brazos	 tan	 largos?	—le	dijo

Justo	hablando	como	una	metralleta,	y	en	ese	momento	puso	rectos	los	brazos	contra
los	lados,	un	movimiento	que	hizo	que	se	le	subieran	las	mangas	de	la	camisa	y	que
sus	brazos	parecieran	crecer	un	tercio	en	longitud.

El	chico	se	quedó	boquiabierto	y	aulló	con	la	multitud.	Justo	se	fue	debilitando	de
una	manera	tan	gradual	que	nadie	lo	notó.	Ya	era	ganador	por	varias	vueltas,	así	que
decidió	no	demorar	lo	inevitable	y	dejó	las	pesas	lentamente	a	sus	pies.

Ocurrió	 que	Mariángeles	 descubrió	 la	 necesidad	 de	 charlar	 con	 unos	 parientes
cerca	 de	 la	 línea	 de	 meta	 después	 de	 la	 competición	 de	 Justo.	 ¿Y	 quién	 podía
imaginar	que	una	amiga	diría	algo	tan	gracioso,	justo	cuando	Justo	pasaba,	que	ella	se
descubriría	 dejando	 escapar	 su	 carcajada	 más	 femenina,	 como	 de	 campanillas	 al
viento,	 y	 haría	 que	 Justo	 se	 volviera	 hacia	 ella?	 Y	 como	 aquello	 había	 sido	 tan
divertido,	era	natural	que	ella	aún	tuviera	en	la	cara	su	más	amplia	sonrisa,	la	que	le
marcaba	más	los	hoyuelos	de	las	mejillas,	cuando	Justo	miró	en	la	dirección	donde	se
encontraba.

Justo	le	echó	una	mirada	y	siguió	adelante.
—Mmm	—murmuró	Mariángeles.	Éste	debe	de	ser	el	más	arrogante	de	Gernika.
Entre	bastidores,	Mariángeles	rápidamente	se	las	ingenió	para	entregar	el	premio,

una	oveja,	al	ganador	del	concurso	de	txingas.
—Felicidades	—le	dijo	a	Justo	delante	de	la	multitud.	Ella	le	entregó	el	cordero	y

se	acercó	a	su	mejilla	para	darle	el	beso	ceremonial.	Miró	de	cerca	la	oreja	derecha	de
Justo,	deformada	y	cercenada,	retrocedió	un	poco	y	se	aproximó	para	besarle	la	otra
mejilla.

—Gracias	—dijo	 Justo,	 y	 le	 anunció	 a	 la	multitud—:	Con	 tanto	 ganar	 premios
voy	a	inundar	el	valle	con	mi	rebaño.

Justo	saludó	con	la	mano	y	aceptó	las	felicitaciones	mientras	recorría	la	multitud,
con	 la	oveja	asomando	de	 la	pechera	de	 su	 sobretodo.	Mariángeles	 rodeó	el	gentío
para	que	Justo	tuviera	que	volver	a	pasar	a	su	lado.

—¿Te	gustaría	bailar?	—le	preguntó	Mariángeles.
Justo	se	detuvo.	Se	miró	de	arriba	abajo,	vio	su	sobretodo	sucio.	La	miró	a	ella.
—Podemos	encontrar	a	alguien	que	te	aguante	el	cordero.
Le	cogió	el	escuálido	cordero	y	se	lo	acercó	a	la	cara.
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—¿Alguien	te	ha	dicho	que	hagas	esto?	—preguntó	Justo.
—No,	he	pensado	que	a	lo	mejor	te	gustaría	bailar,	si	no	estás	demasiado	cansado

de	cortar	troncos	y	levantar	pesos.
Pero	no	bailaron.	Se	sentaron	y	charlaron	mientras	el	cordero	retozaba	en	torno	a

ellos	y	regresaba	para	«amamantarse»	en	el	dedo	de	Mariángeles	cada	vez	que	ésta	le
acercaba	un	nudillo	a	la	boca.	Sus	hermanas	los	contemplaban,	y	mientras	regresaban
a	casa	votaron	unánimemente	en	contra	de	que	volviera	a	ver	a	ese	chico.

Sí,	concedió	ella,	no	era	el	más	apuesto	de	los	pretendientes.	Era	tan	robusto	que
casi	daba	miedo,	y	le	faltaba	la	parte	superior	de	la	oreja	derecha.	Y	a	pesar	de	tanto
presumir	delante	de	 la	multitud,	se	había	mostrado	 tímido	cuando	habían	hablado	a
solas.

—Es	un	bruto	—dijo	una	de	sus	hermanas.
—Tiene	carácter	—arguyó	Mariángeles.
—Es	feo	—declaró	una	hermana	menos	generosa.
—Tiene	su	propio	baserri	—comentó	 la	madre	de	Mariángeles	desde	detrás	del

grupo	de	chicas.
La	franqueza	de	su	madre	calmó	la	cálida	adrenalina	que	se	había	apoderado	de

ella	 desde	 que	 se	 presentara	 a	 Justo,	 e	 incluso	 su	 paso	 se	 hizo	 más	 lento	 con	 la
trascendencia	 del	 momento.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 la	 hacía	 interesarse	 por	 ese	 hombre?
Mariángeles	tenía	casi	veinte	años	y	era	la	mayor	de	seis	hermanas	y	un	solo	hermano
de	 nueve.	 Su	 padre	 se	 había	 lastimado	 las	 dos	 piernas	 a	 causa	 de	 una	 caída	 en	 el
caserío,	 lo	 que	 lo	 había	 dejado	 debilitado	 y	 postrado	 en	 su	 mecedora	 como	 una
tapicería	ya	hundida.	¿Coqueteaba	con	Justo	porque	le	había	llegado	el	momento	de
tomar	 una	 decisión	 en	 la	 vida?	 Regresó	 a	 casa	 en	 silencio	mientras	 sus	 hermanas
comentaban	las	muchas	carencias	de	Justo.

Otros	jóvenes	interesados	en	Mariángeles	le	ofrecían	flores	o	dulces	cuando	iban
a	verla,	o	buscaban	pasar	un	rato	a	solas	con	ella.	Justo	llegó	con	las	manos	vacías	y
con	 sus	 ropas	 de	 trabajo.	 Le	 dio	 un	 vigoroso	 apretón	 de	 manos	 a	 la	 madre,	 unos
golpecitos	en	 la	espalda	al	padre	e	hizo	una	pregunta	que	al	 instante	conquistó	a	 la
señora	Oñati	y	a	sus	hijas:

—¿Necesitan	que	les	eche	una	mano	en	algo?
—¿Una	mano?	—preguntó	la	madre.
—Ayuda…	por	si	necesitan	levantar	algo	pesado,	cortar	leña,	alguna	reparación…

cualquier	cosa	que	sea	demasiado	dura	para	ustedes.
La	madre	de	Mariángeles	se	sentó	e	hizo	una	breve	lista.	Justo	le	echó	un	vistazo

y	asintió.
—Ven,	Mari,	ponte	la	ropa	de	trabajo	y	acabaremos	esto	antes	de	cenar.
Cuando	 Mariángeles	 entró	 en	 la	 zona	 donde	 dormían	 las	 hermanas	 para

cambiarse,	su	madre	la	siguió.
—¿Sabes?,	se	aprende	más	de	una	persona	trabajando	una	hora	a	su	lado	que	en

un	año	cortejando	—dijo	la	madre.
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Tras	una	tarde	de	trabajo,	se	sentaron	todos	relajados	a	cenar,	y	fue	como	si	Justo
ya	 formara	 parte	 de	 aquella	 familia.	 Las	 hermanas,	 que	 ahora	 ya	 no	 tendrían	 que
reparar	 el	 tejado	 del	 cobertizo	 de	 las	 ovejas,	 coincidieron	 en	 que	 Justo	 era	 un
pretendiente	más	interesante	de	lo	que	habían	pensado	al	principio.	No	era	apuesto,
desde	luego,	pero	sí	un	buen	partido.	Y,	bueno,	la	belleza	no	lo	es	todo.

Un	 mes	 más	 tarde,	 en	 la	 siguiente	 feria	 del	 pueblo,	 Mariángeles	 estaba	 en	 la
primera	 fila	 en	 la	 carrera	 de	 txingas.	 Justo	 hizo	 la	 clásica	 comedia	 previa	 a	 la
competición,	 se	 paseó	 un	 poco	 por	 la	 pista	 antes	 de	 pararse	 justo	 en	medio,	 girar
bruscamente	a	la	izquierda	y	dirigirse	directamente	hacia	Mariángeles.

Cogió	las	asas	de	las	dos	pesas	con	su	enorme	mano	izquierda,	casi	sin	tener	ni
que	ladearse	para	mantener	el	equilibrio,	y	con	la	derecha	sacó	un	anillo	de	oro	del
bolsillo	del	pantalón.

—¿Quieres	casarte	conmigo?	—le	preguntó	a	la	estupefacta	Mariángeles.
—Sí,	 naturalmente.	 —Se	 besaron.	 Justo	 repartió	 el	 peso	 en	 ambas	 manos	 y

regresó	 a	 la	 competición.	 Mientras	 éste	 caminaba,	 un	 hombre	 que	 supervisaba	 la
carrera	se	le	acercó	como	asustado	y	anduvo	a	su	lado.

—Justo,	te	has	salido	de	la	pista,	estás	descalificado	—le	informó	el	juez.
Justo	cruzó	 la	 señal	de	meta	para	demostrar	que	podría	haberlo	hecho	de	 todos

modos	y	regresó	con	su	futura	esposa,	disculpándose	ante	ella	por	no	haber	podido
añadir	otra	oveja	al	rebaño.

*	*	*

Justo	 tenía	 razón,	 en	 el	 seminario	 los	 estudios	 se	 le	 daban	 bien	 a	 Xabier,	 que
mostraba	 una	 excepcional	 memoria	 para	 los	 datos	 y	 los	 detalles.	 Y	 algo	 más
importante	 para	 su	 futuro,	 una	 actitud	 que	 inspiraba	 la	 confianza	 de	 la	 gente.	 A
medida	 que	 pasaba	 de	 los	 estudios	 laicos	 a	 los	 estrictamente	 clericales	 y	 se	 iba
familiarizando	 con	 las	 tareas	 que	 debía	 desempeñar	 un	 sacerdote,	 se	 sentía	 más
seguro	de	su	vocación.	Muchos	seminaristas	se	plantean	 los	costes	personales,	pero
Xabier	no	 tuvo	ningún	problema	en	ese	aspecto.	Lo	que	más	despertaba	sus	dudas,
por	el	contrario,	era	si	poseía	la	capacidad	de	ayudar	de	verdad	a	aquéllos	que	se	le
acercaban	tremendamente	necesitados	de	consuelo.

Su	mayor	frustración	procedía	de	la	inestable	relación	que	advertía	en	ocasiones
entre	lo	que	es	el	protocolo	sagrado	y	lo	que	es	la	simple	existencia	humana,	pues	a
veces	se	daba	cuenta	de	que	no	era	posible	aplicar	la	doctrina	a	la	realidad	cotidiana.
Descubrió	 que	 los	 sacerdotes	 pasaban	 muchas	 horas	 anestesiando	 las	 mentes	 de
adultos	inseguros	y	confortándolos	con	palabras	basadas	a	veces	en	una	fe	vaporosa.
No	albergaba	dudas	de	que	 su	 fe	 era	profunda;	 estaba	más	 seguro	que	nunca.	Pero
¿cómo	podía	utilizarla	en	beneficio	de	los	demás?

Le	 enseñaron	 que	 le	 dijera	 a	 la	 gente	 que	 la	 muerte	 y	 las	 penalidades	 eran
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pruebas.	Y	cuando	la	gente	se	atrevía	a	pedir	razones	y	evidencias,	había	de	sacar	el
definitivo	as	bajo	 la	manga	del	 clero:	«Los	designios	del	Señor	 son	 inescrutables».
Xabier	decidió	que	si	alguna	vez	se	oía	repetir	esa	frase,	que	equivalía	a	la	salida	más
fácil,	abandonaría	los	hábitos	y	se	haría	pescador	con	Josepe.	De	manera	que	por	la
noche	 se	 ponía	 a	 prueba,	 concibiendo	 tremendos	 escenarios	 en	 los	 que	 se	 le
acercaban	unas	caras	atribuladas	implorándole	respuestas.

Una	 afligida	madre	 imaginaria,	 detrás	 de	 un	 velo	 negro,	 levanta	 los	 ojos	 de	 la
tumba	 de	 su	 bebé	 y	 pregunta:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 Dios	 bondadoso	 haya
permitido	que	esta	enfermedad	se	llevara	a	mi	hija?».

Xabier	decidía	abrazarla	y	le	susurraba	su	fe	al	oído.
—La	verdad	es	que	no	sé	cómo	ha	podido	ocurrir,	pero	yo…	yo	creo	que	su	hijita

ahora	está	en	brazos	de	Dios,	donde	ya	no	siente	dolor,	donde	está	sana	y	es	feliz.	Y
permanece	en	nuestros	corazones,	de	donde	nunca	la	podrán	arrancar.	—Abrazaría	a
la	mujer	y	escucharía	sus	sollozos	y	absorbería	sus	lágrimas	con	su	hombro	hasta	que
la	mujer	estuviera	en	condiciones	de	marcharse,	por	mucho	que	tardara.

Una	mujer	encorvada	y	sin	dientes,	apoyada	contra	la	pared	y	con	un	olor	a	sepsis
que	sube	de	su	mano	agarrotada,	pregunta:	«¿Dónde	está	la	misericordia	de	Dios	para
los	pobres?».

En	su	imaginación,	Xabier	se	sentaba	en	el	suelo	a	su	lado.	«¿No	tienes	familia
que	 pueda	 ayudarte?».	 Si	 la	 respuesta	 era	 sí,	 él	 la	 encontraría	 y	 los	 instaría	 a
encargarse	de	ella.	Si	la	respuesta	era	no,	entonces	él	sería	su	familia.	«Ven	conmigo,
hermana,	 y	 encontraré	 un	 lugar	 para	 ti».	 Aunque	 la	 mujer	 fuera	 pobre,	 estaría
atendida.

Un	 hombretón	 de	 forma	 confusa	 y	 cara	 oculta	 le	 pregunta	 desde	 detrás	 de	 una
esquina	a	oscuras:	«¿Es	pecado	vengarse	de	una	ofensa	grave?».

Xabier	le	diría:	«Si	es	una	cuestión	de	orgullo,	prívate	de	ella.	Si	es	una	cuestión
de	honor	y	autentica	fe,	entonces	pregúntate:	“¿Cuál	es	el	coste	de	ese	honor?”.	Creo
que	descubrirás	la	respuesta».

Xabier	sabía	que	se	idealizaba	al	presentarse	como	irresistiblemente	noble	en	esas
situaciones	imaginarias	(también	se	presentaba	considerablemente	más	alto	y	guapo),
pero	cuando	repetidas	veces	llegaba	a	respuestas	compasivas,	se	sentía	seguro	de	que
no	 había	 nada	 más	 que	 pudiera	 hacer	 con	 su	 vida	 que	 tuviera	 una	 influencia
semejante	 en	 los	 demás.	 También	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 respuestas	 a	menudo
tenían	poco	o	nada	que	ver	con	la	fe,	la	religión,	la	doctrina,	el	catecismo	o	el	decreto
papal.
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Capítulo	3

as	 comadronas	 reunidas	 en	 Errotabarri	 prestaban	 tanta	 atención	 a	 Justo
Ansotegui	 como	 a	 su	 esposa,	 Mariángeles,	 de	 cuyo	 inminente	 parto	 ya	 se

encargaban	competentemente	su	madre	y	sus	cinco	hermanas.	De	complexión	ligera,
Mariángeles	no	sabía	dónde	colocar	a	todas	las	mujeres	que	rodeaban	su	cama.

Relegadas	a	la	habitación	principal,	las	señoras	que	habían	ido	a	ayudar	y	ya	no
cabían	preparaban	infusiones	de	menta	y	acedera	para	Justo.	Le	aplicaban	paños	fríos
y	húmedos	en	la	nuca,	mientras	otras	le	frotaban	la	parte	carnosa	de	entre	el	pulgar	y
el	índice.	No	tenía	valor	curativo,	pero	él	no	lo	sabía	y	eso	lo	distraía.	Todas	tenían
teorías	acerca	de	cómo	tratar	y	manejar	a	los	angustiados	padres	primerizos.	Pero	su
principal	función	era	mantenerlo	concentrado	mientras,	en	el	dormitorio,	Mariángeles
hacía	toda	la	labor.	Dos	de	aquellas	comadronas	habían	atendido	a	la	madre	de	Justo,
Ángeles,	y	en	otras	habitaciones	entre	susurros	evocaban	tristes	recuerdos.	Pobrecilla.
No	es	de	extrañar	que	el	padre	esté	tan	nervioso.	Vio	a	su	madre,	¿verdad?

No	 hacía	 ni	 un	 año	 desde	 que	 Justo	Ansotegui	 y	Mariángeles	 Oñati	 se	 habían
casado.	 No	 era	 una	 pareja	 perfecta,	 pero	 se	 respetaban	mutuamente	 y	 estaban	 tan
entusiasmados	 con	 su	matrimonio	 que	 no	 pensaban	 en	mucho	más.	 Les	 encantaba
asumir	 cada	 uno	 su	 papel	 —esposo	 trabajador,	 amante	 esposa—,	 y	 también
disfrutaban	 desafiándolo.	 Él	 hacía	 de	 esposo	 bromista	 (ponerle	 un	 cordero	 bajo	 la
cubierta	 de	 la	 cama	 una	 noche),	 y	 ella	 de	 esposa	 juguetona	 (montaba	 las	 vacas,
saltaba	 alocadamente	 al	 almiar	 desde	 el	 tejado	 del	 cobertizo).	 El	 matrimonio	 y	 el
caserío	 progresaban	 sin	 sobresaltos,	 y	 era	 el	 entorno	 ideal	 para	 producir	 niños
equilibrados	y	felices.	Aunque	ése	fue	el	origen	de	su	primer	desacuerdo.

Mariángeles	 jamás	 dudó	 de	 que	 Justo	 la	 protegería,	 cuidaría	 de	 ella,	 la
alimentaría,	 no	 permitiría	 que	 le	 ocurriera	 nada	 y	 le	 daría	 una	 casa	 llena	 de	 niños
fuertes	y	sanos.	Mariángeles,	que	procedía	de	una	gran	familia	por	 lo	general	 feliz,
había	 concebido	 una	 vida	 semejante	 para	 ella.	 Pero	 como	 el	 parto	 se	 había
prolongado	 más	 de	 un	 día,	 Justo,	 agobiado	 por	 los	 fantasmas	 de	 su	 imaginación,
expuso	su	primera	exigencia	cuando	Miren	tenía	tres	días:

—Ya	está…	No	quiero	más	—dijo.
—¿No	más	qué?
—Niños.
Mariángeles	estaba	dando	de	mamar	a	Miren	y	aún	se	sentía	dolorida	por	el	parto

y	la	falta	de	sueño,	así	que	no	se	encontraba	con	ánimos	para	discutir.
—Es	algo	que	te	pone	en	peligro	—explicó	Justo—.	No	quiero	que	pases	por	esto

diez	veces	más,	ni	cinco…	ni	dos.	Puede	que	tú	sobrevivieras,	pero	yo	no.
—Justo,	mi	madre	 no	 tuvo	 ningún	 problema,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 yo	 no	 los

tendré	—respondió	Mariángeles.
—Sí,	 tu	 madre	 no	 tuvo	 problemas	 —dijo	 él	 levantando	 la	 voz—.	 Y	 la	 mía

tampoco,	hasta	que	murió	en	esa	cama.
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Pasaron	un	día	esquivándose	y	sin	hablarse.
Volvieron	a	encontrarse	cuando	Miren	se	despertó	de	la	siesta.	Justo	se	la	entregó

a	Mariángeles,	que	se	echó	en	 la	cama	para	amamantarla.	Por	primera	vez	Justo	 le
contó	los	detalles	de	cuando	estuvo	ahí	mismo,	viendo	a	su	madre,	viendo	a	Xabier
llorando	en	el	suelo,	viendo	cómo	su	padre	se	desvanecía	en	la	distancia.	Mariángeles
extendió	el	brazo	que	no	utilizaba	para	amamantar	al	bebé.	Acercó	a	Justo	hacia	sí	y
él	se	tendió	junto	a	ella,	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro.

*	*	*

Manfred	von	Richthofen	se	despertó	congestionado.	El	clima,	húmedo	y	 frío,	no	 le
ayudaba	mucho,	y	soplaba	un	gélido	viento	de	levante.	Sus	alergias	complicaban	el
asunto,	pues	le	atacaban	todas	las	primaveras.	Se	medicaba	para	aliviar	la	congestión.
Después	de	todo,	no	estaría	bien	que	el	Barón	Rojo,	que	reivindicaba	setenta	y	nueve
derribos	y	ochenta	la	noche	anterior,	fuera	por	ahí	sorbiendo	por	la	nariz.

Agresivo	y	letal	en	la	cabina	de	mando,	el	Barón	Rojo	era	admirado	sin	embargo
por	 su	 caballerosidad,	 heredada	 de	 las	 costumbres	 decimonónicas	 que	 guiaban	 su
casta	 de	 nobles	 prusianos.	 Se	 contaba	 que	 escribía	 cartas	 de	 sincero	 pesar	 y
condolencias	a	las	viudas	de	las	víctimas.	Un	piloto	inglés	herido	fue	conducido	por
Von	 Richthofen	 a	 una	 base	 alemana	 para	 quedar	 prisionero.	 El	 segundo	 día	 que
estaba	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 alemán,	 el	 piloto	 inglés	 recibió	media	 docena	 de
puros…	regalo	del	Barón	Rojo.

Su	«Circo	Volante»	recientemente	había	añadido	otro	Richthofen.	Además	de	su
hermano	Lothar,	un	as	veterano	que	se	había	ganado	su	propia	fama,	Von	Richthofen
ahora	también	comandaba	a	su	joven	primo	Wolfram	von	Richthofen.	Aunque	novato
a	la	hora	de	volar,	a	Wolfram	le	habían	dado	un	precioso	Fokker	triplano.

—Si	nos	tropezamos	con	los	«lores»,	da	vueltas	por	encima	de	la	acción	—le	dijo
el	Barón	Rojo	a	su	primo,	utilizando	el	sobrenombre	que	se	aplicaba	a	los	aviadores
ingleses—.	 Fíjate	 y	 aprende.	—Los	 veteranos	 les	 decían	 a	 los	 nuevos	 pilotos	 que
podían	volar	por	encima	de	 las	escaramuzas	para	no	ser	atacados;	así	era	como	 los
jóvenes	pilotos	de	los	dos	bandos	se	acostumbraban	al	combate.

Los	 aviones	 de	 la	 Royal	Air	 Forcé	 del	 aeródromo	 de	Bertangles,	 cerca	 del	 río
Somme,	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 detectaron	 nueve	 Fokkers	 triplanos	 y	 entablaron
combate.	Cuando	los	pilotos	se	encontraron	y	se	separaron	formando	parejas	letales,
el	 Barón	 Rojo	 cogió	 la	 cola	 de	 un	 Sopwith	 Camel	 inglés	 y	 abrió	 fuego,	 pero	 le
fallaron	las	ametralladoras.	Encima	de	él,	Wolfram	von	Richthofen	se	había	acercado
demasiado	a	la	batalla,	y	un	joven	e	impaciente	piloto	enemigo	no	pudo	resistirse	a
atacarlo.	Al	 ver	 a	 su	 primo	 en	 peligro,	 el	 Barón	Rojo	 se	 separó	 de	 su	 pareja	 para
quitarle	de	encima	al	atacante	inglés,	que	viró	bruscamente	hacia	el	canal	del	Somme.

El	Barón	Rojo,	 quizá	 incapaz	 de	 accionar	 sus	 armas,	 quizá	 lento	 a	 causa	 de	 la
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medicación	 que	 había	 tomado,	 no	 consiguió	 abatir	 la	 presa.	 El	 habitualmente
omnisciente	Von	Richthofen	 tampoco	se	dio	cuenta	de	que	un	Camel	aparecía	a	 su
espalda	y	se	lanzaba	en	picado	hacia	él.	A	poco	más	de	cien	metros	del	Fokker	rojo
de	Von	Richthofen,	el	piloto	de	la	RAF	abrió	fuego.	El	Barón	Rojo,	herido,	se	dirigió
hacia	un	terraplén	que	se	alzaba	a	su	derecha.

Ya	 fuera	 por	 el	 fuego	 del	 avión	 o	 por	 los	 disparos	 de	 las	 fuerzas	 de	 infantería
aliadas	 de	 las	 inmediaciones,	 el	 Barón	 Rojo	 estaba	 herido	 de	 muerte.	 Consiguió
aterrizar	el	Fokker	en	un	prado	cercano	a	la	fábrica	de	ladrillos	de	Saint	Collette.	Los
soldados	ingleses	y	australianos	corrieron	hacia	el	avión	mientras	Von	Richthofen	se
quitaba	las	gafas	y	las	arrojaba	a	un	lado	de	la	cabina.	Apagó	el	motor	para	reducir	el
peligro	de	incendio.	Cuando	los	soldados	llegaron,	el	afamado	Barón	Rojo	los	miró
con	resignación	y	pronunció	su	última	palabra.

—Kaputt.

*	*	*

Naturalmente	 oían	 a	 su	 hija	 Felicia	 colarse	 todas	 las	 noches	 en	 la	 habitación	 de
Josepe	 Ansotegui,	 y	 reconocían	 los	 sonidos	 de	 los	 frustrados	 intentos	 de	 los
frenéticos	amantes	por	no	hacer	ruido.	Los	gemidos	amortiguados	por	almohadones
no	 se	 pueden	 confundir	 con	 ningún	 otro	 sonido.	 Alberto	 Barinaga	 y	 su	 esposa
reconocieron	que	Felicia	se	acercaba	a	los	dieciocho	años	y	que	Josepe	era	un	buen
hombre,	 de	modo	 que	 procuraron	 no	 referirse	 a	 sus	 acoplamientos	 y	 consiguieron
aparentar	sorpresa	cuando	los	dos	anunciaron	sus	planes	de	casarse.

Todas	 las	 tripulaciones	de	Lekeitio	asistieron	a	 la	ceremonia.	Al	 lado	de	Josepe
estaban	sus	hermanos,	Justo	y	Xabier,	con	la	ropa	limpia	y	planchada,	ataviados	con
camisas	blancas	y	almidonadas	que	Justo	había	comprado	para	la	ocasión.

Luego	 los	 hermanos	 posaron	 para	 la	 fotografía:	 Felicia	 sentada	 con	 su	 traje	 de
boda,	Josepe	de	pie	junto	a	ella,	la	mano	en	el	hombro,	y	Justo	y	Xabier	a	los	lados.
El	 protocolo	 exigía	 expresiones	 serias	 para	 esas	 fotos,	 pero	 los	 tres	 hermanos
pusieron	esas	típicas	sonrisas	Ansotegui	que	les	dejaban	los	ojos	en	poco	más	que	dos
oscuras	ranuras.

—Miren	el	pajarito	—dijo	el	 fotógrafo,	 juntando	 los	dedos	de	 la	mano	derecha
con	el	pulgar	para	llamar	su	atención.	Era	la	primera	foto	que	les	tomaban.

Varios	años	después,	 la	pandemia	de	gripe	mató	a	Alberto	Barinaga.	Tras	haber
sido	un	 aplicado	 aprendiz,	 Josepe	Ansotegui	 pasó	 a	 ser	 el	 propietario	 del	 barco	de
Barinaga,	 cosa	 que	 no	 aseguraba	 de	 manera	 automática	 que	 el	 terco	 grupo	 de
pescadores	 lo	 aceptara.	 Que	 con	 el	 tiempo	 acabaran	 considerándolo	 patroia	 de
patroiak	 fue	 un	 gesto	 de	 respeto	 hacia	 la	 buena	 disposición	 hacia	 el	 trabajo	 de
Ansotegui,	 engendrada	 en	 el	 caserío,	 que	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga	 a	 ninguno	 de	 la
tripulación	 cuando	 estaba	 a	 bordo,	 y	 hacia	 su	 sensatez	 y	 visión	 en	 las	 cuestiones
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relacionadas	con	su	colectividad.
Aunque	 era	 de	 los	 capitanes	 más	 jóvenes,	 muchas	 veces	 demostró	 que	 le

preocupaba	el	bienestar	comunitario.	Pero	Josepe	reconocía	motu	proprio	que	él	no
poseía	la	formación	en	el	negocio	de	la	pesca	de	que	gozaban	muchos	otros	patroiak.
Descubrió	 que	 no	 tenía	 que	 ir	muy	 lejos	 para	 encontrar	 una	 inagotable	 reserva	 de
sabios	consejos:	sólo	 tenía	que	cruzar	 la	estrecha	calle	Arranegi,	de	hecho,	hasta	 la
casa	de	José	María	Navarro.

Navarro	era	el	patroia	del	Egun	On	(«Buenos	días»:	un	nombre	estimulante	para
los	pescadores	que	se	levantaban	temprano).	Desde	niño,	Navarro	había	pescado	con
su	padre,	quien	desde	que	era	niño	había	pescado	con	su	padre,	en	una	ininterrumpida
madeja	de	filamentos	genéticos	que	se	remontaban	a	tiempos	inmemoriales.	Cuando
llamaban	a	Josepe	por	cualquier	cuestión	administrativa	que	requería	saber	algo	que
escapaba	a	su	comprensión,	lo	consultaba	con	José	María	Navarro,	a	bordo	del	Egun
On,	o	por	la	noche	cruzaba	la	calle	con	una	botella	de	vino.

José	María	 nunca	 pretendió	 tener	 mayores	 responsabilidades	 en	 la	 comunidad.
Ansotegui	fue	bien	recibido	a	la	hora	de	cargar	con	la	tarea	de	ser	el	líder	de	la	flota,
pues	Navarro	estaba	ya	bastante	ocupado,	en	concreto	con	la	educación	de	dos	hijos	y
un	par	de	hijas	más	pequeñas.

Eduardo	 era	 el	 polvorilla	 de	 la	 familia,	 y	 su	 hermano	 Miguel,	 cuando	 estaba
aprendiendo	 a	 hablar,	 lo	 llamaba	 cómicamente	 «Dodo».	 Las	 dos	 hijas,	 Araitz	 e
Irantzu,	llegaron	en	la	segunda	oleada.

Mientras	Josepe	Ansotegui	y	José	María	Navarro	juntaban	sus	fuerzas	de	manera
complementaria	para	guiar	a	la	comunidad,	sus	respectivas	esposas,	Felicia	y	Estrella,
llegaron	a	ser	tan	íntimas	como	hermanas.	Los	maridos	fabricaron	unas	poleas	sujetas
a	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso	 que	 permitían	 a	 Felicia	 y	 Estrella
tender	 y	 recuperar	 la	 colada	 en	 tendederos	 adyacentes	 por	 encima	 de	 la	 calle,	 y
charlaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 pasillo	 acerca	 de	 niños,	 sus	 maridos	 y	 las
noticias	que	venían	de	la	ciudad.

—Oh,	tengo	que	empezar	a	hervir	las	judías	para	esta	noche	—decía	una,	y	la	otra
coincidía	 en	 que	 ya	 era	 hora	 de	 comenzar	 a	 hervirlas.	Acababan	 alguna	 tarea	 y	 se
encontraban	en	la	calle	para	ir	al	mercado,	donde	veían	acelgas	o	alguna	col	que	les
gustaba	y	las	dos	compraban	el	mismo	producto.	De	misa	diaria,	se	sentaban	la	una
junto	 a	 la	 otra.	 En	 tándem,	 del	 brazo,	 se	 paraban	 en	 la	 plaza	 para	 visitar	 a	 otras
madres.	Cuando	una	hablaba,	 la	otra	asentía	permanentemente.	Eran	como	gemelas
conectadas	 por	 el	 tendedero.	Y	 en	 los	 días	 de	 viento,	 las	 sábanas,	 las	 camisas,	 los
pantalones	 y	 las	 faldas	 de	 los	 Ansotegui	 y	 los	 Navarro	 flotaban	 juntas	 como
banderines	rebosantes	de	color.
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Capítulo	4

os	animales	que	vivían	en	la	planta	baja	de	Errotabarri	casi	nunca	molestaban	a
los	 habitantes	 del	 piso	 de	 arriba.	 La	 lumbre	 de	 la	 chimenea,	 con	 sus	 casi

imperceptibles	 explosiones	 de	 perfumadas	 bolsas	 de	 brea,	 y	 los	 chorizos	 y	 los
pimientos	que	se	secaban	en	la	cocina	tapaban	casi	cualquier	olor	que	pudiera	subir
del	 piso	 inferior.	 Eso	 no	 le	 impedía	 a	 Justo	 echarle	 la	 culpa	 al	 ganado	 de	manera
teatral	siempre	que	sus	intestinos	cometían	una	indiscreción.

—Qué	vacas	tan	vulgares	—gritaba,	mirando	al	suelo.
—Y	bien	vulgares	que	son	—replicaba	cada	vez	Mariángeles,	provocando	la	risa

de	ambos,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	compartían	ese	diálogo.
Miren	disfrutaba	compartiendo	residencia	con	los	animales,	con	los	que	mantenía

una	 estrecha	 relación:	 ayudaba	 a	 ordeñar	 las	 vacas	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche,
apoyaba	la	cabeza	en	sus	flancos	gruesos	y	cálidos	y	les	contaba	cómo	le	había	ido	el
día,	 entrando	 en	 detalles	 siempre	 que	 una	 de	 ellas	 giraba	 la	 cabeza	 para	 expresar
interés.

Por	 la	 noche,	 los	 suaves	 gruñidos	 de	 los	 animales	 y	 el	 susurro	 de	 la	 paja	 se
filtraban	 entre	 los	 tablones	 del	 suelo,	 ofreciendo	un	 relajante	 sonido	de	 fondo.	Y	 a
medida	 que	 Miren	 se	 iba	 quedando	 dormida,	 a	 veces	 confundía	 las	 estruendosas
flatulencias	del	ganado	alimentado	a	base	de	hierba	con	los	truenos	de	una	tormenta
en	las	montañas.	Eran	animales	pacíficos	que	contribuían	a	la	empresa	común	que	era
Errotabarri.

Cuando	Miren	no	podía	dormir,	a	menudo	se	bajaba	de	la	cama	y	en	la	oscuridad
les	susurraba	a	los	animales	a	través	de	las	fisuras	de	las	tablas.	Las	ovejas,	plácidas
en	 cualquier	 circunstancia,	 ni	 se	 enteraban	 de	 lo	 que	 ella	 les	 confiaba,	 y	 nunca	 se
pararon	 a	 pensar	 en	 la	 importancia	 de	 los	 mensajes	 que	 llegaban	 desde	 arriba.
Dormían	en	esponjosos	grupos,	y	una	suave	voz	humana	no	podía	despertarlas.

Las	vacas,	no	obstante,	eran	afablemente	curiosas.	Miren	las	llamaba	suavemente,
a	veces	imitando	su	muuu,	y	la	que	estaba	justo	debajo	inclinaba	la	cabeza,	dejando
que	sus	enormes	ojos	marrones	escrutaran	el	origen	de	esa	voz	incorpórea.	De	haber
sido	 su	naturaleza	 reflexionar	y	elaborar	 sus	pensamientos,	 esos	momentos	podrían
haber	sido	la	génesis	de	un	movimiento	religioso	bovino.

A	 veces	 les	 susurraba	 sus	 secretos	 a	 esos	 amigos,	 percibiendo	 el	 alivio	 que
procede	 de	 expresar	 las	 palabras	 en	 voz	 alta,	 aunque	 sea	 a	 unos	 animales.
Pronunciaba	 el	 nombre	 del	 muchacho	 que	 le	 gustaba	 en	 ese	 momento,	 o	 les
confesaba	sus	dudas	y	esperanzas.	Las	vacas	eran	generosas	con	su	atención,	y	sus
ojos,	 vueltos	 hacia	 arriba,	 se	 mostraban	 sensibles	 y	 algo	 comprensivos.	 Parecían
decir:	«Adelante,	querida,	te	escucho».	En	los	meses	de	calor,	cuando	el	ganado	pacía
y	 dormía	 en	 los	 pastos	 del	 norte,	Miren	 echaba	 de	menos	 su	 compañía	 y	 durante
semanas	le	costaba	dormirse	sin	sus	apagadas	nanas.

Durante	una	época,	 Justo	crió	asnos,	cuyas	crías	vendía	en	el	mercado.	Cuando
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las	hembras	parían,	Mariángeles	y	Miren	hacían	de	comadronas.	El	parto	era	terrible,
pero	 los	 potrillos,	 con	 su	 zanquilargo	 retozar,	 tan	 juguetones	 y	 torpes,	 hacían	 las
delicias	de	Miren.	Llegaban	al	mundo	como	una	cosa	peluda	de	orejas	desmesuradas
y	 piernas	 temblorosas,	 y	Miren	 no	 podía	 evitar	 besar	 constantemente	 su	 hocico	 de
bigotes	peludos	y	acariciar	su	melena,	que	era	como	un	cepillo	de	cerdas.

Adoraba	 su	 vigor	 y	 la	manera	 en	 que	 sus	 torpes	 carreras	 daban	 a	 entender	 que
aspiraban	a	algo	más	que	vivir	como	simples	burros.	Cuando	apenas	tenían	semanas
de	edad,	se	amamantaban	en	los	prados	hasta	que	de	pronto,	como	si	un	rayo	invisible
los	 hubiera	 golpeado,	 se	 soltaban	 con	 su	 rebuzno	 de	 bocina	 y	 silbato	 y,
trastabillándose,	 se	ponían	a	dar	vueltas	alrededor	de	 la	madre.	Con	 la	 imaginación
más	 rápida	 que	 las	 piernas,	 se	 despatarraban,	 rodaban,	 se	 empinaban	 y	 soltaban
coces,	 cayendo	 redondos	 y	 levantándose	 sin	 vergüenza	 para	 volver	 a	 correr	 en
círculos,	 quizá	 recordando	 su	 relación	 con	 lejanos	 antepasados	 cuya	 estirpe	 había
dado	lugar	a	los	sementales	árabes.	Y	tras	un	par	de	frívolas	carreras,	de	repente	se
paraban	y	regresaban	a	la	leche	de	sus	madres,	alimentándose	para	la	próxima	carrera
imaginaria	por	las	arenas	de	grandes	dunas	olvidadas.

Aquellas	 piruetas	 entretenían	 a	Miren	 durante	 horas,	 y	 siempre	 quería	 ser	 ella
quien	se	encargara	de	los	burros.	Una	vez	le	preguntó	a	su	padre	si	podría	 tener	un
potro	para	que	durmiera	con	ella,	en	su	cama.	El	padre	no	rechazó	la	idea	porque	el
animal	 necesitara	 estar	 con	 su	 madre	 y	 le	 asustara	 esa	 situación.	 Conociendo	 el
carácter	 enérgico	 de	 su	 hija,	 le	 tomó	 el	 pelo	 diciéndole	 que	 no	 dejaría	 dormir	 al
potrillo	 con	 sus	 atenciones…	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 un	 burrillo,	 un	 astokilo,
necesita	descansar.	Para	Miren	eso	era	sensato,	y	con	su	natural	preocupación	por	el
bienestar	del	potro,	concedió	que	no	sería	juicioso.

La	 única	 parte	 realmente	 desagradable	 de	 compartir	 la	 casa	 con	 animales
domésticos	llegaba	en	los	meses	más	fríos,	cuando	su	padre	sacrificaba	los	pollos	en
el	 primer	 piso	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 fuera	 desafiando	 el	 tiempo	 inclemente.	 La
decapitación	era	ruidosa	y	los	pollos	morían	sin	dignidad.	Había	sangre	por	doquier.

Había	un	muchacho	que	vivía	al	lado	y	que	a	veces	ayudaba	a	su	padre	al	que	le
encantaba	recoger	los	pies	de	pollo	amputados,	agarrarlos	por	el	 tendón	a	la	vista	y
perseguir	a	la	pequeña	Miren	como	un	loco.	Ésta	sabía	que	se	trataba	tan	sólo	de	pies
cercenados	 de	 pollo,	 pero	 seguía	 saliendo	 al	 frío	 para	 escapar.	 Esas	 noches	 se
despertaba	 atosigada	 por	 sueños	 de	 garras	 que	 la	 cogían.	 Se	 daba	 la	 vuelta,	 oía	 el
confortador	sonido	de	una	vaca	meando	de	manera	infinita	y	regresaba	suavemente	al
sueño.

*	*	*

Picasso	 divisó	 a	 la	 joven	 delante	 de	 un	 escaparate	 en	 las	 Galerías	 Lafayette	 del
Boulevard	Haussmann	y	deambuló	por	delante	de	 los	grandes	almacenes	hasta	que
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salió	 la	 atractiva	 compradora	 de	 pelo	 claro.	 Se	 dirigió	 apresuradamente	 hacia	 ella
antes	de	que	pudiera	cruzar	la	calle.

—Mademoiselle,	tiene	usted	una	cara	interesante.	Me	gustaría	pintar	su	retrato	—
le	propuso.	Era	una	 invitación	que	casi	nunca	fallaba—.	Tengo	la	sensación	de	que
haremos	grandes	cosas	juntos.

Ella	examinó	a	aquel	hombre	de	alborotado	flequillo	de	pelo	ralo	y	ojos	oscuros,
que	no	se	había	molestado	en	presentarse	antes	de	prometerle	una	relación	futura	y
productiva.	Él	percibió	su	renuencia	inicial	y,	como	si	eso	lo	explicara	todo,	añadió:

—…	Soy	Picasso.
Marie-Thérèse	Walter	era	rubia,	tenía	diecisiete	años	y	consintió	en	posar	para	el

artista.	Para	celebrar	su	llegada	a	la	mayoría	de	edad	al	año	siguiente,	consumaron	su
relación.	Marie-Thérèse	 se	 convirtió	 en	 el	 rostro	 de	muchos	 cuadros	 y	 su	 carácter
amable	 y	 plácido	 quedó	 plasmado	 en	 numerosas	 obras.	 En	 su	 cuadro	más	 famoso
aparecería	con	el	rostro	afligido.

*	*	*

Dodo	Navarro	denominaba	a	su	juego	«El	Circuito».	A	Miguel	no	le	interesaba	esa
competición,	 pero	 era	 difícil	 rechazar	 el	 reto	 de	 un	 hermano	 mayor.	 Y	 en	 última
instancia	le	proporcionó	una	primera	victoria,	una	sensación	de	pez	en	el	agua,	y	un
conocimiento	del	puerto	de	Lekeitio	que	un	día	le	haría	conservar	la	libertad.

Cuando	Dodo	y	Miguel	eran	adolescentes,	el	Circuito	no	era	más	que	dar	vueltas
por	 el	 puerto.	 Cruzaban	 la	 boca	 del	 puerto,	 subían	 los	 peldaños	 del	 rompeolas,	 de
poca	 altura,	 y	 corrían	 a	 través	 del	 peligroso	 guantelete	 de	 anzuelos	 voladores	 que
arrojaban	quienes	pescaban	en	el	puerto.	Mientras	Dodo	se	metía	con	Miguel	a	cada
zancada,	 corrían	 a	 través	 de	 las	 familias	 que	 hacían	 vida	 social	 en	 la	 plaza	 de	 la
Independencia,	 se	 lanzaban	a	 toda	velocidad	por	el	 trecho	que	estaba	en	 lo	alto	del
muelle,	 doblaban	 las	 cajas	 de	 redes	 y	 los	 carros	 de	 pescado	 que	 quedaban	 en	 la
esquina	norte,	cerca	de	las	fábricas	de	conservas,	y	hacían	un	último	sprint	bajando
por	la	parte	más	alta	del	rompeolas.	El	primero	en	completar	el	circuito	y	zambullirse
en	el	agua	ganaba.

Dodo,	más	fuerte	y	maduro,	dominaba	al	principio	las	carreras.	Miguel	le	acusaba
de	hacer	trampas,	pues	Dodo	a	menudo	alteraba	el	trayecto	o	se	saltaba	algún	tramo.

—Las	únicas	reglas	son	hacer	lo	que	haga	falta	para	ganar,	hermano	—respondía
Dodo.

Pero	cuando	Dodo	saltó	por	encima	de	un	cochecito	de	niño	en	la	plaza	para	sacar
ventaja	 y	 aquella	 tarde,	 en	 el	muelle,	 una	 agitada	 amuma	 le	 soltó	 un	 sermón	 a	 su
padre,	Dodo	tuvo	que	disculparse.	Rápidamente	se	inventó	una	nueva	carrera.	La	ruta
siguiente	 no	 fue	más	que	una	 carrera	 nadando	hasta	 la	 isla	 de	San	Nicolás,	 que	 se
alzaba	delante	de	la	salida	del	puerto	como	una	ballena	jorobada	inmóvil	en	mitad	del
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hueco.
—Sólo	tengo	una	pregunta	—dijo	Miguel—.	¿Por	qué	tienes	que	elegir	tú?
—Porque	soy	el	mayor.	Yo	he	de	tomar	las	decisiones.	Así	es	como	funciona.	Si

quieres	correr	con	tus	hermanas,	tú	eliges	la	ruta.
—Ni	siquiera	quiero	correr	contra	ti	—admitió	Miguel.
La	isla	de	San	Nicolás,	que	recibía	el	nombre	del	patrón	de	los	marineros,	estaba

recubierta	 de	 esbeltos	 pinos	 y	 algas	 enmarañadas	 arrojadas	 por	 el	 viento.	Desde	 la
boca	 del	 puerto,	 la	 isla	 era	 un	 trayecto	 de	 casi	 un	 cuarto	 de	milla	 a	 nado	 y	 estaba
protegida	por	una	viva	marea	y	la	espuma	blanca	y	ondulada.

La	isla,	en	conspiración	con	la	marea,	poseía	un	secreto	que	parecía	casi	mágico.
Como	la	marea	subía	y	bajaba	al	menos	tres	metros	y	medio	casi	todo	el	año,	la	isla
tenía	 dos	 personalidades.	 Exceptuando	 dos	 épocas	 del	 año,	 San	Nicolás	 estaba	 tan
protegida	como	cualquier	isla	costera.	Podía	visitarse	en	barco	o	a	nado	si	uno	estaba
fuerte,	pero	su	perímetro	rocoso	desalentaba	incluso	esas	incursiones.	Con	la	marea
baja,	 sin	 embargo,	 el	 mar	 se	 retiraba	 para	 revelar	 un	 sendero	 umbilical	 que
serpenteaba	 desde	 la	 playa	 de	 Isuntza	 hasta	 la	 punta	 más	 meridional	 de	 la	 isla.
Durante	poco	más	de	una	hora,	dos	veces	al	día,	se	podía	acceder	a	la	isla	mediante
un	sendero	resbaladizo	de	granito	que	parecía	una	invitación	a	explorar	un	lugar	por
lo	demás	protegido	y	prohibido.	Si	esa	hora	coincidía	con	un	ocaso	de	verano	en	el
que	el	sol	se	ocultaba	sangrando	al	otro	lado	de	las	colinas	que	quedaban	detrás	del
pueblo,	mientras	la	brisa	perfumada	por	el	mar	hacía	susurrar	la	hierba,	una	atmósfera
romántica	inundaba	a	las	parejas	jóvenes	que	se	aventuraban	a	ir	a	la	isla	en	busca	de
intimidad.

Mientras	 la	 isla	 los	 seducía	 a	 quedarse	 y	 a	 conocerse	 mejor,	 el	 mar	 hacía	 de
intolerante	carabina.	Si	la	pareja	se	abandonaba	en	exceso	a	sus	devaneos,	el	sendero
volvía	 a	 sumergirse	y	 tenían	 la	opción	de	nadar	hasta	 la	orilla	o	pasar	 allí	 una	 fría
noche,	rodeados	del	mar	implacable,	sin	ninguna	excusa	que	presentar	a	los	padres,
aparte	de	la	evidente.

Incluso	 al	 principio	 de	 su	 adolescencia,	Miguel	 era	 tan	 alto	 como	Dodo	 y	más
delgado,	con	unos	músculos	fibrosos	que	accionaban	las	prolongadas	palancas	de	sus
brazos	y	piernas.	Miguel	llegaba	a	la	isla	y	emprendía	el	camino	de	vuelta	antes	de
que	Dodo	hubiera	tocado	las	rocas	de	la	isla.	Cuando	Dodo	por	fin	llegaba	junto	a	su
hermano	en	el	rompeolas,	por	lo	general	congratulaba	a	Miguel	volviéndolo	a	tirar	al
agua	 de	 un	 empujón,	 un	 gesto	 que	 Miguel	 consideraba	 absurdo,	 pues	 ya	 había
demostrado	que	sabía	nadar,	y,	de	hecho,	mucho	mejor	que	su	hermano.

En	 una	 ocasión	Dodo	 intentó	 sacar	 ventaja	 nadando	 a	 la	 isla	 y	 regresando	 a	 la
carrera	por	el	camino	que	quedaba	al	descubierto	hasta	 la	playa,	pero	 resbaló	en	 la
superficie	musgosa	y	acabó	de	nuevo	en	el	agua,	y	por	pocos	centímetros	su	cabeza
no	 dio	 contra	 el	 cemento.	Había	 estado	 seguro	 de	 que	 la	 treta	 funcionaría	 y	 había
programado	la	carrera	para	que	coincidiera	exactamente	con	la	marea	más	baja,	cuyo
horario	estaba	grabado	en	la	mente	de	cualquier	hijo	de	pescador.
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*	*	*

A	Miren	le	preocupaba	la	opinión	de	Dios.	Por	mucho	que	adoraba	bailar,	hacerlo	en
un	convento,	delante	de	 las	hermanas	enclaustradas,	parecía	un	riesgo	 injustificado.
La	 inquietaba	 que	 pudiera	 quedar	 como	 un	 demérito	 cuando	 tuviera	 que	 rendir
cuentas	al	cielo.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieren	 que	 bailemos	 en	 el	 convento?	 —le	 preguntó
Miren	a	su	madre	por	tercera	vez	aquella	mañana.

—La	hermana	Teresa	nos	ha	invitado	—le	contestó	Mariángeles	Ansotegui—.	No
nos	lo	habría	pedido	si	estuviera	prohibido.

Teresa,	la	prima	de	Mariángeles,	era	una	hermana	ya	veterana	en	el	convento	de
Santa	 Clara,	 situado	 detrás	 de	 la	 Casa	 de	 Juntas,	 el	 edificio	 del	 parlamento,	 y	 del
roble	de	Gernika,	en	la	colina	que	se	encontraba	tras	el	mercado.	Entre	sus	mejores
recuerdos	del	mundo	laico	estaba	el	ver	bailar	a	su	prima.	Teresa	había	bailado	con
ella	en	grupos,	y	aunque	sabía	los	pasos	y	conocía	el	ritmo,	nunca	era	capaz	de	seguir
a	 Mariángeles,	 que	 parecía	 formar	 parte	 de	 la	 música.	 Su	 talento	 no	 se	 había
desvanecido	con	el	tiempo	y	era	un	don	que	había	pasado	a	su	hija	Miren.

La	 hermana	 Teresa	 opinaba	 que	 presenciar	 bailes	 folclóricos	 durante	 una	 tarde
sería	una	diversión	 aceptable	para	 el	 ritual	monástico	del	 convento.	Además,	 hacía
meses	que	no	veía	a	Miren,	que	ahora	tenía	catorce	años.

—¿Es	 que	 no	 puedes	 bailar	 sola?	—le	 insistió	 Miren	 a	 su	 madre	 mientras	 se
acercaban	a	la	verja	del	convento.

—No	 seas	 tonta.	 ¿Es	 que	 crees	 que	 Dios	 no	 puede	 ver-te	 bailar	 en	 cualquier
parte?	 Casi	 no	 hay	 un	 momento	 del	 día	 en	 que	 no	 bailes.	 ¿Cuándo	 no	 bailas?
¿Cuando	duermes?

—No,	bailo	en	sueños.	En	sueños	bailo	mejor.
—Bueno,	 si	 a	Dios	no	 le	ha	 importado	hasta	 ahora,	 entonces	no	creo	que	a	 las

hermanas	les	moleste.
Se	 vistieron	 con	 el	 traje	 tradicional:	 chaleco	 de	 terciopelo	 negro	 y	mandiles	 de

satén	 sobre	 una	 blusa	 blanca	 de	 manga	 larga;	 falda	 de	 satén	 escarlata	 con	 franjas
negras	horizontales	en	el	dobladillo.	Llevaban	el	pelo	echado	hacia	atrás	y	sujeto	por
un	pañuelo	blanco.	Las	cintas	de	sus	zapatillas	de	campesina	se	enroscaban	por	sus
medias	blancas	hasta	el	extremo	de	 las	pantorrillas	y	 se	anudaban	bajo	 las	 rodillas,
acentuando	su	delgadez.

La	hermana	Teresa	las	guió	por	el	patio	exterior	hasta	una	antecámara	vacía	del
edificio	principal.	Siguiendo	el	muro	interior,	una	puerta	doble	con	rejas	dejaba	pasar
la	 luz	 hacia	 el	 comedor	 de	 las	 hermanas.	A	 través	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 en
arabesco,	 Miren	 pudo	 ver	 las	 figuras	 borrosas	 y	 oscuras…	 un	 grupo	 de	 sombras
mudas	y	ominosas,	 inmóviles	como	estalagmitas.	Miren	había	bailado	en	las	fiestas
delante	de	 todo	el	pueblo;	había	bailado	sin	angustia	alguna	delante	de	borrachos	y
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desconocidos,	y	en	medio	de	las	fijas	miradas	de	 los	 jóvenes.	Pero	temía	que	hacer
girar	las	faldas	para	las	Esposas	de	Jesús	era	otro	cantar.

Cuando	María	Luisa,	una	de	las	hermanas	de	Mariángeles	que	la	acompañaban	al
acordeón,	sacó	las	primeras	notas	de	los	fuelles,	Miren	dejó	de	pensar	en	el	público	y
en	 las	consecuencias.	Si	 algún	día	 san	Pedro	 le	pedía	explicaciones,	 le	bailaría	una
jota	y	le	dejaría	que	él	mismo	juzgara.

Madre	 e	 hija	 giraban	 en	 órbitas	 simétricas,	 cobraban	 velocidad,	 daban	 la	 triple
patada	 y	 giraban,	 daban	 la	 patada	 lateral	 y	 giraban,	 con	 los	 brazos	 levantados	 y
chasqueando	los	dedos.	A	cada	giro	 las	faldas	se	 levantaban,	y	sólo	volvían	a	bajar
cuando	se	paraban	y	cambiaban	el	sentido	del	giro,	creando	remolinos	de	satén	rojo.

Entre	baile	y	baile,	Miren	observaba	a	una	chica,	quizá	de	 su	misma	edad,	que
había	 entrado	 en	 la	 sala	 por	 una	 puerta	 lateral	 del	 fondo.	 Vestida	 con	 camisa	 de
trabajador	 y	 falda	 de	 campesina,	 con	 un	 delantal	 lleno	 de	 lamparones,	 la	 chica
comenzó	 a	 moverse	 cuando	 se	 reanudó	 la	 música.	 No	 giraba,	 ni	 daba	 patadas,	 ni
chasqueaba	 los	 dedos,	 sino	 que	 se	meneaba	 en	 un	 ritmo	 sensual.	No	 era	monja	 ni
novicia,	y	Miren	tampoco	la	había	visto	en	la	escuela	ni	en	el	pueblo.

Después	de	varias	danzas,	 la	hermana	Teresa	le	hizo	seña	a	María	Luisa	de	que
una	más	era	suficiente.	Por	primera	vez,	Miren	se	concentró	en	las	figuras	que	había
detrás	del	arco	con	rejas.	Cuando	sus	giros	las	dejaban	dentro	de	su	campo	de	visión,
Miren	 detectaba	 movimiento	 detrás	 de	 la	 reja.	 Las	 hermanas	 ya	 no	 eran	 sombras
negras	y	ominosas,	sino	destellos	de	movimiento,	los	brazos	levantados,	bailando.	La
hermana	Teresa	 no	 le	 había	 hablado	 de	 eso.	 Sí,	 eran	monjas,	 totalmente	 devotas	 y
dispuestas	a	renunciar	al	placer	y	acatar	una	vida	de	privaciones.	Pero	también	eran
vascas,	 y	 cuando	 se	 tocaba	 una	 jota	 en	 un	 acordeón,	 se	 veían	 obligadas	 a	 girar
ataviadas	con	sus	hábitos,	el	griñón	tembloroso,	chasqueando	los	dedos.

Con	esa	imagen,	Miren	se	sintió	absuelta;	no	estaba	ofendiendo	a	las	hermanas,
estaba	actuando	delante	de	otras	bailarinas.	Le	dijo	a	su	madre	que	estaría	encantada
de	 volver	 a	 bailar	 en	 el	 convento	 siempre	 que	 se	 lo	 pidieran.	 Miren	 se	 sintió
especialmente	 impaciente	por	volver	 a	 actuar,	y	decidida	a	 saber	más	de	 la	 curiosa
muchacha	que	bailaba	siguiendo	su	propio	ritmo	en	un	rincón	del	cuarto.

*	*	*

El	pez	atacó	mientras	Miguel	dormía.	Caballas	gigantes	abrían	sus	fauces	y	lanzaban
chorros	 de	 cieno	 cáustico	 y	 fétido.	 Fantasmas	 de	 criaturas	 marinas	 sacrificadas	 lo
visitaban	 con	 formas	 exageradas	 y	 distorsionadas.	 Pulpos	 provistos	 de	 docenas	 de
tentáculos	adhesivos	lo	agarraban	y	lo	envolvían	con	sus	enormes	cabezas	blandas,	y
cuando	 se	 despertaba	 se	 encontraba	 atenazado	 por	 sus	 propias	 mantas,	 la	 cabeza
enterrada	en	el	almohadón.

Nunca	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 familia,	 pero	 a	Miguel	Navarro	 le	 repugnaba	 el	 pescado,
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vivo	o	espectral.
Después	de	esos	ataques	le	era	imposible	volver	a	dormirse,	sabedor	siempre	de

que	al	poco	rato	tendría	que	salir	de	la	cama	y	enfrentarse	a	una	realidad	que	era	sólo
un	poco	menos	grotesca	que	sus	pesadillas.	Más	que	el	olor	que	subía	de	la	bodega,
donde	cientos	de	peces	se	deslizaban	en	su	propio	cieno,	lo	que	le	desasosegaba	eran
las	aguas	onduladas	desde	el	momento	en	que	el	Egun	On	pasaba	 junto	a	 la	 isla	de
San	Nicolás,	a	pocos	minutos	del	malecón	del	puerto	de	Lekeitio.

Cuando	había	mala	mar	y	el	barco	llegaba	a	lo	alto	de	una	ola,	Miguel	se	quedaba
flotando	en	un	instante	de	ingravidez	antes	de	verse	impulsado	de	nuevo	al	suelo	con
una	fuerza	que	le	doblaba	las	rodillas	en	el	momento	en	que	el	barco	caía	al	seno	de
la	ola.	Casi	todos	los	marineros	aprendían	a	absorber	el	movimiento	con	las	piernas,
como	los	que	montan	a	caballo.	Y	después	de	regresar	a	tierra,	durante	varias	horas
parecían	 caminar	 con	 un	 ligero	 meneo	 que	 compensaba	 el	 movimiento	 del	 que
carecía	la	tierra.	Eso	no	le	ocurría	a	Miguel,	sin	embargo,	y	en	la	primera	media	hora
en	que	estaba	en	el	barco	se	paseaba	por	el	espejo	de	popa	y	se	inclinaba	una	y	otra
vez,	como	el	mango	de	una	bomba,	para	echar	el	desayuno	a	las	turbulentas	aguas	de
la	bahía	de	Vizcaya.

—No	mires	las	olas	ni	la	cubierta	—le	había	dicho	su	padre—.	Mantén	los	ojos
en	el	horizonte.

Pero	el	horizonte	bailaba	y	se	inclinaba	sobre	los	balancines.
—Reza	 a	 san	 Erasmo	 —decía	 Dodo,	 tras	 intentar	 ayudar	 a	 su	 hermano

preguntándole	 al	 sacerdote	 el	 nombre	 del	 patrón	 de	 los	 que	 tenían	 el	 estómago
revuelto.

—San	Erasmo,	por	favor,	ayúdame	—comenzaba	a	menudo	Miguel,	pero	a	veces
tenía	que	irse	corriendo	al	espejo	de	popa	antes	de	poder	acabar	la	breve	oración.	El
único	alivio	de	Miguel	procedía	de	los	caramelos	de	limón	que	su	padre	le	daba,	que
no	le	impedían	vomitar	pero	le	daban	a	la	bilis	un	sabor	más	soportable	mientras	salía
disparada	hacia	el	mar.

A	Miguel	 todo	 eso	 le	 parecía	 de	una	 angustiosa	monotonía.	Cuando	miraba	 las
manos	de	su	padre,	con	los	surcos	de	quemaduras	blancas	causadas	por	los	sedales	y
las	redes	y	las	cicatrices	rojas	de	cuando	se	le	había	resbalado	el	cuchillo,	y	las	zonas
resecas	que,	como	percebes,	tenía	en	la	piel	a	causa	de	los	vientos	salobres,	dudaba
que	ningún	rasgo	físico	revelara	más	acerca	del	oficio	de	una	persona	que	las	manos
de	un	pescador.

Que	todo	aquello	le	perturbara	hacía	que	Miguel	se	sintiera	como	un	traidor	a	su
apellido	y	a	su	raza.

—Los	 vascos	 no	 se	 marean	—decía	 Dodo—.	 Igual	 que	 los	 españoles	 no	 son
valientes	ni	los	portugueses	inteligentes.	Son	cosas	que	no	pasan.

Miguel	estaba	orgulloso	de	la	historia	marinera	de	la	familia;	la	dedicación	diaria
de	 su	 padre,	 la	 capacidad	 de	 Dodo	 de	 trabajar	 sin	 cansarse,	 sin	 congelarse,	 sin
vomitar,	continuamente	cantando	y	contando	chistes	y	gastando	bromas	a	 todos	 los
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del	barco.
Incluso	la	relación	de	su	madre	con	el	negocio	lo	inspiraba.	Todos	los	días,	a	las

dos	de	 la	mañana,	el	hombre	del	 tiempo	del	pueblo	escrutaba	el	horizonte	oscuro	y
oliscaba	 los	 vientos	 para	 decidir	 si	 el	 mar	 estaría	 lo	 bastante	 calmado	 como	 para
mandar	 a	 la	 flota	 a	 faenar	 sin	 peligro.	 A	 veces	 se	 reunía	 un	 pequeño	 comité	 de
jubilados	para	dar	su	opinión.	No	tenían	mucho	más	en	que	basar	sus	opiniones	que
la	época	del	año,	 las	nubes	y	el	valor	meteorológico	que	pudiera	 tener	chuparse	un
dedo	 y	 sostenerlo	 pensativamente	 en	 el	 aire.	 Cuando	 se	 llegaba	 a	 un	 consenso,	 se
transmitía	a	los	que	iban	a	llamar	a	la	tripulación,	quienes	se	dirigían	hacia	la	húmeda
oscuridad	de	sus	residencias	y	les	salmodiaban:

—¡En	nombre	de	Dios,	levántate!
La	madre	de	Miguel,	Estrella	Navarro,	era	una	de	ellos.	Su	poderosa	voz	rebotaba

por	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 y	 las	 aceras	 de	 unas	 calles	 tan	 estrechas	 que	 sólo	 se
podía	 andar	 de	 tres	 en	 tres.	 Su	 «llamada	 de	 despertar»	 la	 cantaba	 en	 un	 agradable
vibrato	que	daba	ganas	de	levantarse.	A	menudo,	de	todos	modos,	Miguel	ya	estaba
despierto	antes	de	la	llamada,	desenmarañándose	del	pulpo	de	su	cama.

Apenas	era	un	secreto	que	Miguel	no	estaba	destinado	a	ser	un	futuro	capitán	de
barco.	 Una	 mañana,	 las	 contracciones	 de	 su	 estómago	 fueron	 tan	 fuertes	 que	 no
consiguió	llegar	a	tiempo	a	la	borda.	Vomitar	sobre	la	cubierta	de	su	padre	sería	una
imperdonable	profanación.	Miguel	no	 tuvo	más	opción	que	sacarse	 la	 txapela	de	 la
cabeza	 y	 echarlo	 dentro.	 Cruzó	 la	 cubierta	 y	 arrojó	 el	 sombrero	 hinchado	 por	 la
borda.	Se	alejó	flotando	como	una	amenazante	medusa	negra.	Pasaría	mucho	tiempo
antes	de	que	volviera	a	llevar	txapela.

*	*	*

José	 Antonio	 Aguirre	 le	 confesó	 unos	 cuantos	 pecados	 vulgares	 al	 padre	 Xabier
Ansotegui,	un	joven	sacerdote	de	la	basílica	de	Begoña	de	Bilbao.	Pero	antes	de	que
el	 sacerdote	 pudiera	 imponerle	 las	 avemarías,	 Aguirre	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 la
inestabilidad	política	de	España.

—Los	 esbirros	 de	 Primo	 de	 Rivera	 en	 la	 Guardia	 Civil	 gozan	 de	 demasiada
libertad	—dijo—.	En	algunas	zonas	son	ellos	quienes	se	encargan	del	orden	en	lugar
de	la	fuerza	nacional	de	policía,	y	llevan	décadas	odiándonos	y	acosándonos.	Y	a	este
ritmo	 nunca	 habrá	 derechos	 para	 los	 obreros,	 ni	 para	 las	mujeres,	 ni,	 desde	 luego,
para	los	vascos.	Dios	te	asista	si	eres	una	obrera	vasca.

—Creo	que	yo	soy	aquí	quien	pronuncia	los	sermones	—dijo	Xabier,	mirando	por
la	celosía—.	¿Quién	es	usted?

Aguirre	se	presentó	y	el	padre	Xabier	reconoció	el	nombre.	Aguirre,	un	antiguo
astro	 del	 fútbol	 nacido	 en	 una	 familia	 de	 fabricantes	 de	 chocolate	 de	 Bilbao,	 era
alcalde	de	la	vecina	Getxo,	y	se	rumoreaba	que	era	el	principal	candidato	a	presidente
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si	los	vascos	lograban	alguna	vez	la	independencia.
—Lo	siento,	me	he	dejado	llevar	—contestó	Aguirre.
Xabier	reconoció	que	ése	era	también	uno	de	sus	defectos.
Cuando	 Aguirre	 se	 enteró	 de	 que	 el	 sacerdote	 era	 de	 Gernika,	 emprendió	 un

discurso	digno	de	pronunciarse	en	campaña	electoral.
—Hace	más	de	cuatro	 siglos,	 los	vascos	celebraron	 su	consejo	bajo	el	 árbol	de

Gernika	 —comenzó	 a	 un	 volumen	 demasiado	 alto	 para	 un	 confesionario—.
Declararon	 que	 todos	 los	 vascos	 eran	 iguales	 ante	 la	 ley	 sin	 excepción.	 Y	 que
cualquier	ley,	ya	fuera	dictada	por	un	rey	o	una	corte,	debía	ser	desacatada	si	iba	en
contra	de	la	libertad…

—Sí,	 lo	 sé	 —le	 interrumpió	 el	 sacerdote—.	 ¿Tiene	 algún	 otro	 pecado	 que
debamos	discutir?

No	 tenía	 más	 pecados,	 pero	 durante	 media	 hora	 comentaron	 los	 problemas
laborales,	las	cuestiones	sociales,	los	mandatos	de	la	Iglesia,	la	graduación	alcohólica
del	 vino	 de	 misa,	 los	 mejores	 lugares	 para	 comer	 a	 ambos	 lados	 del	 Nervión,	 y
hablaron	de	poesía.	Aguirre	era	amigo	del	poeta	y	periodista	local	Lauaxeta;	el	padre
Xabier	admiraba	al	poeta	y	dramaturgo	andaluz	García	Lorca.	A	través	de	la	celosía,
Aguirre	citó	a	Lauaxeta	de	memoria,	y	el	padre	Xabier	le	soltó	un	verso	de	Lorca	en
el	que	el	poeta	quiere	«comprender	el	alfabeto	Morse	que	habla	al	corazón	desde	su
corazón».

—Sí,	pero	no	es	vasco,	por	lo	que	desgraciadamente	es	inferior	—dijo	Aguirre.
—Pareces	mi	 hermano.	—Eso	 les	 llevó	 a	 hablar	 de	 Justo,	 de	 los	 caseríos,	 del

fenómeno	 de	 los	 hermanos	mayores	 y	 la	 influencia	 que	 tiene	 el	 lugar	 que	 ocupas
entre	los	hermanos.

Cuando	 Aguirre	 se	 marchó,	 tras	 haber	 cumplido	 su	 penitencia,	 la	 anciana	 que
esperaba	para	entrar	en	el	confesionario	negó	desdeñosa	con	la	cabeza.	¿Qué	pecados
habría	cometido	ese	hombre	para	estar	ahí	tanto	rato?

*	*	*

A	 Miguel	 le	 encantaba	 el	 ritual	 de	 ser	 pescador	 aun	 cuando	 apenas	 tolerara	 la
práctica.	 Incluso	 disfrutaba	 de	 levantarse	 antes	 del	 alba	 e	 ir	 andando	 a	 la	misa	 de
Santa	María	de	la	Asunción	por	los	resbaladizos	adoquines,	con	el	rocío	de	la	noche
que	se	alzaba	del	puerto.

Una	 sensación	 de	 paz	 invadía	 a	 Miguel	 cuando	 cruzaba	 la	 puerta	 de	 aquella
iglesia	que	tenía	siglos	de	antigüedad.	Los	suelos	de	madera	respondían	a	sus	pisadas
con	 un	 gruñido	 en	 el	mismo	 dialecto	 que	 hablaban	 las	 planchas	 de	 cubierta	 de	 su
barco.	La	tripulación	de	los	Navarro	se	reunía	en	la	parte	delantera	de	la	iglesia,	cerca
de	una	pequeña	capilla	lateral	dominada	por	un	retrato	de	san	Miguel	sometiendo	a
una	temible	serpiente	marina.	A	su	izquierda,	el	arcángel	Rafael	sostenía	orgulloso	un
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gran	pez	como	trofeo.	Los	Navarro	lo	consideraban	como	un	recordatorio	diario	de	su
meta,	 coger	 peces	 grandes,	 y	 reflejaba	 su	 esperanza	 de	 que	 las	 divinidades
controlaran	cualquier	amenaza	que	se	les	pudiera	presentar	en	el	mar.	La	devoción	no
garantizaba	nada,	pero	antes	de	marcharse,	 todas	 las	mañanas,	Miguel	 le	hacía	una
reverencia	a	san	Miguel,	se	hacía	la	señal	de	la	cruz	en	el	pecho,	se	besaba	el	pulgar	y
señalaba	al	cielo.

Todas	 las	 mañanas,	 en	 el	 breve	 trayecto	 de	 la	 plaza	 hasta	 el	 puerto,	 Dodo	 se
echaba	un	pedo	orgulloso,	como	si	representara	una	comedia,	pero	los	demás	estaban
demasiado	dormidos	para	protestar.	En	la	oscuridad,	incluso	las	parlanchínas	gaviotas
dormían,	posadas	juntas	cerca	de	la	cúspide	de	la	isla	de	San	Nicolás.	Pero	sin	ellas
ya	 había	 bastante	 ruido	 con	 el	 gruñido	 de	 las	 jarcias	 y	 los	 neumáticos	 con	 sus
chillidos	de	goma	cuando	los	hombres	subían	a	bordo	y	balanceaban	la	embarcación.

Desde	 diversas	 partes	 del	 puerto,	 en	 una	 primitiva	 comunicación	 sin	 palabras,
llegaban	 las	 toses	 de	 los	 marineros.	 Años	 de	 húmedas	 mañanas	 y	 días	 en	 la	 mar
inflamaban	sus	sistemas	respiratorios.	Cada	tos	era	distinta	y,	sin	 levantar	 la	cabeza
de	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 en	 el	 frío	 de	 antes	 del	 alba,	Miguel	 reconocía	 quién
estaba	a	bordo	de	las	diversas	embarcaciones	por	su	rúbrica	bronquial.

Mientras	 los	hijos	de	José	María	Navarro	se	encargaban	del	 trabajo	 físico	de	 la
preparación	 de	 las	 redes,	 él	 se	 sentaba	 en	 la	 regala	 aspirando	 profundamente	 su
último	cigarrillo	antes	de	arrojarlo.	Cada	aspiración	encendía	la	punta,	que	lanzaba	un
resplandor	 rojo	 sobre	 la	 extensión	 de	 su	 cara.	 A	 la	 luz	 ámbar	 se	 veían	 sus	 ojos
entrecerrados	de	placer	y	contrastaba	con	las	arrugas	que	le	salían	de	las	comisuras	de
los	ojos,	como	estelas	de	diminutos	botes,	profundamente	 labradas	después	de	años
mirando	al	sol	que	rebotaba	en	el	agua.

Mientras	 soltaban	 amarras,	 Miguel	 ya	 oía	 el	 llanto	 de	 las	 olas.	 Y	 pasado	 el
rompeolas	las	veía	alzarse,	rizarse	y	morir	blancas	contra	las	rocas	costeras	de	la	isla.
El	Egun	On	salía	del	puerto	dejando	una	estela	que	se	extendía	y	desvanecía	mientras
se	dirigían	al	mar	aún	oscuro.	En	ese	momento,	una	oleada	de	 temor	comenzaba	a
hincharse	en	el	estrecho	desfiladero	de	la	garganta	de	Miguel.
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C
Capítulo	5

uando	Miren	Ansotegui	preguntó	por	la	chica	del	convento,	la	hermana	Teresa
le	 relató	 la	 historia	 de	 la	 ceguera	 de	Alaia	Aldecoa	y	 de	 cómo	 sus	 padres	 la

habían	abandonado.	Y	lo	hizo	con	un	motivo.
—Es	muy	independiente	—dijo	la	hermana	Teresa—.	Tiene	tantas	preguntas	que

le	da	miedo	formulárnoslas.	Tenemos	 la	esperanza	de	encontrar	a	alguien	que	se	 la
lleve	 para	 ver	 cómo	 le	 iría	 en	 la	 ciudad.	Nos	 sentimos	 felices	 de	 tenerla,	 y	 puede
quedarse	siempre	que	quiera,	pero	creemos	que	preferiría	vivir	fuera	de	estos	muros.

De	manera	intencionada,	las	hermanas	no	adoctrinaban	a	Alaia	acerca	de	su	tipo
de	 vida.	 Si	 ella	 sentía	 la	 vocación,	 pues	 bien,	 pero	 no	 la	 animarían.	 Estaba	 allí
secuestrada	 por	 la	 negligencia	 de	 los	 demás,	 no	 por	 voluntad	 propia.	 Ellas	 habían
renunciado	al	mundo;	a	ella	se	le	había	negado.	Le	enseñaron	a	fabricar	jabón	como
futura	 profesión,	 y	 le	 enseñaron	 a	 valerse	muy	 bien	 por	 sí	misma.	Tras	 haber	 sido
criada	dentro	de	un	recinto	sencillo	y	cerrado,	Alaia	no	necesitaba	otra	guía	que	un
bastón.	Con	esa	experiencia	dentro	de	un	entorno	cerrado,	desarrolló	un	instinto	para
localizar	obstáculos	y	peligros	que	le	sería	útil	fuera	del	convento.

—¿Les	importaría	que	la	llevara	al	pueblo?	—preguntó	Miren.
La	hermana	Teresa	había	estado	esperando	esa	oferta	sin	querer	imponérsela.
Lo	que	Alaia	descubrió	en	los	primeros	momentos	fue	que	Miren	Ansotegui	era

un	 reto	mayor	que	 los	espacios	abiertos	y	desconocidos.	Fuera	de	 los	muros,	Alaia
hablaba	 con	 la	 misma	 deliberada	 lentitud	 que	 caminaba.	 Miren	 era	 lo	 opuesto,
brincaba,	daba	vueltas,	gesticulaba	y	planteaba	opciones	a	una	tremenda	velocidad.

—Primero	iremos	al	mercado	y	compraremos	fruta	—anunció	Miren—.	Ahora	las
manzanas	están	estupendas.

—Eso	me…	—dijo	Alaia.
—Y	luego	iremos	a	visitar	a	algunas	amigas,	para	que	las	conozcas.	Y	luego	nos

pararemos	en	el	café	a	almorzar.	Y	luego	podemos	ir	a	la	plaza.
—…	encantaría	—continuó	Alaia.
—Quizá	pueda	encontrar	a	alguien	con	un	acordeón	y	te	enseñe	algunos	bailes.
Alaia	 se	 apartó	de	Miren,	 como	 si	 la	distancia	 la	 protegiera	de	 la	 avalancha	de

palabras.	En	el	convento	se	pasaba	meses	sin	tener	que	afrontar	tanta	conversación,	y
nunca	había	 tenido	que	elegir	 entre	 tantas	posibilidades.	Sí,	 era	 emocionante,	 pero,
por	favor,	ya	era	suficiente.

El	que	Alaia	se	apartara	hizo	que	Miren	hablara	más	fuerte.
—Y	luego	iremos	a	cenar	a	mi	casa	—añadió	Miren—.	Y	conocerás	a	mi	familia.

Y	puedes	dormir	en	mi	habitación.
—Miren…	—la	interrumpió	Alaia—.	No	estoy	sorda.

*	*	*
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Gernika	abrazó	a	Alaia	Aldecoa.	No	la	perjudicó	ir	a	remolque	de	Miren	Ansotegui,
la	 grácil	 bailarina	 que	 era	 también	 la	 hija	 del	 conocido	 forzudo	del	 pueblo	 y	 de	 la
muy	 admirada	Mariángeles	 Oñati.	 La	 curiosidad	 que	 les	 provocaba	 la	 ceguera	 de
Alaia	dio	paso	a	 la	 admiración	cuando	vieron	cómo	se	abría	 a	 los	demás,	 cómo	se
adaptaba	 y	 cómo	 compensaba	 su	 discapacidad.	 Parecía	 no	 tener	 miedo,	 ir	 por	 ahí
como	si	nada.	Cuando	las	dos	chicas	salían	de	una	tienda	o	un	café,	los	que	estaban
dentro	a	menudo	se	sometían	a	la	prueba	de	la	ceguera;	cerraban	los	ojos	e	intentaban
dar	 unos	 pasos	 hasta	 que	 se	 daban	 con	 el	 dedo	 o	 la	 pierna	 contra	 los	 muebles,	 o
cedían	 a	 la	 tentación	 de	 entreabrir	 los	 ojos.	 Qué	 pena,	 decían,	 y	 en	 una	 chica	 tan
guapa.	¿No	asomaban	ya	las	protuberancias	femeninas	dentro	de	ese	vestido	de	tela
de	saco	con	una	cuerda	a	la	cintura?

Miren	 calificaba	 a	 Alaia	 como	 «la	 persona	 más	 extraordinaria	 de	 Gernika»	 y
alardeaba	 de	 amiga	 como	 si	 fuera	 una	 posesión	 suya.	 Alaia,	 en	 lugar	 de	 sentirse
ofendida	porque	la	trataran	como	a	una	mascota,	disfrutaba	de	abrirse	al	mundo,	y	no
pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	fuera	capaz	de	ir	por	el	mercado	y	diversos	lugares
sin	 tener	que	 agarrarse	del	 brazo	de	Miren,	 utilizando	 sólo	 el	 bastón	que	 le	habían
tallado	las	hermanas.	Cuando	éstas	se	enteraron	del	éxito	de	sus	salidas,	se	sintieron
como	 si	 hubieran	 alimentado	 a	 un	 animal	 huérfano,	 le	 hubieran	hecho	 recuperar	 la
salud	y	estuvieran	a	punto	de	devolverlo	a	su	hábitat.

En	 sus	 primeras	 salidas,	 Alaia	 descubrió	 que	 Miren	 era	 tan	 frenética	 como
contenidas	eran	 las	hermanas,	y	que	su	hiperactividad	estaba	 tan	 lejos	de	su	propio
ritmo	 como	 las	 meditaciones	 y	 oraciones	 de	 las	 hermanas.	 Había	 pasado	 de	 la
compañía	de	corderos	soñolientos	a	ser	guiada	por	un	cachorro	juguetón.	Miren,	tras
percibir	 que	 Alaia	 a	 veces	 se	 retraía,	 comprendió	 que	 su	 amiga	 necesitaba	 que
aflojara	 el	 paso	 y	 hablara	 más	 bajo,	 y	 sus	 paseos	 se	 hicieron	 más	 relajados.	 No
obstante,	Alaia	intuía	que	el	espíritu	de	Miren	vibraba	en	un	tono	que	casi	podía	oírse
de	lejos,	igual	que	las	vísperas	de	las	hermanas

*	*	*

Ni	una	fracción	de	segundo	separó	el	devoto	«amén»	de	Justo	Ansotegui	de	antes	de
comer	 del	 comienzo	 de	 su	 detallada	 biografía	 personal,	 que	 le	 relataba	 a	 la	 nueva
amiga	de	su	hija.

—Deja	que	te	explique	una	cosa,	muchacha	—dijo	mientras	comenzaba	a	cortar
la	hogaza	de	pan.

Mariángeles	y	Miren	rezongaron	a	coro.
—Todos	 saben	 que	 soy	 el	 hombre	más	 fuerte	 de	Gernika,	 y	 sospecho	 que	 casi

todas	las	mujeres	coincidirían	en	que	también	soy	el	más	apuesto	del	País	Vasco.
—¡Papá!
—¡Justo!
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—Un	 momento,	 señoras.	 Esta	 muchacha	 bien	 tiene	 que	 comprender	 la
importancia	del	momento	—alegó—.	Pero	debe	prometer	no	informar	a	las	hermanas
de	mi	atractivo,	o	por	la	mañana	el	convento	estará	vacío	y	Errotabarri	estará	lleno	de
mujeres	ataviadas	de	hábito	negro	venidas	a	glorificar	mi	forma	masculina.

—¡Justo,	eso	es	un	sacrilegio!
—¡Papá,	eso	es	muy	desagradable!
—Alaia,	no	le	prestes	atención	a	este	hombre	—dijo	Mariángeles	mientras	ponía

otro	 plato	 de	 verduras	 en	 la	 mesa—.	 Si	 es	 el	 más	 «algo»	 del	 país,	 es	 el	 más
presuntuoso.

—Ven	aquí,	mujer,	déjame	oler	esas	manos	—le	pidió	Justo	a	Mariángeles.
Justo	 enterró	 la	 cara	 en	 las	 palmas	de	 su	mujer	 y	 aspiró,	 alejándolas	 enseguida

como	si	se	hubiera	embriagado.
—Me	encanta	el	olor	de	una	mujer	que	acaba	de	cortar	perejil	—declaró.	Alaia

identificaba	cada	uno	de	los	olores	que	llegaban	de	los	platos	que	Mariángeles	ponía
en	 la	mesa.	 Intentaba	memorizar	 los	 olores	 del	 cordero	 con	 salsa	 de	menta,	 el	 pan
untado	de	mantequilla	casera,	 las	 judías,	 las	patatas	con	pimentón,	 los	espárragos	y
los	pimientos	empapados	en	aceite	de	oliva	y	ajo.	Y,	para	postre,	devoró	el	flan	que
varias	veces	se	le	escapó	de	la	cuchara	antes	de	poder	localizarlo.

A	Mariángeles	le	encantaba	lo	mucho	que	Alaia	disfrutaba	comiendo.	Era	una	de
las	cosas	que	siempre	le	atrajo	de	Justo.	Incluso	sus	eructos	parecían	un	cumplido.

—Alaia,	encanto,	puedes	venir	a	cenar	cuando	quieras	—dijo	Mariángeles.
—Sí,	 tienes	que	volver	—añadió	Justo,	eliminando	concienzudamente	los	restos

de	comida	de	su	bigote—.	Tengo	muchas	proezas	de	fuerza	que	contarte.
—¡Papá!
—¡Justo!
Alaia	no	se	sintió	ofendida.	De	hecho,	fue	esa	cena	lo	que	más	la	convenció	de

que	 debía	 abandonar	 el	 convento.	 Ese	 cordero.	 Esa	 salsa	 de	menta.	 Esas	 verduras.
Mantequilla.	Más	mantequilla,	por	favor.	Y	ese	flan.	Dios	mío,	qué	flan.	¿Conocían	el
flan	las	hermanas?	¿Cómo	podía	alguien	renunciar	al	flan?

Cuando	Miren	se	levantó	para	conducir	a	Alaia	a	su	habitación,	Justo	se	puso	en
pie	y	las	abrazó	a	las	dos,	una	en	cada	uno	de	sus	poderosos	brazos.	Las	apretó	contra
sí,	 cerró	 las	manos	 a	 su	 espalda	y	 las	meció	 rítmicamente.	Miren	 se	 retorció	 como
haría	cualquier	hija,	pero	Alaia	le	devolvió	el	abrazo.

—Nos	sentiremos	muy	decepcionados	si	no	vienes	a	menudo	a	compartir	nuestra
comida	y	nuestra	amistad	—dijo	Justo,	besando	a	Alaia	en	la	coronilla—.	Mi	pequeña
necesita	 la	 compañía	 de	 alguien	 que	 no	 sea	 su	 presuntuoso	 padre	 y	 sus	 vacas	 y
burrillos.

*	*	*
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—Alaia,	te	presento	a	mi	queridísima	amiga,	Floradora	—dijo	Miren,	poniendo	en	las
manos	de	Alaia	la	muñeca	de	trapo	que	compartía	su	cama	desde	que	era	pequeña—.
Tiene	 un	 reluciente	 pelo	 rubio	 [hilo	 marrón],	 un	 esbelto	 cuello	 [delgado	 de	 tanto
abrazarlo	por	la	noche],	un	cuerpo	bien	formado	[trapos	dentro	de	un	calcetín],	una
piel	 preciosa	 [lana	 raída	 de	 tanto	 acariciarla],	 una	 hermosa	 sonrisa	 [pintura	 roja]	 y
unos	bonitos	ojos	oscuros	[abalorios	negros].

Alaia	tocó	los	abalorios.
Se	colocaron	en	la	cama,	una	en	cada	punta.	Miren	con	la	cabeza	apoyada	en	el

cabezal	y	Alaia	en	ángulo,	con	un	almohadón	contra	el	pie.	Un	brasero	pequeño	lleno
de	brasas	traídas	de	la	chimenea	de	la	cocina	calentaba	la	habitación	y	emitía	una	fina
columna	de	incienso	que	perfilaba	las	vigas.	Miren	quería	saber	cosas	de	la	ceguera	y
Alaia	 de	 lo	 que	 era	 ver.	Miren,	 sensaciones;	Alaia,	 visiones.	Miren,	 sonido;	Alaia,
colores.	Miren,	la	soledad	del	huérfano;	Alaia,	el	consuelo	de	las	cosas	familiares.

Miren:	¿Qué	es	lo	peor	de	ser	ciego?
Alaia:	Tener	que	explicarle	a	la	gente	lo	que	es.
Miren:	¿Tienes	mejor	oído	que	los	demás?
Alaia:	¿Qué?
Miren:	¿Tienes	mejor…	mmm,	olfato?
Alaia	(inclinándose	hacia	los	pies	de	Miren):	Sí,	y	tus	pies	huelen	fatal.
Miren:	¿No	ves	ninguna	luz?
Alaia:	No,	sólo	algunas	sombras.
Miren:	¿Ves	todo	el	día	oscuro?
Alaia:	La	verdad	es	que	no	distingo	la	oscuridad	de	la	luz.
Miren:	¿Te	molesta	no	poder	ver?
Alaia:	Molestar	no.	Me	alegra	poder	hacer	otras	cosas.
Miren:	¿Cómo	perdiste	la	vista?
Alaia:	Las	hermanas	me	dijeron	que	nací	antes	de	hora,	y	que	probablemente	ésa

sea	la	razón.	Todavía	no	estaba	desarrollada.	Mis	ojos	no	son	la	única	parte	que	no
funciona.	Tampoco	tengo	las	visitas	mensuales	de	las	que	me	hablaron	las	hermanas.

Miren:	Tienes	suerte.
Alaia:	Las	hermanas	me	han	dicho	que	eso	significa	que	no	puedo	tener	hijos.
Miren:	Oh,	no.	Lo	siento.	Pues	yo	sí	quiero	tener,	pero	me	da	miedo.	Mi	amuma

murió	después	de	tener	un	bebé.
Las	 dos	 chicas	 se	 quedaron	 hablando	 gran	 parte	 de	 la	 noche.	 Alaia	 nunca	 se

atrevía	a	decirles	a	 las	hermanas	 lo	 limitada	que	se	sentía	en	el	convento,	que	para
ella	era	como	vivir	dentro	de	una	caja.	Pero	podía	compartirlo	con	Miren.	No	podía
preguntarles	 a	 las	 hermanas	 cómo	 era	 ella	 físicamente,	 si	 era	 guapa,	 pero	 podía
preguntárselo	 a	 Miren.	 No	 podía	 contarles	 a	 las	 hermanas	 lo	 maravilloso	 que
resultaba	ir	al	pueblo	y	conocer	gente,	y	saber	que	su	ceguera	la	hacía	especial	para
ellos.	Eso	podría	provocar	que	comenzaran	a	plantearse	su	decisión	de	renunciar	a	la
calidez	de	los	demás.	Sabía	que	cuando	la	gente	la	conocía,	ya	no	la	olvidaba.	Pero
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no	podía	contárselo	a	las	hermanas,	pues	haría	que	se	sintieran	como	olvidadas	una
vez	se	metían	tras	esos	muros.

Y	luego	hicieron	una	guerra	de	almohadones	y	mantas.
—Eh,	no	es	justo	—dijo	Alaia—,	tienes	que	cerrar	los	ojos.
Y	Miren	lo	hizo,	para	ser	justos.
Aquella	guerra	fue	una	relación	bien	recibida	por	ambas,	una	excusa	para	sentir

otro	cuerpo	como	el	suyo	pero	que	no	era	el	suyo;	para	juzgarse	en	comparación	con
otra	mediante	el	tacto,	el	tamaño,	el	peso,	la	fuerza;	para	sentir	la	suavidad	de	la	piel
y	el	pelo	de	la	otra.	Dos	chicas	no	podían	tocarse	la	una	a	la	otra	de	esa	manera	si	no
era	 disfrazándolo	 de	 un	 juego.	Alaia	 comenzó	 cogiendo	 el	 pie	 que	 tenía	 al	 lado	 y
sacudiéndolo,	y	Miren	la	imitó	vacilante	una	vez	quedó	claro	que	luchar	así	con	una
ciega	no	sólo	se	toleraba,	sino	que	se	agradecía.

Mientras	 se	 calmaban,	 Alaia	 se	 concentró	 en	 la	 colcha	 de	 Miren,	 palpó	 las
variadas	texturas	de	los	cuadros	de	colores,	la	lana,	el	lino,	el	algodón,	el	terciopelo,
todos	juntos	mediante	nudos	de	hilo	almohadillados.	En	el	convento	dormía	con	sólo
una	manta	de	lana.

Cuando	ya	se	dormían,	Miren	preguntó:
—¿Qué	se	siente	al	no	tener	familia?
Alaia	 tardó	 tanto	 en	 contestar	 que	Miren	 supuso	 que	 no	 la	 había	 oído.	Cuando

Miren	comenzaba	a	dormitarse,	Alaia	respondió	en	voz	baja:
—Nadie	te	toca.
Por	la	mañana,	cuando	Alaia	se	preparaba	para	volver	al	convento,	Miren	le	puso

a	Floradora	entre	las	manos.
—Ahora	es	tuya	—dijo	Miren	solemnemente—.	Necesitas	compañía	más	que	yo.
Alaia	abrazó	la	muñeca	y	le	tocó	la	cara.
Aquella	mañana	Miren	había	quitado	 los	 abalorios,	 dejando	 sólo	unas	puntadas

horizontales	donde	habían	estado	los	ojos.

*	*	*

La	camarera	tenía	cuarenta	y	pocos	años,	y	aunque	su	prominencia	en	la	cubierta	de
proa	atraía	a	los	miembros	más	jóvenes	y	ligones	de	las	tripulaciones	que	acudían	al
Café	 del	Marinero	 de	Lekeitio,	 la	mujer	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 afectos	 de
aquellos	 muchachos.	 Inexpertos	 en	 los	 matices	 románticos,	 la	 acribillaban	 con
sugerentes	referencias,	y	se	les	rechazaba	con	unas	picaras	burlas	que	formaban	parte
del	 juego.	 Les	 servía	 como	 práctica	 de	 cortejar,	 pues	 ponían	 a	 prueba	 tácticas	 que
podrían	utilizar	cuando	el	objetivo	fuera	una	mujer	realmente	casadera.	Pero	aquellos
jóvenes	 estaban	más	 familiarizados	 con	 la	 práctica	 de	 arrojar	 redes	 que	 con	 el	 uso
sutil	de	los	cebos.

—Podría	hacerte	la	camarera	más	feliz	de	Lekeitio	—decía	Dodo.
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—¿Cómo?	¿Dejando	propina?
Dodo	le	guiñaba	un	ojo	y	fruncía	los	labios	como	para	un	beso.
—Amigo	mío,	tu	olor	se	parece	demasiado	al	de	mi	marido	—continuaba	ella—.

Y	estás	demasiado	hambriento.	Las	mujeres	olemos	la	desesperación…	incluso	en	un
pescador.

Se	volvía	y	señalaba	la	nuca	de	Miguel.
—Pero	 tú,	 el	 silencioso,	 romperás	 muchos	 corazones	 cuando	 te	 llegue	 el

momento.
Dodo	soltaba	un	fuerte	gruñido	y	le	daba	un	puñetazo	a	su	hermano	en	el	hombro,

envidioso	del	comentario	de	la	camarera.
—Tú	—le	indicaba	la	camarera	a	Dodo—	deberías	aprender	de	él.
Miguel	se	sonrojaba	azorado,	algo	que,	sabía,	nunca	le	pasaba	a	Dodo.
—Sólo	bromea	para	darte	celos	—decía	Miguel.
Eduardo	se	reía	de	su	cándido	hermano.
—Éstas	no	son	aguas	para	encontrar	mujeres,	Miguel	—racionalizaba	Dodo.
Miguel	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 breve	 y	 triste	 historia	 de	 Eduardo	 con	 las

muchachas	de	Lekeitio.	Era	travieso	como	un	cachorro	hasta	que	comenzaba	a	echar
fuego	 con	 sus	 ideas	 políticas.	 Su	 flexibilidad	 emocional	 erosionaba	 las	 relaciones
rápidamente.

La	camarera	regresó	con	un	cestillo	de	pan	y	puso	una	mano	conciliadora	en	el
hombro	de	Dodo,	el	cual,	malinterpretando	el	gesto,	como	era	habitual,	le	rodeó	las
caderas	con	las	manos.	La	camarera	le	soltó	una	bofetada	tan	fuerte	que	los	demás	se
volvieron.	Dodo	dejó	escapar	una	sonora	carcajada	para	dar	a	entender	que	había	sido
en	broma.	Pero	había	recibido	el	mensaje.

Rechazado,	Dodo	pasó	a	su	segundo	tema	favorito,	la	política	española,	y	le	soltó
un	 sermón	 a	 su	 hermano	 pequeño	 acerca	 de	 los	 diversos	 programas	 de	 socialistas,
republicanos,	fascistas	y	anarquistas.

Miguel	le	escuchaba	al	tiempo	que	comía,	mientras	que	Dodo	utilizaba	el	tenedor
sobre	 todo	 para	 gesticular,	 especialmente	 cuando	 reiteraba	 la	 narración	 de	 los
conflictos	que	se	estaban	haciendo	cada	vez	más	ponzoñosos	en	toda	España.

—Esto	no	ha	salido	en	los	periódicos,	pero	me	lo	contó	una	tripulación	del	sur	—
dijo	Dodo	entre	bocado	y	bocado—.	La	Guardia	Civil	disparó	contra	una	multitud	de
campesinos	que	se	manifestaban	en	Extremadura.	Mataron	a	un	hombre	e	hirieron	a
dos	mujeres,	y	el	resto	de	la	gente	rodeó	a	los	guardias	civiles	y	los	mató	con	piedras
y	cuchillos.	¿Te	lo	imaginas?

No,	Miguel	no	se	había	enterado	de	eso,	y	se	preguntaba	si	podía	ser	cierto.	Dodo
era	capaz	de	contar	cualquier	cosa	para	apoyar	sus	argumentos.

—Volvió	a	ocurrir	en	una	protesta,	una	protesta	pacífica,	en	Arnedo	—prosiguió
Dodo—.	Los	guardias	civiles	mataron	a	cuatro	mujeres	y	un	bebé	e	hirieron	a	treinta
personas	que	sólo	estaban	allí	mirando.

—¿Y	por	qué	no	nos	hemos	enterado?	—preguntó	Miguel.
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—Porque	 no	 quieren	 que	 te	 enteres,	 por	 eso.	 La	 gente	 tiene	 miedo	 de	 hablar.
Tiene	miedo	de	lo	que	les	pueda	suceder.	Y	por	eso	tenemos	que	estar	preparados.

La	 camarera,	 de	 pie	 detrás	 de	Dodo,	 escuchaba	 sus	 historias.	Negó	 lentamente
con	la	cabeza	y	le	dijo	a	Miguel:

—No	le	escuches,	cariño,	no	se	enfadará	tanto	cuando	encuentre	una	chica.

*	*	*

Si	los	ciudadanos	de	Gernika	hubieran	tenido	que	votar	a	la	persona	más	popular	del
pueblo,	 Miren	 Ansotegui	 no	 habría	 tenido	 rival.	 Sólo	 tenía	 dieciséis	 años,	 pero
parecía	animar	a	la	gente	a	compartir	su	juventud	más	que	a	envidiarla.	Les	recordaba
cómo	era	la	vida	antes	de	parecer	tan	complicada.

Era	algo	más	que	su	manera	de	caminar	como	si	flotara	por	las	calles	del	pueblo,
tan	esbelta	y	con	tanto	desparpajo,	su	trenza	negra	como	un	péndulo	que	le	iba	de	una
cadera	a	otra	a	cada	paso.	Más	atractiva	era	aún	su	habilidad	para	desarmar	a	la	gente,
para	 ganárselos,	 como	 si	 los	 iniciara	 en	 el	 club	 de	 los	 que	 siempre	 tienen	 buenas
intenciones.

Su	única	arma	era	la	bondad.	Mientras	esparcía	cálidos	saludos	a	todo	aquél	que
pasaba,	era	asombroso	cómo	conseguía	preguntar	a	cada	uno	por	la	parte	de	su	vida
de	la	que	más	orgulloso	se	sentía.	Siempre	abría	la	puerta	a	ese	lugar	que	cada	uno
desea	visitar.	Y	entonces	escuchaba.

—¿Le	quedan	pimientos	de	ésos	tan	buenos,	señora	Aldape?	—le	preguntaba	a	la
anciana	 verdulera—.	 La	 última	 vez	 que	 le	 compré	 no	 podía	 parar	 de	 comer.	 Los
mejores	pimientos	que	he	probado.

O	se	acercaba	a	la	tienda	de	ropa	de	Arana	y	decía:
—Señora	Arana,	vi	a	su	nieta	el	otro	día	en	el	mercado	y	debe	de	ser	el	bebé	más

precioso	que	he	visto.	¿Ya	anda?	—Daba	pie	a	que	los	demás	alardearan	sin	caer	en
la	inmodestia.	Era	ella	quien	había	preguntado,	caramba,	y	sería	grosero	contradecirla
o	no	contestarle.	Mientras	Miren	se	iba	encontrando	con	uno	y	con	otro,	su	sendero
de	amables	preguntas	dejaba	una	estela	de	buena	voluntad.	Sus	conocidos	se	sentían
mejor	después	de	que	ella	se	hubiera	ido,	e	impacientes	por	volver	a	verla.	Después
de	todo,	ella	querría	saber	muchas	más	cosas	de	ellos.

Podía	mencionar	los	pormenores	de	cualquiera	con	quien	se	mostrara	caritativa	en
ese	momento.	 Si	Miren	 Ansotegui	 iba	 a	 estar	 presente,	 sería	 divertido,	 y	 quedaba
garantizado	que	muchos	otros	se	verían	seducidos	por	sus	planes,	y	el	hecho	de	que
éstos	 participaran	 les	 permitiría	 relatar	 su	 generosidad,	 al	 día	 siguiente,	 en	 las
tabernas	 y	 los	 cafés,	 y	 también,	 presumían,	 les	 colocaría	 en	 la	 lista	 oficial	 de
Colaboradores	de	las	Causas	de	Miren.

Cuando	 la	 casa	 de	Aitor	Arriola	 ardió	 hasta	 los	 cimientos	 después	 de	 que	 una
brasa	de	la	chimenea	volara	hasta	la	pila	de	astillas,	los	vecinos	contribuyeron	a	que
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la	familia	volviera	a	levantar	cabeza.	Pero,	debido	a	las	quemaduras	que	Aitor	había
sufrido	 mientras	 intentaba	 combatir	 el	 incendio,	 sus	 intentos	 de	 reconstrucción	 se
demorarían	hasta	después	del	otoño,	cuando	comenzara	el	mal	tiempo.

Miren	se	puso	a	buscar	a	todos	los	hombres	solteros	de	la	ciudad,	fuera	cual	fuese
su	edad,	y	les	prometió	un	baile	especial	en	la	próxima	erromeria	 si	 trabajaban	una
hora	ayudando	a	 los	Arriola.	Engatusó	a	una	docena	de	hombres	de	entre	quince	y
setenta	 y	 cinco	 años.	 Cuando	 llegaban	 con	 sus	 herramientas,	 Miren	 anotaba
ostentosamente	sus	nombres	en	una	lista,	haciéndoles	prometer	que	asistirían	al	baile
del	 domingo	 por	 la	 noche	 para	 ser	 recompensados.	 Aunque	 algunos	 llegaron
tímidamente,	 todos	 los	 que	 ayudaron	 a	 la	 reconstrucción	 aparecieron	 para	 hacer
efectiva	la	promesa.	Los	que	no	bailaban	dijeron	que	sólo	habían	venido	a	pasar	un
rato	con	ella,	aun	cuando	hacía	años	que	no	asistían	a	la	erromeria.	Y	Miren	arrastró
a	la	pista	de	baile	a	algunos,	enseñándoles	con	paciencia	los	pasos	más	elementales
del	vals.

La	señora	Arana,	conmovida	por	que	Miren	fuera	de	tienda	en	tienda	y	de	amigo
en	amigo	recabando	ayuda,	la	apodaba	Tximeleta:	«Mariposa».	Fue	una	imagen	de	la
que	Miren	se	despojó	durante	un	baile	de	finales	de	verano.

Tenía	un	grupo	de	una	docena	de	bailarinas	que	se	habían	reunido	en	una	placita
que	había	detrás	de	un	café	para	ensayar	su	inminente	actuación.	Los	amigos	de	las
bailarinas	 estaban	 sentados	 en	 bancos	 debajo	 de	 los	 plátanos	 y	 en	 algunas	 mesas
situadas	bajo	el	 toldo	a	 rayas	que	cubría	 el	patio	 trasero	del	 café	y	 les	 aliviaba	del
calor	de	la	tarde.	Miren	había	colocado	a	su	amiga	Alaia	Aldecoa	en	una	silla	en	el
patio	y	le	había	pedido	un	vaso	de	sidra	fresca.

El	grupo	ensayó	una	danza	en	 la	que	 las	chicas	 tenían	que	moverse	cada	vez	a
mayor	 velocidad,	 haciendo	 chocar	 sus	 aros	 de	 bambú	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 a
medida	que	los	pasos	se	complicaban.	Alaia	se	levantaba	a	menudo	para	cimbrear	el
cuerpo	 sin	moverse	 del	 sitio	 cuando	 la	música	 sonaba,	 pero	 aquella	 noche	 parecía
estar	 esquivando	 a	 un	 hombre	 del	 café	 que	 no	 paraba	 de	 hablarle.	 Miren	 no	 lo
conocía,	y	se	acercó	a	los	dos	en	una	pausa.

—¿Hay	algún	problema,	Alaia?
—Sólo	 le	 pedía	 a	 esta	 señorita	 que	 bailara	 conmigo	 —dijo	 el	 hombre,

volviéndose	hacia	Alaia.
Miren	contempló	a	Alaia,	que	parecía	incómoda,	tras	haberse	alejado	un	poco	de

él.
—Y	ella,	¿le	ha	dicho	que	no	quería	bailar?
—Eso	ha	dicho.
—Es	mi	amiga,	señor,	y	por	si	no	lo	ha	notado,	es	ciega.
—Pues	yo	no	le	veo	ningún	defecto.
Miren	reprimió	su	cólera	y	sonrió	para	aliviar	la	tensión.
—Señor,	quizá	ha	 tomado	demasiado	vino,	así	que	estoy	segura	de	que	prefiere

marcharse,	¿verdad?
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—Mira,	chavala,	tu	amiga	ya	es	lo	bastante	mayor	para	cuidarse	sola.
La	sonrisa	falsa	de	Miren	se	desvaneció.	Entrenada	involuntariamente	para	ello	a

causa	 de	 sus	 prácticas	 de	 baile,	Miren	golpeó	 la	mesa	 con	 su	 aro,	 haciendo	que	 el
hombre	se	pusiera	en	pie.

—¡Eh!	—gritó	el	hombre	al	tiempo	que	daba	un	salto.
Miren	retrocedió	y	volvió	a	golpear	tan	rápidamente	que	el	bambú	silbó	en	el	aire.

Pero	 no	 le	 tocó	 con	 el	 arma	 decorativa.	 El	 bambú	 impactó	 en	 la	 mesa	 que	 tenía
delante,	luego	en	la	pata	de	la	mesa,	acto	seguido	en	el	respaldo	de	la	silla	y	después
en	el	soporte	del	toldo	que	quedaba	justo	detrás	de	la	cabeza	del	hombre.	Golpe	tras
golpe,	 con	 el	 bambú	 restallando	 como	 fuego	 de	 fusil,	Miren	 repitió	 el	 circuito	 de
golpes	alrededor	del	hombre	mientras	éste	se	arredraba,	con	la	intención	de	reducir	la
superficie	que	ocupaba.	Dada	la	energía	del	ataque,	Miren	podría	haber	despellejado
al	hombre	de	haberlo	querido	tocar.

—Llame	a	la	Guardia	Civil	—chilló	el	hombre	cuando	Miren	retrocedió.
—¿Y	 qué	 les	 digo?	—preguntó	 el	 dueño	 del	 café—.	 ¿Que	 una	 chica	 que	 pesa

cincuenta	kilos	le	ha	asustado	con	el	arco	con	el	que	baila?
—No	me	importa	lo	que	les	diga.	Hay	que	hacer	algo.
—Le	haré	un	favor,	amigo,	puesto	que	no	es	de	aquí.	Y	es	decirle	esto:	su	padre

es	Justo	Ansotegui,	el	hombre	más	fuerte	de	Gernika,	quien	alegremente	le	arrancaría
las	entrañas	con	sus	propias	manos	si	se	enterara	de	lo	que	ha	pasado.

El	propietario	del	café	le	entregó	a	aquel	aturullado	sujeto	un	paño	de	cocina	para
que	se	secara	el	sudor	de	la	cara.	Cuando	el	tipo	dio	media	vuelta	y	se	marchó,	con	el
paño	en	la	cabeza,	el	resto	de	compañeras	prorrumpió	en	irrintzis	y	vítores.	Mientras
las	 bailarinas	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 ella	 y	 le	 expresaban	 su	 respeto	 por	 su
valentía,	Miren	sintió	el	mareante	abandono	de	la	adrenalina	después	de	un	conflicto.
Le	 avergonzaba	no	haber	podido	 encontrar	 una	 solución	mejor.	Debería	haber	 sido
más	 inteligente,	 se	 dijo.	 No	 le	mencionó	 el	 incidente	 a	 su	 padre,	 por	 temor	 a	 que
buscara	al	hombre	y	 lo	descuartizara.	Pero	a	 la	mañana	siguiente	 la	mención	de	 su
arrebato	era	la	comidilla	del	pueblo.

Y,	si	era	posible,	la	comunidad	adoró	a	Miren	Ansotegui	aún	más	que	antes.	Con
una	diferencia:	ya	no	la	llamaban	«Mariposa»	tanto	como	antes.
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D
Capítulo	6

e	 vez	 en	 cuando,	 José	 María	 Navarro	 le	 imponía	 sus	 consejos	 a	 su	 amigo
Josepe	Ansotegui.	En	este	caso,	con	relación	a	su	hijo	pequeño,	Miguel.

—Cada	día	 se	marea	más	en	el	barco	—le	dijo	Navarro	a	Ansotegui	una	 tarde,
mientras	recorrían	el	muelle	después	de	atracar.

—Lo	sé.	Todas	las	mañanas	la	tripulación	hace	apuestas	acerca	de	cuánto	tardará
en	echar	las	papas.	Pero	Dodo	amenaza	a	cualquiera	que	se	ría	de	él.

—Él	no	abandonará,	Josepe.	Sé	que	pensaría	que	me	está	decepcionando.	Si	no
encontramos	otra	cosa	para	él,	seguirá	subiendo	a	la	barca	y	mareándose	el	resto	de
su	vida.	Pero	si	le	obligo	a	dejar	la	pesca,	nunca	me	perdonará	el	insulto.

—He	oído	 que	Alegría,	 el	 del	 astillero,	 busca	 un	 aprendiz	—dijo	Ansotegui—.
¿Crees	que	Miguel	sería	más	feliz	construyendo	barcos?

Navarro	se	rió	ante	lo	evidente	de	la	respuesta.
—Desde	 luego,	 aunque,	 conociéndolo,	 temería	 decepcionarme.	 Y	 supongo	 que

tampoco	quiero	que	parezca	que	pretendo	librarme	de	él.
—Menciónale	que	has	oído	hablar	de	ese	empleo.	Si	 lo	quiere,	 te	 lo	hará	saber.

Yo	hablaré	con	Alegría.
Aquella	 noche,	 mientras	 Estrella	 Navarro	 quitaba	 los	 platos	 después	 de	 la

sobremesa,	José	María	le	mencionó	a	su	esposa	que	Alegría	buscaba	un	aprendiz	para
el	astillero.

Miguel	lo	oyó.
—¿Un	aprendiz	del	astillero	tiene	que	ir	embarcado?	—preguntó.
—No,	nunca,	 si	 no	quiere.	A	 lo	mejor	 tendría	que	pasar	 cierto	 tiempo	a	bordo,

acabando	el	trabajo	en	el	puerto.
—Soy	su	hombre	—gritó	Miguel	al	 tiempo	que	se	ponía	en	pie	y	 levantaba	 los

brazos	 como	 si	 le	 hubieran	 conmutado	 una	 pena	 de	 cárcel—.	Si	 te	 parece	 bien.	 Si
puedes	 arreglártelas	 sin	mí.	Patroia,	 si	 te	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 salir	 a	 pescar	me
marea.

Aunque	Miguel	no	había	construido	nada	en	su	vida,	era	el	hombre	para	esa	labor.
Al	 cabo	 de	 un	 año	 no	 sólo	 era	 tremendamente	 competente,	 sino	 que	 había
desarrollado	una	gran	 afinidad	con	 el	 proceso.	Le	 encantaban	 las	 excursiones	 a	 los
bosques	de	las	colinas	para	ir	a	cortar	y	serrar	los	robles,	y	disfrutaba	descubriendo
maneras	 de	 cortar	 la	 madera	 según	 le	 conviniera.	 Comenzó	 a	 añadir	 sus	 propios
toques,	florituras	quizá	no	necesarias	para	el	diseño,	pero	que	le	añadían	distinción.

Tallaba	eses	al	extremo	de	las	barandillas	o	las	bordas	y	cogía	fragmentos	de	aliso
y	fresno	para	crear	incrustaciones	decorativas	con	la	rosa	de	los	vientos	en	la	madera
cercana	al	timón.	Esos	extras	se	convirtieron	en	la	marca	distintiva	de	su	trabajo.	Los
hombres	 de	 los	 barcos	 eran	 muy	 sobrios,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 horas	 que
pasaban	embarcados,	un	poquito	de	clase	también	era	apreciado.

Pronto,	 algunos	 capitanes	 encargaron	el	 trabajo	 artesanal	de	Miguel	que	habían
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visto	en	otras	barcas.	Además,	Miguel	introdujo	su	arraigado	horario	cotidiano	en	el
astillero.	Seguía	asistiendo	a	 la	misa	de	 los	pescadores	de	 las	cuatro	de	 la	mañana,
sentado	junto	a	su	padre	y	su	hermano,	y	sólo	se	separaba	de	ellos	cuando	llegaban	al
puerto.	En	lugar	de	subir	a	bordo,	seguía	el	muelle	hasta	el	arsenal	para	comenzar	a
trabajar	 en	 las	 embarcaciones	 antes	de	que	 llegaran	 sus	 colegas.	Le	 recordaba	a	 su
padre	 que	 construir	 barcas	 significaba	 permanecer	 en	 contacto	 con	 el	 oficio	 de	 la
pesca.	Sus	manos	no	eran	ajenas	al	legado	familiar.

*	*	*

Un	amigo	de	Miren	le	habló	de	una	cabaña	que	sería	perfecta	para	Alaia,	emplazada
en	 la	 linde	 del	 pueblo,	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 baserri	 del	 viejo	 Zubiri.	 El	 lugar
llevaba	 muchos	 años	 sin	 habitar	 y	 era	 muy	 sencillo,	 poco	 más	 que	 una	 casita	 de
pastor.	El	tejado	estaba	agrietado	y	cubierto	de	musgo,	en	una	zona	de	turba,	bajo	una
arboleda	 de	 alisos.	 Al	 principio	 costó	 separar	 la	 casa	 del	 bosque,	 pues	 las	 ramas
estaban	tan	incrustadas	en	el	tejado	que	parecía	que	los	árboles	pretendían	abrazar	la
casita.

Cuando	Miren	se	acercó	a	la	cabaña,	un	sendero	cubierto	de	maleza	junto	al	río	la
condujo	 directamente	 a	 la	 puerta.	 Allí,	 al	 final	 del	 calvero,	 Alaia	 sólo	 tendría	 que
elegir	entre	dos	direcciones:	colina	arriba	o	colina	abajo.	Para	subir	tendría	el	prado
adyacente,	 donde	 Alaia	 podría	 recoger	 hierbas	 y	 plantas	 para	 sus	 jabones;	 colina
abajo,	con	el	río	a	un	lado,	iría	directamente	y	sin	pérdida	al	pueblo	y	al	mercado.

Miren	 habló	 con	 Zubiri	 para	 que	 permitiera	 quedarse	 allí	 a	 Alaia	 sin	 cobrarle
alquiler,	sólo	a	cambio	de	jabón.	Miren	señaló	que	llevaba	tiempo	deshabitada	y	que,
al	ser	viudo,	y	como	sus	hijos	hacía	mucho	que	se	habían	ido	de	casa,	no	necesitaba
el	 espacio.	 De	 hecho	 le	 sería	 beneficioso,	 le	 prometió	 Miren,	 pues	 repararían	 y
mejorarían	su	propiedad.

Miren	se	encargó	de	limpiar	y	reparar	la	cabaña	con	la	ayuda	de	media	docena	de
hombres	del	pueblo.	Despejaron	el	camino;	los	peldaños	de	entrada,	ya	combados,	se
construyeron;	colocaron	un	sólido	pasamanos.	Mariángeles	donó	una	colcha	con	un
encaje	que	ella	misma	había	cosido,	y	Justo	utilizó	el	carro	de	bueyes	para	transportar
leña	para	todo	el	invierno.	Amontonó	los	troncos	justo	delante	de	la	puerta	trasera,	en
el	 lado	 norte	 de	 la	 casa,	 donde	 también	 serviría	 de	 aislante	 contra	 los	 vientos	 que
bajaban	por	aquel	terreno	irregular.

Mariángeles	 colocó	unos	cuantos	 cacharros	de	 cocina	encima	de	 la	 chimenea	y
Miren	 ordenó	 las	 ollas,	 tarros	 y	 utensilios	 de	 Alaia	 sobre	 la	 mesa	 de	 modo	 que
pudiera	utilizarlos	para	fabricar	jabón.	Durante	un	día,	Miren	llevó	a	Alaia	por	la	casa
de	una	habitación,	la	acompañó	por	los	campos	y	bajaron	hasta	el	pueblo	varias	veces
para	que	se	le	grabara	el	paisaje	en	la	memoria.	También	pasó	con	Alaia	su	primera
noche	en	la	cabaña,	con	la	esperanza	de	mitigar	la	angustia	que	ella	pudiera	sentir	tras
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haber	dormido	casi	todas	las	noches	de	su	vida	dentro	de	los	muros	del	convento.	Era
un	sitio	tranquilo,	y	el	arroyo	creaba	un	relajante	sonido	de	fondo.	Y,	a	medida	que	el
fuego	calentaba	la	cabaña,	el	musgo	exhalaba	un	intenso	olor	orgánico.

—Nunca	habría	hecho	esto	sin	ti,	Miren	—dijo	Alaia	a	la	mañana	siguiente.
Miren	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	feliz	por	ti.	Vendré	a	visitarte	todos	los	días.
—Miren…
—Dime.
—Por	favor,	no	vengas	todos	los	días	—dijo	Alaia—.	Nunca	me	las	sabré	arreglar

sola	si	siempre	cuidas	de	mí.	Sé	que	lo	haces.	Somos	muy	buenas	amigas,	pero	puedo
hacerlo	sola.

—Pero	yo	quiero…	—comenzó	a	rebatir	Miren,	mas	el	sonido	de	las	palabras	«yo
quiero»	la	detuvo—.	Tienes	razón,	pero	es	que	soy	así.	Tú	me	dices	qué	puedo	hacer
y	yo	me	encargaré	de	que	 tú	 te	encargues	de	 todo	 lo	demás.	Te	 irá	muy	bien.	Pero
pasaré	a	echar	un	vistazo,	y	nos	veremos	continuamente	en	el	pueblo.	Zubiri	está	en
lo	alto	de	la	colina,	y	Josu	Letamendi,	un	chico	de	tu	edad,	vive	en	el	baserri	que	hay
al	otro	lado	del	riachuelo.	Estoy	segura	de	que	estarán	encantados	de	venir	a	echar	un
vistazo.

*	*	*

José	María	Navarro	grabó	la	señal	de	la	cruz	en	la	corteza	del	pan.	Sus	hijos,	Eduardo
y	Miguel,	y	su	esposa,	Estrella,	se	santiguaron	dibujando	bien	el	gesto.	Las	dos	hijas,
Araitz	 e	 Itantzu,	 dejaron	 la	 esgrima	 de	 tenedores	 para	 la	 seriedad	 de	 la	 bendición.
Siguiendo	los	ejes	de	la	cruz,	José	María	dividió	la	hogaza	redonda	en	dos	mitades	y
luego	en	rebanadas	gruesas.	Sacó	el	primer	trozo,	lo	dobló	y	lo	colocó	al	borde	de	la
chimenea.

—Para	 aplacar	 los	 mares	 tormentosos	—dijo,	 observando	 un	 tradicional	 gesto
marinero.

Eduardo	aceptó	la	fuente	y	colocó	una	rebanada	en	su	plato,	junto	a	la	rodaja	de
besugo,	y	se	metió	otro	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Por	 si	 lo	 necesito	 para	 calmar	 el	 estómago	 tormentoso	 —anunció—.	 Tú
también	deberías	coger	otro	trozo	para	luego,	Miguel.

—La	misa	es	a	medianoche	—dijo	Estrella—.	Y	os	aviso	de	que	no	lleguéis	en	un
estado	que	nos	avergüence.	Hemos	trabajado	muy	duro	para	hacernos	un	nombre,	y	al
menos	uno	de	vosotros	no	parece	darse	cuenta	de	la	necesidad	de	conservarlo.

—Corpus	Christi…	Sanguis	Christi	—exclamó	Dodo	con	exagerada	devoción—.
Sólo	beberemos	para	presantificar	el	acontecimiento.

—Et	 spiritus	 sancti	—añadió	Miguel,	 volviendo	 a	 persignarse	 y	 levantando	 la
mirada	de	su	burlona	oración	para	ver	si	su	madre	se	había	levantado	para	darle	un
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tortazo.	Le	había	dado	tantas	collejas	en	el	lado	izquierdo,	afirmaba	Miguel,	que	por
eso	tenía	allí	un	remolino	de	pelo	ingobernable.

—Bueno,	si	veis	a	Olentzero	por	ahí,	por	favor,	mandadlo	a	nuestra	casa	con	algo
dulce	—dijo	Estrella,	refiriéndose	al	«carbonero	de	la	Navidad»	(Josepe	Ansotegui),
que	iba	por	el	pueblo	con	un	cesto	y	arrojaba	dulces	a	los	pequeños.

—¿Y	dónde	tendrá	lugar	esta	presantificación?	—preguntó	José	María.
—En	el	bar	Guria…	Vamos	a	ensayar	las	armonías	de	los	himnos	de	esta	noche

—dijo	Dodo.
—Ojo	con	lo	que	dices	—le	advirtió	José	María.
No	era	un	consejo	contra	la	profanación,	era	una	advertencia	de	que	vigilara	con

quién	hablaba	vasco,	algo	que	podía	llevarte	a	la	cárcel	según	de	qué	humor	estuviera
la	Guardia	Civil.

—Dominus	vobiscum	—replicó	Dodo.

*	*	*

El	viento	que	 llegaba	del	mar	 revoloteaba	por	 los	angostos	callejones	del	barrio	de
pescadores	 con	 un	 silbido	 helado.	 Ciñéndose	 las	 chaquetas,	 Eduardo	 y	 Miguel	 se
dirigieron	hacia	la	procesión	que	acompañaba	a	Olentzero	por	debajo	de	las	luces	de
colores	del	muelle.	Cuatro	hombres	fortachones	levantaron	una	silla	de	mimbre	sobre
los	hombros	y	transportaron	a	Olentzero	de	casa	en	casa.	Un	grupo	de	cantantes	de
villancicos	 y	 de	 niños	 lo	 escoltaba	 de	 cerca,	 arrimándose	 más	 en	 busca	 de	 calor
cuando	se	paraban	para	cantar	y	arrojar	dulces.

—Olentzero,	 esperamos	 que	 en	 esta	 noche	 tan	 fría	 lleves	 una	 bota	 —le	 gritó
Eduardo	a	su	amigo—.	Asustarás	a	los	pequeños	si	llegas	congelado.

—A	lo	mejor	podrías	traerme	algo	más	si	me	quedo	corto.	Con	tantos	niños	por
ver,	va	a	ser	una	noche	larga	—replicó	el	alegre	carbonero,	al	 tiempo	que	bajaba	la
voz	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 hacia	 los	 que	 le	 seguían—.	Mira,	 esta	 noche	 tenemos
unos	ayudantes	especiales.

Al	extremo	de	la	reunión,	merodeaba	una	pareja	de	guardias	civiles.
—A	 uno	 de	 nuestros	 cantantes	 ya	 le	 han	 pedido	 amablemente	 que	 observe	 la

festividad	de	esta	noche	entre	rejas	—dijo	Olentzero.

*	*	*

El	 vino	 alimentaba	 la	 furia	 de	 Eduardo	 Navarro.	 En	 el	 bar	 Guria	 se	 hablaba
habitualmente	de	mujeres,	y	se	exageraban	las	aventuras	sexuales.	Pero,	mientras	en
dos	mesas	de	mus	se	proferían	enérgicos	insultos	entre	oponentes	y	entre	parejas,	y
otros	cenaban	de	pintxos	y	se	reían	mientras	tomaban	un	vino,	Dodo	parecía	bastante
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ajeno	al	espíritu	navideño	de	paz	y	hermandad.
—Esta	 noche,	 Iker	 Anduiza	 está	 en	 la	 cárcel	 —protestaba	 Dodo	 en	 voz	 lo

bastante	 alta	 como	 para	 que	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 agacharan	 la	 cabeza—.	 A
Domingo	Laca	 se	 lo	 llevaron	 la	 semana	 pasada	 porque	 un	 vecino	 lo	 denunció	 por
enseñar	nuestra	historia	a	los	niños	de	la	escuela.

Sus	 amigos	 Enrique	 y	 José	 Luis	 Elizalde	 habían	 oído	 perorar	 a	 Dodo	 en
numerosas	ocasiones	en	el	muelle	y	en	los	bares.	Hablaban	de	la	Segunda	República
y	de	las	esperanzas	de	nuevas	libertades,	incluso	de	ser	una	nación.	Pero	nadie	podía
negar	que	poder	expresarlas	o	no	dependía	de	los	caprichos	de	cualquier	demagogo
que	a	base	de	empujones	hubiera	alcanzado	una	posición	de	influencia.

—A	 nosotros	 aún	 no	 nos	 han	 cogido	—predicaba	 Dodo—.	 Nos	 encierran	 por
colgar	 nuestra	 bandera.	 ¿Qué	 será	 lo	 siguiente?	 ¿Cortarnos	 las	 pelotas	 para	 que	 no
engendremos	más	 vascos?	 ¿Será	 entonces	 cuando	 nos	 rebelemos?	Nosotros	 ya	 nos
gobernábamos	cuando	ellos	les	comían	los	flácidos	chorizos	a	los	moros.

—Vale,	Dodo,	pero	no	empecemos	la	guerra	esta	noche	—le	instó	Miguel.
La	idea	de	echarse	atrás	ofendió	a	Dodo.
—¿Por	qué	no?	Sé	que	a	ti	también	te	molesta.	¿Cómo	puedes	ser	tan	tolerante?
—Me	doy	cuenta	de	que	tienes	razón	—dijo	Miguel	en	voz	baja	pero	firme—.	Me

doy	cuenta	de	que	tienes	razón,	vale.	Pero	que	tengas	razón	no	implica	que	quiera	ir	a
la	cárcel	en	este	momento.	Lo	que	más	nos	conviene	ahora	es	seguir	adelante	hasta
que	podamos	echarlos.

—Te	estás	escondiendo,	hermanito.	No	te	enfrentas	a	la	verdad.
—Dodo,	me	enfrento	a	la	verdad.	No	voy	a	negarla	antes	de	la	misa.
Se	miraron	a	 los	ojos.	Miguel	advirtió	el	peligroso	fervor	de	su	hermano.	Dodo

percibió	la	desconcertante	paz	interior	de	Miguel.	Asintieron	para	firmar	una	tregua
silenciosa	y	Dodo	le	dio	a	su	hermano	una	palmada	conciliadora	en	el	hombro.

—Vamos	a	tomar	un	poco	el	aire	y	a	echar	una	meada	—dijo	Dodo—.	A	lo	mejor
encontramos	un	«picoleto»	que	necesita	que	lo	rieguen.

*	*	*

El	viento	entumecedor	que	llegaba	con	las	olas	no	despejó	demasiado	al	tambaleante
Dodo,	y	aún	faltaban	varias	horas	para	que	comenzara	la	misa	en	Santa	María	de	la
Asunción.

—Cómete	el	pan	que	te	has	traído,	Dodo	—dijo	Miguel—.	Así	estarás	un	rato	con
la	boca	cerrada.

Pero	Dodo	no	se	comió	el	pan	y	utilizó	la	boca	para	cantar	una	canción	acerca	de
los	pescadores	que	zarpan	temprano	para	irse	muy	lejos.	Era	en	vasco.	Miguel	le	echó
el	brazo	por	el	hombro	para	acallarlo.

—Sí,	Dodo,	qué	paz	hay	junto	al	muelle,	y	allí	hay	una	barca	blanca	y	hermosa
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flotando	en	el	agua.
De	un	callejón	cercano	al	ayuntamiento	aparecieron	dos	guardias	civiles	con	rifles

y	capa	verde.	En	sus	tricornios	de	charol	se	reflejaban	las	luces	festivas	de	los	árboles
de	la	plaza.	Al	instante,	Miguel	le	puso	a	su	hermano	una	mano	en	la	boca.

—Feliz	Navidad	—dijo	Miguel,	con	fingida	alegría	navideña.
Los	 guardias	 inflaron	 el	 pecho	 y	 apretaron	 la	 mandíbula.	 Enrique	 y	 José	 Luis

empujaron	a	los	dos	hermanos	Navarro	hacia	la	calle	antes	de	que	Dodo	se	enfrentara
a	ellos.	Los	dos	guardias	se	alejaron	desafiantes.

—Deberíais	 quedaros	 y	 aprender	 la	 belleza	 de	 las	 canciones	 vascas	—les	 gritó
Dodo—.	¿O	preferís	escabulliros	para	ir	a	tocaros	el	culo?

Dodo	lo	dijo	en	castellano,	para	asegurarse	de	que	le	entendían.
—Dodo,	cállate	—le	ordenó	Miguel.
—No,	quiero	hablar	de	política	con	ésos…	caballeros.
La	plaza	estaba	llena	de	aquéllos	que	llegaban	temprano	a	misa,	o	iban	a	visitar	a

algún	 amigo,	 o	 se	 dirigían	 a	 la	 taberna	 de	 fiesta.	 La	 procesión	 que	 rodeaba	 a
Olentzero	se	había	ampliado.

Los	dos	guardias	se	volvieron	y	miraron	a	Dodo	desde	varios	metros	de	distancia.
Éste	se	inclinó	en	dirección	a	ellos,	intentando	liberarse	de	Miguel,	arrugó	los	labios
exageradamente	y	les	lanzó	un	beso.	Las	risas	sonoras	de	los	grupos	de	la	gente	del
pueblo,	protegidos	por	su	superioridad	numérica,	obligaron	a	los	guardias	a	dar	media
vuelta	y	salvar	la	cara.

El	guardia	más	bajito	dio	un	paso	adelante	y	empujó	el	fusil	en	el	pecho	de	Dodo.
—Ven,	García	—dijo	llamando	a	su	pareja—.	Tenemos	un	subversivo.
Dodo	 les	 había	 dicho	 tantas	 veces	 a	 sus	 amigos	 lo	 que	 pensaba	 de	 la	Guardia

Civil	que	éstos	lo	podrían	haber	repetido	con	él:	no	tienen	inteligencia	ni	para	limpiar
pescado,	 ni	 dignidad	 para	 remover	 estiércol,	 y	 en	 lugar	 del	 imprescindible	 órgano
masculino	tienen	un	fusil.

Se	aclaró	la	garganta	antes	de	iniciar	su	arenga	a	los	guardias.
—Cállate.	Ahora	mismo	—ordenó	el	guardia	más	bajito	al	tiempo	que	elevaba	el

fusil	hacia	la	cara	de	Dodo—.	Contaré	hasta	tres.
—Ah,	es	eso.	Me	preguntaba	qué	hay	que	saber	hacer	para	ser	guardia	civil	—le

soltó	Dodo—.	Ya	lo	sé.	Sabe	contar	hasta	tres.	A	ver	cómo	lo	haces.	Uno…	dos…
Miguel	 fue	 a	 interponerse	 entre	 ambos	 y	 el	 guardia	más	 bajito,	 intuyendo	 una

amenaza,	movió	la	culata	del	fusil	hasta	golpear	su	mandíbula.	Miguel	cayó	redondo,
pero	en	el	momento	en	que	el	guardia	acabó	el	gesto,	Dodo	le	arrebató	el	fusil	de	las
manos	y	le	golpeó	igual	que	él	había	hecho	con	Miguel.	El	guardia	más	alto	levantó
el	arma	hacia	Dodo,	pero	se	quedó	helado	al	ver	a	su	compañero	cubierto	de	sangre.
Indeciso,	 prefirió	 no	 disparar.	 Sopló	 el	 silbato	 para	 que	 vinieran	 refuerzos.	Detrás,
Miguel	consiguió	ponerse	de	rodillas	y	se	lanzó	contra	él,	derribándolo	al	suelo.

De	manera	instintiva,	los	dos	hermanos	echaron	a	correr	y	se	separaron.	Miguel
se	 escabulló	 entre	 los	 edificios	 y	 se	 perdió	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 enorme	 iglesia.
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Dodo,	ileso	y	más	veloz	que	los	guardias,	cruzó	osadamente	la	plaza.	El	gentío	que	se
había	reunido	en	torno	a	Olentzero	se	separó	por	un	instante	y	lo	engulló.

Cuando	llegaron	media	docena	de	guardias	civiles,	con	el	temple	flaqueándoles	al
ver	la	sangre	de	su	compañero	helándose	en	rectángulos	en	torno	a	los	adoquines,	a
Dodo	ya	 lo	 transportaban	dentro	de	un	cesto	grande,	ataviado	con	el	sombrero	y	 la
chaqueta	de	Olentzero,	 el	 alegre	carbonero.	 Josepe	Ansotegui,	vestido	ahora	con	 la
chaqueta	de	otro,	le	había	entregado	su	disfraz	a	Dodo	para	que	escapara.

Los	guardias	civiles	se	separaron	en	parejas	en	busca	de	los	delincuentes.	Dos	se
dirigieron	 al	 centro	 del	 pueblo,	 dos	 hacia	 la	 playa	 de	 Isuntza	 y	 dos	 vigilaron	 el
muelle.	A	pesar	de	haber	quedado	medio	inconsciente,	Miguel	sabía	qué	hora	era	y
cómo	estaba	la	marea.	Tras	escabullirse	y	poner	tierra	de	por	medio	con	los	guardias,
recobró	el	aliento	y	aflojó	el	paso.

No	 hacía	mucho	 que	 la	marea	 había	 abandonado	 su	 punto	más	 bajo,	 lo	 que	 le
permitía	dirigirse	a	la	isla	de	San	Nicolás	sin	mojarse	los	pies.	La	subida	de	la	marea
sumergió	su	camino	casi	en	cuanto	puso	el	pie	en	la	orilla	sur	de	la	isla.	Desde	una
roca	 a	 sotavento	 observó	 el	 frenesí	 de	 la	 plaza.	 La	 Guardia	 Civil	 había	 colocado
puestos	 de	 vigilancia	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 las	 salidas	 de	 la	 iglesia	 y	 examinaba	 a
todos	los	que	asistían	a	misa.	Incluso	con	las	agujas	heladas	que	le	lanzaba	el	viento	y
la	queja	artrítica	de	los	pinos	helados,	Miguel	oía	a	lo	lejos	el	sonido	del	órgano	y	del
canto	de	los	himnos.

—Feliz	 Navidad	 —murmuró	 para	 sí,	 escupiendo	 sangre	 y	 sacándose	 de	 un
bolsillo	la	rodaja	de	pan	que	Dodo	le	había	metido.	Tuvo	que	partir	el	pan	en	trozos
pequeños	 para	 metérselo	 entre	 las	 doloridas	 mandíbulas.	 Tembló	 en	 medio	 de	 la
gélida	 noche	 y	 se	 resguardó	 en	 una	 hendidura	 de	 las	 rocas	 cubierta	 de	 heces	 de
gaviotas.	Poco	antes	del	alba,	llegó	el	Egun	On	por	la	parte	de	la	isla	que	daba	a	mar
abierto,	 invisible	 desde	 tierra,	 y	 recogió	 a	Miguel.	A	 bordo	 estaban	 su	 padre	 y	 un
Dodo	sorprendentemente	 jovial,	 feliz	de	haber	derramado	sangre	en	 la	escaramuza.
Habían	 deducido	 el	 paradero	 de	Miguel	 y	 se	 disculparon	 por	 no	 haberle	 recogido
antes.

El	gélido	viaje	a	San	Juan	de	Luz,	en	la	vecina	costa	francesa,	no	calmó	a	Dodo,
que	 estaba	 tan	 excitado	 que	 quería	 buscar	 gresca	 en	 la	 antigua	 población	 pirata.
Incluso	a	resguardo	dentro	del	puerto	 las	olas	hacían	rebotar	el	Egun	On	contra	 los
parachoques	del	puerto	mientras	Dodo	aceptaba	un	inestable	abrazo	de	su	padre	y	su
hermano	menor.

—Procura	no	meterte	en	líos	—dijo	José	María	Navarro	mientras	le	entregaba	un
pequeño	sobre	a	Dodo.

—Quédatelo,	patroia,	 me	 las	 arreglaré	—protestó	Dodo,	 bajando	 la	 vista	 a	 las
manos	surcadas	de	cicatrices	de	su	padre.

—Ya	lo	sé,	pero	tendrás	que	instalarte	y	buscar	empleo.
Miguel	se	acordó	de	los	chistes	que	hablaban	de	que	en	Francia	el	vino	era	más

caro	y	las	mujeres	más	exigentes,	pero	tenía	la	boca	hinchada	y	le	dolía	al	hablar.	Al
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vomitar	se	 le	habían	abierto	 los	cortes	de	 la	boca.	Estaba	demasiado	enfadado	para
contar	chistes.

Dodo	subió	al	muelle	y,	al	darse	la	vuelta	para	despedirse,	vio	el	estado	crítico	de
su	hermano.

—Miguel…	lo	siento	—dijo	sinceramente,	pero	enseguida	le	dirigió	una	sonrisa	a
su	 hermano—.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 te	 he	 hecho	 un	 favor.	Ahora	 te	 vas	 tierra
adentro.	El	mar	nunca	fue	lo	tuyo.

Miguel,	 por	 primera	 vez,	 enumeró	 las	 consecuencias:	 abandonaría	 su	 casa,
perdería	 su	 trabajo	 y	 tendría	 que	 mudarse	 a	 una	 población	 desconocida,	 siempre
mirando	a	la	espalda	por	si	rondaba	la	Guardia	Civil.

—Gracias	—contestó	moviendo	la	boca	lo	menos	posible—.	Te	lo	agradezco.
José	María	Navarro	pilotó	el	Egun	On	de	vuelta	al	mar.
—Menudo	 ejemplo	 de	 pescador	 debo	 de	 haber	 sido	 para	 vosotros	 —dijo—.

Parece	que	ninguno	de	los	dos	estará	a	bordo	conmigo	durante	una	buena	temporada.
Miguel	no	contestó;	dio	unas	palmaditas	a	su	padre	en	la	espalda	y	luego	le	pasó

un	brazo	por	el	hombro	para	abrazarle	mientras	los	dos	miraban	por	la	proa.
Por	 la	noche,	patroia	había	 llevado	a	 su	hijo	 lo	más	arriba	posible	del	estuario.

Miguel	desembarcó	en	un	embarcadero	con	marea	alta,	y	aunque	sabía	que	estaba	en
tierra	firme,	la	tierra	seguía	moviéndose	debajo	de	él	a	cada	paso.
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A	LOS	CUATRO	VIENTOS

PARTE	2

(1933-1935)
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Capítulo	7

Queridísima	Miren:
Espero	que	estéis	todos	bien,	y	que	tu	madre	y	tú	hayáis	puesto	a	mi	hermano	en

su	sitio.	Cómo	esa	especie	de	oso	engatusó	a	tu	madre	para	que	se	casara	con	él	es
uno	de	los	grandes	misterios	de	nuestros	tiempos.

Quería	hablarte	de	un	amigo	mío	que	va	a	ir	a	vivir	a	Gernika.	Se	llama	Miguel
Navarro,	y	conozco	a	su	familia	desde	hace	muchos	años.	A	lo	mejor	lo	recuerdas	de
tus	visitas	a	Lekeitio	cuando	eras	más	pequeña.	Es	uno	de	los	chavales	que	vivían	al
otro	lado	de	la	calle,	de	la	familia	de	mi	amigo	José	María	Navarro.	Ya	me	he	puesto
en	contacto	con	Mendiola	en	Gernika	y	me	ha	dicho	que	necesita	un	ayudante	en	la
carpintería.	A	Miguel	le	vendrá	bien	un	cambio	de	aires.	Es	un	chico	estupendo.

Espero	que	conozcas	a	Miguel	y	le	ayudes	a	instalarse.	Te	escribo	a	ti,	y	no	a	tu
padre,	porque	me	temo	que	Justo	acabaría	asustando	al	muchacho.	Confío	en	que	le
ayudes	a	hacer	amigos	y	a	conocer	gente	si	te	es	posible.	Miguel	tiene	más	o	menos
tu	edad,	o	un	poco	mayor,	a	lo	mejor	ya	tiene	20	años,	y	mis	hijas	me	han	asegurado
que	no	está	de	mal	ver.

Gracias,	Miren.
Mis	saludos	a	tu	hermosa	madre	y	a	mi	hermano	mayor.

Josepe
Captando	por	 fin	 el	mensaje	 de	Alaia	—que	no	 es	 lo	mismo	 ser	 caritativo	que	 ser
pesado—,	 Miren	 reprimió	 sus	 instintos	 de	 llevarle	 comida,	 ayudarla	 a	 cocinar	 y
limpiar	y	en	 todas	esas	 tareas	que,	estaba	segura,	 le	eran	más	fáciles	a	una	persona
que	pudiera	ver.	Al	final	éste	era	el	protocolo:	visitaba	la	cabaña	de	Alaia	sólo	cuando
ésta	 la	 invitaba	 o	 si	 habían	 quedado.	 Pero	 se	 veían	 todos	 los	 lunes	 en	 el	mercado,
donde	Miren	le	ayudaba	a	dar	el	cambio	y	a	envolver	 las	pastillas	de	 jabón	cuando
había	 mucha	 clientela.	 También	 ejercía	 de	 embajadora	 no	 oficial	 de	 Alaia,
explicándole	a	todo	el	mundo	las	maravillas	de	sus	productos.	Una	noche	por	semana
comían	 juntas,	 generalmente	 en	 Errotabarri,	 donde	 Mariángeles	 cocinaba	 sus
especialidades	 y	 Justo	 las	 entretenía	 con	 sus	 historias,	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer
teatro	cuando	tenía	público.	Y	una	vez	por	semana,	Miren	cocinaba	en	casa	de	Alaia,
donde	 hacía	 pan	 y	 preparaba	 platos	 que	 pudiera	 ir	 comiendo	 durante	 la	 semana.
Dentro	de	este	acuerdo	tácito,	Alaia	era	cada	vez	más	independiente.

Un	lunes,	en	el	mercado,	Alaia	invitó	a	Miren	a	ir	a	su	cabaña.
—¿Hay	alguna	sorpresa?	—preguntó	Miren	cuando	llegaron.
—Sí,	voy	a	hacerte	un	regalo.	Tu	propio	jabón	—dijo	Alaia,	y	le	entregó	una	pila

de	pastillas	de	jabón	amarillo	verdosas	separadas	con	papel	de	cera.	Miren	aspiró	y	se
quedó	extasiada.

—Me	encanta.	¿De	qué	está	hecho?
—Es	un	secreto.
—Huele	diferente	a	todos	los	demás	jabones.	Huele	como	a…	¿Errotabarri?
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—Es	lo	que	pretendía.
—Es	tan	diferente…
—Lo	 es	—replicó	 Alaia—.	 Quería	 algo	 que	 dijera:	 «Miren».	 He	 probado	 con

muchas	combinaciones,	y	me	decidí	por	ésta.	A	las	mujeres	mayores	les	gusta	el	olor
a	 flores,	 los	 jazmines	y	 las	 lilas;	a	 las	 jóvenes	 les	gustan	 los	cítricos	o	 las	mezclas,
avena	y	miel,	o	almendras	y	fresas.	No	son	tan	fuertes,	pero	sigue	oliendo	a	jabón.

Miren	aspiró	de	nuevo.
—No	te	lo	guardes.	¿Qué	es?	Te	prometo	que	no	le	hablaré	a	nadie	de	mi	jabón.
—Te	 daré	 una	 pista	—dijo	 Alaia,	 que	 disfrutaba	 de	 ese	 juego—.	 Contiene	 un

extracto	de	aceite	para	que	 también	sirva	de	crema	hidratante	y	 te	mantenga	 la	piel
suave	y	húmeda.

—Hay	algo	más.
—Sí,	ése	es	el	secreto.	Se	lo	oí	contar	una	vez	a	un	hombre	muy	sabio.
—Estoy	impaciente	por	utilizarlo.
—He	calentado	agua.	Quítate	la	blusa	y	pruébalo	—ofreció	Alaia.
—¡Alaia!
—Miren,	 soy	 ciega,	 no	 tendrías	más	 intimidad	 ni	 en	 un	 convento.	Además,	 no

tienes	nada	que	yo	no	tenga…	excepto	vista.
—Bueno,	te	diré	que,	a	decir	verdad,	de	hecho	tengo	menos	que	tú.
Tímida	 contra	 lo	que	 sería	de	 esperar,	Miren	 se	dio	 la	vuelta	y	poco	 a	poco	 se

quitó	 la	blusa	y	se	empapó	el	 torso.	Aspiró	 la	 fresca	 fragancia,	 se	enjuagó,	 se	 secó
con	una	toalla	cerca	del	fregadero	y	se	volvió	a	poner	la	blusa.

—Oh,	me	encanta.	Muchísimas	gracias	—dijo	Miren—.	¿Cómo	podías	saber	que
éste	sería	mi	olor?

—Porque	cuando	lo	olía	pensaba	en	ti.
—Nunca	había	oído	nada	tan	considerado	—aseguró	Miren	mientras	abrazaba	a

su	amiga—.	Ahora,	cuando	me	acerque,	me	podrás	identificar	por	el	olor.
—Miren,	normalmente	te	oigo	hablando	con	alguien	mucho	antes	de	poder	olerte.
—Pero	ahora,	cuando	oigas	hablar	a	esa	gente,	seguro	que	dirán:	«Oh,	ahí	viene

Miren	Ansotegui.	¿No	os	parece	que	huele	muy	bien?».
Se	 abrazaron	 una	 vez	más	 y	Miren,	 sin	 pensar,	 comenzó	 a	 ordenar	 la	mesa	 de

trabajo	de	Alaia.
—Miren…	basta.
—Lo	 siento.	—Miren	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 los	 cuencos	 para	 mezclas	 que	 Alaia

había	 utilizado—.	Tengo	que	 hacerte	 una	 pregunta	 y	 quiero	 que	me	 respondas	 que
«no»	si	te	incomoda.	¿Te	importaría	que	compartiera	este	jabón	con	mi	madre?	Creo
que	le	encantaría.

A	Mariángeles	le	encantó	el	jabón.	Y	también	a	su	marido,	Justo.

*	*	*
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Puede	 que	 por	 culpa	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Miguel	 Navarro	 tuviera	 que	 abandonar
Lekeitio,	 pero	 le	 hicieron	 un	 favor	 al	 darle	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	Gernika.
Raimundo	 Guerricabeitia,	 ayudante	 en	 la	 carpintería	 de	 Teodoro	 Mendiola,	 fue
detenido	por	unos	guardias	armados	mientras	volvía	a	casa	del	trabajo.	A	su	familia
no	se	le	dio	ninguna	explicación;	simplemente	no	llegó	a	casa.	Sin	las	formalidades
de	 una	 acusación	 o	 un	 juicio,	 la	Guardia	Civil	metió	 a	Guerricabeitia	 en	 la	 cárcel.
¿Era	 un	 delincuente?	 ¿Un	 revolucionario?	 ¿O	un	vecino	 le	 denunció	 con	una	 falsa
acusación?

Mientras	que	no	era	nada	fuera	de	lo	corriente	en	otras	zonas	del	País	Vasco,	esos
secuestros	 no	 eran	 frecuentes	 en	Gernika	 en	 aquella	 época,	 donde	 la	Guardia	Civil
por	 lo	 general	 toleraba	 las	 manifestaciones	 culturales	 y	 sólo	 actuaba	 si	 había	 un
chivatazo.	 Todo	 lo	 que	 Mendiola	 sabía	 era	 que	 Raimundo	 era	 un	 carpintero
competente	que	nunca	había	dado	señales	de	ninguna	tendencia	política.	Pero	quizá
alguien	había	dicho	algo,	alguien	que	se	la	tenía	jurada.	Y	desapareció	como	si	se	lo
hubiera	tragado	la	tierra.

Cuando	 Josepe	 Ansotegui	 le	 mandó	 a	 Mendiola	 un	 carpintero	 de	 ribera	 que
necesitaba	rápidamente	un	empleo,	le	llegó	en	el	momento	justo.	A	Josepe	le	alegró
saber	que	llenaba	una	vacante	laboral.	De	todos	modos,	Raimundo	tenía	experiencia,
no	era	ningún	aprendiz.	Mendiola	dirigía	un	negocio	muy	respetado.	Su	ayudante	por
lo	general	talaba	los	árboles	y	serraba	la	madera	con	una	sierra	de	cortar	al	hilo	y	un
cepillo,	 mientras	 Mendiola	 construía	 los	 muebles:	 armarios	 y	 revestimiento	 para
suelos.	La	 tala	 de	 los	 pinos	 y	 los	 cipreses	 que	 se	 utilizaban	 para	 los	 armarios	 y	 el
mobiliario	 barato	 era	 sencillo,	 pero	 enfrentarse	 a	 los	 robles	más	 viejos	 requería	 un
mayor	 esfuerzo.	 Al	 menos,	 el	 muchacho	 que	 se	 presentó	 para	 el	 empleo	 parecía
saludable	y	lo	bastante	fuerte	para	los	retos	de	manejar	madera	dura	y	obstinada.

—Que	te	recomiende	Josepe	Ansotegui	es	suficiente	para	mí	—le	dijo	Mendiola	a
Miguel	 cuando	 éste	 llegó—.	 Le	 conozco,	 y	 a	 sus	 hermanos	 Justo	 y	Xabier,	 desde
hace	 mucho	 tiempo.	 Justo	 es	 muy	 orgulloso	 y	 vanidoso,	 y	 Xabier	 muy	 beato.	 La
palabra	de	Josepe…	bueno,	ésa	es	sólida	como	una	roca.	Y	Josepe	me	dice	que	eres
un	 buen	 carpintero	 de	 ribera	 que	 procede	 de	 una	 buena	 familia.	 Es	 todo	 lo	 que
necesito	saber.

Mendiola	había	previsto	un	periodo	de	aprendizaje	con	pocos	beneficios.	Pero	no
fue	 el	 caso,	 ni	 siquiera	 al	 principio.	 La	 experiencia	 de	Miguel	 en	 los	 astilleros	 de
Lekeitio	se	adaptó	perfectamente	a	sus	nuevos	deberes.	Miguel	había	 trabajado	con
roble	 de	 corte	 radial	 cuando	 construía	 barcos,	 estaba	 acostumbrado	 y	 se	 sentía
cómodo	con	el	cepillado,	el	ensamblaje	y	el	acabado	de	la	madera.

La	construcción	de	barcos	 es	un	matrimonio	entre	 la	utilidad	y	 la	 función,	y	 la
clave	 es	 la	 conservación	 del	 espacio	 y	 el	 peso.	 No	 había	 mucha	 necesidad	 de
ornamentación,	 ni	 de	 darle	 a	 la	 madera	 formas	 agradables	 y	 placenteras.	 Hacer
muebles	era	tan	sólo	eso	y	poco	más.	Pero	el	joven	impresionó	a	su	nuevo	jefe	con	su
carácter	infatigable	y	el	plus	inesperado	de	su	creatividad.
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Mendiola,	que	tenía	las	manos	color	sepia	de	tantos	años	aplicando	tinte,	inició	la
enseñanza	de	Miguel	con	la	construcción	de	un	arcón	tradicional	vasco	de	roble,	con
pesados	goznes	y	cerradura	trabajada.	Después	de	echarle	un	vistazo	al	plano	para	las
medidas	estándares,	Miguel	se	puso	a	trabajar	con	total	confianza.

—¿No	parecerá	un	barco,	verdad?	—bromeó	Mendiola.
—No,	pero	podría	ser	una	caja	de	cebos	muy	atractiva	—contestó	Miguel.
Un	día	de	la	primera	semana	en	que	Miguel	regresó	a	 la	 tienda	con	unos	recios

maderos	 de	 roble,	 Mendiola	 comentó	 su	 tamaño	 y	 posibilidades	 para	 construir
muebles	grandes.

—Pensé	 que	 le	 gustaría	 —dijo	 Miguel—.	 Sé	 que	 soy	 nuevo	 aquí,	 pero	 me
encontré	este	enorme	roble	rodeado	de	una	cerca	junto	al	edificio	del	ayuntamiento	y
pensé	 que	 mejor	 era	 cortarlo	 que	 subir	 a	 la	 montaña	 a	 buscar	 leña.	 La	 gente	 ha
armado	la	marimorena,	pero	yo	lo	he	talado	de	todos	modos.

Mendiola	 tartamudeó	 de	 pánico	 antes	 de	 pillar	 el	 chiste	 de	 Miguel,	 y	 fue
adornando	la	historia	en	cada	una	de	las	tabernas	que	visitó	esa	noche,	comentando
que	estaba	seguro	de	que	iba	a	disfrutar	de	trabajar	con	su	nuevo	aprendiz.

Después	de	pocas	semanas,	Miguel	dejó	de	consultar	los	dibujos	de	los	muebles	y
comenzó	a	crear	a	partir	de	su	propia	imaginación.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 la	 idea	 para	 estas	 líneas?	—le	 preguntó	 Mendiola	 a
Miguel	después	de	que	acabara	una	silla	con	una	atractiva	curva	en	el	respaldo.

—Se	me	ocurrió	mientras	talaba	el	árbol	—dijo.
Para	Miguel,	una	rama	arqueada	a	veces	pedía	ser	los	brazos	de	una	mecedora,	y

un	recio	tronco	el	pedestal	central	de	una	mesa	de	comedor.	El	ciprés,	con	su	aroma
delicado	y	persistente,	 pedía	 que	 lo	 convirtieran	 en	 cajonera	para	 la	 ropa	o	para	 el
revestimiento	 de	 un	 arcón.	 La	 madera	 también	 parecía	 hablar	 a	 aquéllos	 que
compraban	 los	 muebles.	 Miguel	 practicaba	 una	 incisión	 en	 delicada	 curva	 en	 los
brazos	de	una	silla	para	invitar	a	que	las	manos	reposaran,	o	labraba	un	bisel	sobre	el
tablero	de	una	mesa	que	insistía	en	que	todos	los	que	pasaban	deslizaran	la	mano	por
el	borde.

Mendiola	 se	 encontró	 con	 que	 las	 ganancias	 aumentaban	 gracias	 a	 la	 creciente
clientela	de	Miguel.	A	su	vez,	Miguel	descubrió	un	trabajo	al	que	se	adaptaba	mejor
que	 el	 del	 astillero.	 Podía	 mostrarse	 productivo,	 creativo	 y	 expresivo,	 y	 tener	 la
satisfacción	de	que	su	trabajo	perduraría	cuando	él	ya	no	estuviera.	Aspiraba	el	aroma
de	las	virutas	y	el	serrín	recién	cortados,	de	los	barnices	y	los	tintes,	y	no	del	pescado.
Y	la	tierra	por	fin	había	dejado	de	girar	bajo	sus	pies.

*	*	*

El	txistulari,	tocando	su	pequeña	flauta	negra	con	la	mano	izquierda	y	haciendo	sonar
el	tambor	con	la	derecha,	creaba	más	sonidos	de	lo	que	parecía	posible	para	una	sola
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persona.	La	mujer	del	acordeón	le	acompañaba,	sobre	todo	en	las	jotas,	junto	con	un
chico	que	hacía	sonar	la	pandereta.	Le	ponían	música	sin	parar,	durante	toda	la	tarde
y	toda	la	noche,	a	la	erromeria	dominical,	atrayendo	a	todos	los	del	pueblo.

Las	 familias	 llegaban	 juntas	 y	 bailaban,	 a	 veces	 tres	 o	 cuatro	 generaciones
reunidas.	Los	abuelos	ejecutaban	los	pasos	que	habían	dominado	sesenta	años	antes
mientras	los	bebés	protestaban	en	sus	brazos.	Viejas	colchas	y	lonas	llenaban	el	suelo
de	color	en	torno	a	la	zona	de	baile,	donde	las	familias	estaban	repantigadas	y	comían
bocadillos	 de	 chorizo	 y	 lengua	 de	 ternera.	Los	 que	 habían	 tomado	demasiado	 vino
dormitaban	bajo	 los	árboles.	Otros	 jugaban	al	mus	o	al	 tute	en	pequeñas	mesitas,	o
tan	sólo	disfrutaban	del	espectáculo	de	los	bailarines.

La	erromeria	servía	como	crisol	al	aire	libre	para	la	forja	de	futuras	parejas.	Era
domingo,	 todos	 habían	 ido	 a	 misa,	 habían	 comulgado	 y	 acababan	 de	 recibir	 la
absolución,	garantizando	un	entorno	saludable	y	familiar	en	el	que	los	curiosos	y	los
aburridos	podían	estudiar	a	los	que	cortejaban.

Miren	Ansotegui	casi	nunca	estaba	lo	bastante	quieta	para	que	los	 jóvenes	se	 le
pegaran.	Se	unía	a	las	danzas	folclóricas	con	su	grupo	de	amigas	y	luego	compartía
bailes	con	una	azarosa	sucesión	de	hombres	y	mujeres,	quien	fuera	que	tuviera	cerca
en	 ese	momento.	Pero	de	vez	 en	 cuando	descansaba,	 ahora	que	ya	 tenía	 edad	para
refrescarse	con	el	vino	que	había	bajo	los	toldos,	a	la	sombra.

Mendiola	 le	 insistió	 a	Miguel	 para	 que	 asistiera	 a	 la	 función	 como	manera	 de
conocer	a	los	del	pueblo,	que	eran	sus	clientes.	Aquél	acompañaba	a	los	músicos	en
los	valses	lentos	con	una	sierra	de	través	que	hacía	temblar	con	lastimeros	golpes	de
arco.	Miguel	disfrutaba	de	la	música	y	de	los	bailarines,	aunque	enseguida	se	fijó	en
una	joven	que	llevaba	una	gruesa	trenza	que	le	rebasaba	la	V	de	su	pañuelo	blanco	y
que	 le	 iba	 dando	 en	 la	 espalda	 mientras	 giraba.	 Era	 una	 muchacha	 elegante	 y	 se
movía	con	tal	gracia	que	se	quedó	mirándola	sin	darse	cuenta.

Después	de	varias	danzas	a	la	caída	del	crepúsculo,	Miren	se	retiró	hacia	el	toldo
del	 café,	 donde	 se	 sentaba	Miguel.	En	 cuanto	pasó	 junto	 a	 su	mesa,	 se	 iluminó	un
farol	sobre	un	poste	cercano,	y	a	Miguel	le	pareció	que	sólo	iluminaba	su	cara.	Éste
se	movió	de	manera	involuntaria.	Sin	darle	su	nombre	ni	preguntarle	el	suyo,	Miguel
le	hizo	seña	a	la	chica	para	llamar	su	atención.

—¿Puedes	 venir	 aquí?	 —le	 dijo,	 sorprendiéndose	 de	 verse	 actuar	 como	 su
hermano	Dodo—.	Siéntate.

Todos	los	días	se	enamoraba	varias	veces	sin	esfuerzo,	pero	verla	lo	alteró	igual
que	 sus	mañanas	 en	 el	mar.	Cuando	 el	 resplandor	 color	miel	 del	 farol	 le	 dio	 en	 la
cara,	se	quedó	atónito.

Ella	 se	 volvió,	 se	 detuvo	 y	 lo	 repasó	 de	 arriba	 abajo.	Vio	 la	 típica	 cara	 vasca,
curtida	 de	 trabajar	 al	 sol;	 los	 típicos	 dientes,	 hechos	 para	 parecer	 más	 blancos	 en
contraste	con	el	rostro	oliváceo;	el	típico	pelo,	negro	y	tremendamente	independiente;
el	típico	cuerpo,	poderoso	pero	enjuto,	con	músculos	nudosos	forjados	a	base	de	tirar
de	las	redes	o	trabajando	en	los	astilleros.	No	llevaba	txapela,	pero	era	aceptable.
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—¿Por	qué	no?	—respondió	ella;	agradable,	pero	sin	un	entusiasmo	que	pudiera
malinterpretarse.	La	postura	de	ella,	en	el	borde	de	la	silla,	indicaba	que	la	duración
de	su	estancia	dependería	de	su	capacidad	de	seducción.

Miguel	leyó	las	señales	y	sintió	la	presión.
—Tienes	los	ojos	más	bonitos	que	he	visto	—dijo	sin	más	preámbulos.
Ella	 entrecerró	 los	 ojos	 con	 escepticismo;	 a	 continuación	 los	 abrió	mucho	y	de

manera	sarcástica	aleteó	las	pestañas	como	mariposas	asustadas.
—¿Ah,	sí?
—Tienes	los	ojos	de…	una	pitonisa	gitana.
Ella	soltó	un	gruñido.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	las	pitonisas	gitanas?
—¿De	verdad	quieres	oír	hablar	de	ellas?	—preguntó,	ganando	tiempo	para	que

se	le	ocurriera	alguna	historia.	Pero	le	distraían	aquellos	ojos	grandes	y	oscuros,	bajo
aquellas	cejas	como	alas	de	cuervo,	y	su	delicioso	aroma.

—Sí,	cuéntame	lo	que	sepas	o	me	voy.	—Miren	se	dejó	resbalar	hacia	el	borde	de
la	silla.

—Muy	 bien,	 pues	—dijo	Miguel	mientras	 giraba	 la	 silla	 para	 poder	 cruzar	 los
antebrazos	en	la	espalda—.	Cuando	la	conocí	yo	era	pescador	en	Lekeitio.

—¿A	una	gitana?
—Sí,	se	llamaba…	Vanka…	y	trabajaba	en	la	taberna	del	puerto.
La	cara	de	Miren	se	relajó,	pero	no	entregó	ninguna	sonrisa.
—¿Vanka?
—Yo	la	visitaba	todas	las	noches	después	de	que	llegaran	las	barcas	y	de	limpiar

el	pescado.	Estábamos…	—aspiración	dramática—	profundamente	enamorados.
—Y	era	guapa,	esa	tal…	Vanka.
—Oh,	sí,	pero	ni	mucho	menos	tanto	como	tú,	aunque	tenía	unos	ojos	enormes	y

misteriosos…	muy	parecidos	a	los	tuyos.
Las	pestañas	de	Miren	aletearon	de	nuevo.	Adelante.
—Sus	padres	habían	muerto	en	una	reyerta	tribal	entre	gitanos…
—Una	reyerta	tribal…	Son	las	peores.
—…	 Sí,	 y	 como	 era	 huérfana,	 llegó	 al	 puerto,	 a	 la	 taberna	 de	 la	 que	 eran

propietarios	unos	tíos	suyos.
—¿Eran	vascos	y	ella	gitana?
—Sí,	estaban	emparentados	por	un	matrimonio	celebrado	mucho	tiempo	atrás.
—Y	tu	deber	era	hacer	que	la	huerfanita	se	sintiera	bien	recibida.
—Después	de	todo,	soy	un	caballero.	—Leve	inclinación	de	cabeza.
—Claro.	¿También	la	saludaste	y	la	invitaste	a	sentarse	sin	que	nadie	te	la	hubiera

presentado?
—No.	Tus	ojos	 son	hermosos,	 como	ya	he	dicho,	pero	 a	 lo	mejor	 eres	dura	de

oído…	Te	he	dicho	que	ella	trabajaba	en	la	taberna,	me	servía	la	cena.	—Miguel	lo
dijo	con	una	sonrisa,	para	que	ella	supiera	que	no	pretendía	insultarle	las	orejas,	que
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se	veían	preciosas	y	funcionales—.	Y	después	de	un	tiempo	prudencial,	comenzamos
a	vernos,	y	nuestra	relación	se	hizo	más	estrecha	hasta	que	ya	íbamos	a	casarnos.

—Pero	ahora	no	estarías	aquí	hablando	conmigo	si	tú	y	la	hermosa	Vonda…
—Vanka.
—Vanka.	Decía	que	no	estarías	aquí	sin	tu	gitana	de	ojos	oscuros	si	ese	gran	amor

no	se	hubiera	topado	con	algunos	problemas.
—Cierto.	Por	alguna	razón,	aunque	era	gitana	y	se	suponía	que	había	de	poseer

ese	don,	nunca	me	quería	mirar	la	palma	de	la	mano	ni	leerme	el	futuro…
—¿No	 has	 pensado	 que	 a	 lo	mejor	 no	 quería	 tocar	 la	mano	 de	 alguien	 que	 se

pasaba	el	día	trajinando	pescado?
—…	hasta	que	la	noche	antes	de	casarnos…
Miguel	se	acercó	a	ella,	le	tocó	la	mano	y,	con	delicadeza,	pasó	la	punta	del	dedo

por	el	suave	valle	de	su	palma.
—…	a	la	luz	de	las	velas	de	la	taberna	de	su	tío,	finalmente	me	miró	la	palma.	Se

quedó	callada	un	momento,	pero	sus	enormes	ojos	de	gitana	se	humedecieron,	y	una
única	y	gruesa	lágrima	cayó	en	mi	mano.

Miguel	 vaciló,	 dejando	 que	 la	 imagen	 cobrara	 forma	 en	 la	 mente	 de	Miren,	 y
también	porque	no	quería	soltarle	la	mano.

—Me	dijo	que	estaba	destinado	a	encontrar	un	gran	amor,	a	una	chica	hermosa,
de	ojos	oscuros,	que	no	era	ella.	A	continuación	salió	corriendo	de	la	taberna	y	nunca
volví	a	verla	—concluyó	en	un	tono	tristemente	 triunfal—.	Esto	es	 lo	que	sé	de	 las
pitonisas	gitanas…	y	lo	que	sé	de	los	secretos	de	sus	hermosos	ojos.

Miren	retiró	la	mano.
—Esto	es	una	bobada,	claro,	pero	es	un	buen	relato.	Y	siendo	quien	es	mi	padre,

sé	juzgar	estas	cosas.	—Se	puso	en	pie	y	dijo—:	No	te	muevas,	traeré	vino.
Miguel	 giró	 otra	 vez	 la	 silla	 y	 se	 reclinó	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.

¿Vanka?	Dios	del	cielo…	¿Vanka?	¿Cómo	se	le	había	ocurrido?
Antes	de	que	Miguel	acabara	de	felicitarse,	la	chica	regresó	con	barquillos	dentro

de	un	papel	de	cera	y	una	pequeña	garrafa	de	vino.
—Gracias,	 es	 justo	 lo	 que	 Vanka	 solía	 traerme	—le	 soltó	Miguel.	Miren	 puso

mala	cara—.	¿Eres	de	Gernika?
—De	Errotabarri,	un	baserri	que	está	en	la	colina	que	queda	sobre	el	pueblo	—

dijo	ella,	señalando	con	el	dedo	en	dirección	a	su	casa—.	Me	llamo	Miren	Ansotegui.
¿Miren	Ansotegui?	¿Ansotegui?	Pariente	de	Josepe,	sin	duda.	A	lo	mejor	hasta	la

había	conocido	cuando	eran	niños.	Pero	la	recordaría.
—¿Eres	capaz	de	contar	una	verdad	y	decirme	tu	nombre?	—preguntó	Miren.
—Soy	Miguel	Navarro,	acabo	de	llegar	de	Lekeitio.	He	empezado	a	trabajar	en	la

carpintería	del	señor	Mendiola.	Estoy	aprendiendo.
Los	 dos	mordieron	 sus	 barquillos	 y	 tomaron	 un	 sorbo	 de	 vino,	 reagrupándose,

analizando	su	estrategia	y	preguntándose	si	habían	dicho	lo	correcto.	Preguntándose
qué	podían	decir	ahora.	Miren	sabía	una	cosa	que	no	diría,	que	haber	ido	en	dirección
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a	él	aquella	tarde	no	había	sido	una	coincidencia.

*	*	*

Al	 volante	 de	 su	 potente	 y	 espacioso	 Hispano-Suiza,	 Picasso	 salió	 de	 París	 hacia
España	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 la	 costa.	Tras	decirle	 a	 su	 amante,	Marie-Thérèse,	 que
esperara	 su	 regreso,	 el	 artista	 iba	 acompañado	 de	 su	 esposa	Olga	 y	 su	 hijo	 Paulo.
Cruzaron	el	País	Vasco,	se	detuvieron	en	San	Juan	de	Luz	antes	de	pasar	el	Bidasoa	y
de	nuevo	entraron	en	España	por	Irún.

—Conozco	a	muchos	vascos	—le	dijo	a	su	hijo,	que	tenía	quince	años—.	No	hay
quien	 trabaje	más	duro	ni	esté	más	entregado	a	su	 familia.	Antes	se	decía:	«Alto	y
erguido,	ése	es	el	vasco».	Los	que	conozco	a	veces	eran	tozudos	y	suspicaces,	pero	si
tienes	un	amigo	vasco,	es	para	toda	la	vida.

En	San	Sebastián,	Picasso	y	su	familia	cenaron	en	el	café	Madrid,	donde	se	vio
asediado	por	los	partidarios	del	movimiento	derechista	del	gobierno	español.	Añadir
a	Picasso	a	su	lista	de	aliados	significaría	mucho	para	ellos,	dijeron.	Se	referían	a	su
renombre	 e	 influencia,	 aunque	 tampoco	 se	molestarían	 si	 deseaba	donar	 algo	de	 lo
que	se	consideraba	una	enorme	fortuna.

Sólo	 les	 importaba	 el	 bien	 de	España,	 recalcaron,	 devolverla	 a	 su	 esplendor	 de
antaño.	Ellos	eran	los	más	adecuados	para	conseguirlo.	Le	prometieron	que	lograrían
que	España	volviera	a	ser	lo	que	había	sido.	La	convertirían	en	una	nación	de	la	que
Picasso	se	sentiría	orgulloso.	Querría	regresar	a	vivir	allí.

Picasso	 disfrutó	 de	 su	 comida	 en	 la	 hermosa	 ciudad	 costera,	 pero	 rechazó	 las
invitaciones	a	meterse	en	política.	Era	un	artista	y	no	quería	saber	nada	de	política.	El
arte	 era	 otra	 cosa.	 La	 política,	 les	 dijo,	 le	 aburría	más	 que	 cualquier	 otro	 tema	 de
conversación.

Dejaron	el	asunto,	pero	Picasso	recordaría	ese	viaje	hasta	su	muerte;	fue	la	última
vez	que	visitó	España.

*	*	*

Dodo	nunca	había	tenido	que	esforzarse	tanto	para	meterse	en	una	pelea	de	bar.	Pero
así	 eran	 esos	 vascos	 franceses,	 había	 oído,	 blandos	 y	 sumisos.	 No	 estaban
endurecidos	por	años	de	opresión	española.

Cuando	 vivía	 en	 Lekeitio,	 Dodo	 tenía	 muchos	 contactos	 fortuitos	 con	 vascos
franceses,	pues	 las	 tripulaciones	de	Lekeitio,	Bermeo	o	San	Sebastián	a	menudo	se
encontraban	en	el	mar	con	las	de	San	Juan	de	Luz	o	Biarritz.	Si	ya	hacían	caso	omiso
de	la	frontera	de	tierra,	menos	frontera	había	aún	en	el	mar.

Le	 habían	 dicho	 que	 eran	 simpáticos	 y	 amables	 con	 sus	 primos	 españoles,
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siempre	que	no	les	supusiera	un	gran	sacrificio	personal.	A	Dodo	le	encantaba	oír	los
relatos	 de	 piratería	 y	 contrabando	 de	 la	 historia	 de	 San	 Juan,	 y	 apreciaba	 una
población	 en	 la	 que	 la	 rentable	 anarquía	 era	 fuente	 de	 un	 gran	 orgullo	 ciudadano.
Pero	no	le	fue	fácil	aclimatarse	a	su	nuevo	entorno.	Protestaba	ante	la	veneración	que
sentían	los	franceses	por	la	degenerada	realeza,	pues	la	mitad	de	la	población	de	San
Juan	 de	 Luz	 se	 llamaba	 Luis,	 debido	 a	 que	 Luis	 XIV	 se	 había	 casado	 allí	 casi
trescientos	años	antes.

Mientras	comía	y	bebía	en	un	mohoso	antro	de	pescadores	junto	al	muelle	de	la
Place	 Louis	 XIV,	 Dodo	 se	 sentía	 impelido	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 animar	 la	 velada
compartiendo	sus	reflexiones	con	los	locales.

—Un	auténtico	vasco	jamás	le	pondría	a	su	hijo	el	nombre	de	un	rey	—proclamó
—.	Para	un	vasco	de	verdad,	todo	hombre	es	su	propio	rey.

Fue	 recibido	 por	 un	 coro	 de	 gritos	 indescifrables	 y	 le	 arrojaron	 unas	 cuantas
migas	de	pan.	Se	volvió	ceñudo	cuando	una	le	dio	en	la	nuca.

—¿Es	que	 tiene	que	venir	un	español	a	decirnos	cómo	hemos	de	vivir?	—gritó
uno	desde	el	fondo	del	bar.

—El	 que	 me	 ha	 llamado	 español	 debe	 morir	 ahora	 mismo	 —les	 dijo	 Dodo,
sacando	un	poco	de	saliva	al	pronunciar	«español».	Todos	 rieron—.	Es	normal	que
los	 españoles	 quisieran	 al	 menos	 intentar	 controlar	 nuestras	 provincias:	 tenemos
grandes	riquezas	minerales	y	madereras,	e	industria.	Los	franceses	no	tienen	ninguna
razón	 para	 codiciar	 este	 lugar,	 pues	 sólo	 sois	 famosos	 por	 vuestros	 pasteles.	 Sois
buenos	pasteleros,	os	lo	concedo,	pero	tampoco	es	para	montar	una	invasión	armada.
—Todos	volvieron	a	reír—.	Es	evidente	que	os	habéis	ablandado,	pues	aquí	no	hay
nadie	 que	 sea	 lo	 bastante	 hombre	 para	 luchar	 conmigo.	—Más	 carcajadas—.	 Que
alguien…	quien	sea…	luche	conmigo.

Le	alcanzaron	más	migas	de	pan.
Frustrado	pero	seguro	de	su	superioridad,	Dodo	regresó	a	su	mesa.
Tenía	el	plato	vacío.	Alguien	se	había	comido	su	pescado.
—¡Eh!
Consciente	de	ser	observado,	apuró	la	cerveza	de	un	trago	largo	y	con	un	golpe

dejó	la	jarra	sobre	la	mesa.
Esto	también	les	pareció	muy	gracioso	a	los	parroquianos	del	bar.
Dodo	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 camino	 hasta	 la

puerta	fuera	lo	bastante	ancho	para	dar	cabida	a	su	paso	arrogante.
—Arrête,	monsieur	—gritó	el	barman—.	Hay	que	pagar.
Dodo	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 encontró	 nada.	 Probó	 con	 el	 otro

bolsillo.	Vacío.	Habría	perdido	los	billetes.
—Volveré	con	el	dinero	—dijo	Dodo—.	Puedes	confiar	en	un	vasco	de	verdad.
Tal	 y	 como	 había	 prometido,	 regresó	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 con	 el	 dinero	 del

pescado	y	la	cerveza.	Se	había	calmado	y	estaba	un	poco	más	sobrio,	y	cuando	entró
en	el	bar	le	vitorearon.	Tres	hombres	que	le	habían	arrojado	migas	de	pan	le	invitaron
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a	sentarse	a	su	mesa.
—Gracias	por	el	pescado	—dijo	el	más	alto,	relamiéndose—.	Estaba	delicioso.
Dodo	asintió	y	puso	una	sonrisa.
—Gracias	por	el	dinero	que	me	he	encontrado	—añadió	otro	mientras	se	sacaba	la

pipa	de	la	boca—	sentado	aquí	en	tu	bolsillo.
—¿Cuándo	ha	ocurrido	todo	esto?
—Mientras	nos	contabas	lo	débiles	y	blandos	que	éramos	—contestó	el	alto.
Dodo	pidió	otra	botella	de	vino	para	todos	y	hablaron	sin	hostilidad	de	la	vida	a

ambos	lados	de	la	frontera.
—Que	 te	 pusieras	 en	 pie	 y	 pretendieras	 pelearte	 con	 todos	 los	 del	 bar	 nos	 ha

dicho	algo	de	ti	—comentó	el	alto.
—¿Que	soy	idiota?
—No,	 que	 somos	 diferentes	 —dijo	 el	 alto—.	 Ninguno	 de	 nosotros	 habría

desafiado	a	todos	 los	demás.	Y	quiero	advertirte	que	el	hecho	de	que	decidamos	no
pelear	no	significa	que	no	podamos.

Metió	 la	mano	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 sacó	 de	 la	 bota	 un	 cuchillo	 de	 plata	 que	 a
Dodo	 le	 pareció	 una	 espada	 pirata	 en	miniatura.	Apuntó	 al	 ombligo	 de	Dodo	 y	 lo
movió	 hacia	 arriba	 en	 el	 aire,	 delante	 de	 su	 pecho,	 en	 un	 gesto	 que	 imitó	 el
destripamiento	de	un	pez.

—Lo	que	debes	preguntarte	cuando	te	enfrentas	a	aquéllos	que	te	quieren	mal,	o
con	 la	 Guardia	 Civil	 o	 los	 gendarmes,	 es	 lo	 siguiente:	 ¿me	 es	 más	 provechoso
hincharle	los	morros	o	robarle	la	cartera?	Creo	que	te	sorprendería	averiguar	que	es
más	 satisfactorio	 y	menos	 arriesgado	 robarles.	 Además,	 hace	 que	 se	 sientan	 como
unos	tontos,	y	les	va	minando	la	dignidad.

—Me	 gusta	 lo	 que	 dices	 —admitió	 Dodo—.	 Creo	 que	 puedo	 aprender	 unas
cuantas	cosas	de	vosotros.

—Más	vino,	monsieur.
—Así	 pues,	 ¿me	 vais	 a	 devolver	 el	 dinero?	—les	 preguntó	Dodo	 a	 sus	 nuevos

amigos.
El	de	la	pipa	negó	con	la	cabeza.
—Eso,	ami,	es	el	precio	de	la	primera	lección.
El	alto	se	presentó:	Jean-Claude	Artola.
—Mi	 amigo	 el	 de	 la	 pipa	 se	 llama	 Jean-Philippe,	 y	 este	 petit	 homme	 es	 J.	 P.

También	se	llama	Jean-Philippe,	pero	sería	un	lío	llamarlos	a	los	dos	igual.
Los	 tres	 le	dieron	unas	cuantas	 lecciones	más,	y	coincidieron	en	que	Dodo,	por

sus	relaciones	con	los	pescadores	del	lado	español,	podría	ser	de	gran	valor	para	su
comercio	internacional	clandestino.	Pero	el	líder	de	su	grupo	tenía	que	darle	el	visto
bueno.

—Hay	otra	persona	a	 la	que	debes	conocer,	pero	aún	no	—dijo	Jean-Claude—.
Después	de	unos	cuantos	viajes	de	prueba	por	las	montañas,	si	tienes	lo	que	hay	que
tener,	ella	te	pasará	revista.
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—¿Ella?
Artola	 sonrió	 y	 asintió.	Dodo	 les	 dio	 las	 gracias	 estrechándoles	 la	mano	 y	 con

exagerados	abrazos	antes	de	marcharse,	poco	antes	del	alba.
—Me	gustaría	darte	las	gracias	por	no	comerte	mi	pescado	ni	robarme	el	dinero

—le	dijo	Dodo	al	pequeño	J.	P.,	que	no	había	dicho	nada	en	toda	la	noche.
Los	tres	volvieron	a	reírse,	aún	más	fuerte.
—¿Dónde	está	la	gracia	esta	vez?	—preguntó	Dodo.
—Mientras	estabas	en	pie	retando	a	todo	el	mundo	—le	explicó	Artola—,	nuestro

pequeño	amigo	se	meó	en	tu	cerveza.
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L
Capítulo	8

as	mujeres	hurgaban	el	suelo	con	sus	palos	como	si	arrancaran	malas	hierbas	de
un	sembrado.	Aunque	Miguel	nunca	había	visto	a	nadie	 trabajar	en	el	campo

con	 la	 gracia	 de	 esas	 bailarinas.	 De	 la	 docena	 de	 mujeres,	 sólo	 miraba	 a	 Miren,
aunque	la	mayoría	compartía	su	desenvuelta	elegancia.

Un	hombre	solo,	un	tanto	ebrio,	se	metió	en	el	baile	saliendo	de	un	lado	del	patio.
Llevaba	 un	 gran	 saco	 de	 harina	 al	 hombro.	 Mientras	 pasaba	 trastabillando,	 las
mujeres	se	abalanzaron	sobre	él	en	una	coreografiada	reprobación,	golpeando	el	saco
con	 sus	palos.	 Incluso	en	el	baile	 se	 reforzaba	 la	 imagen	del	vengador	matriarcado
vasco.

Miren,	en	solitario,	era	el	centro	del	siguiente	baile,	y	se	oyeron	vítores	cuando
cogió	un	vaso	de	una	mesa	cercana,	lo	llenó	de	vino	y	lo	colocó	en	medio	de	la	zona
de	baile.	A	un	ritmo	cada	vez	más	trepidante,	revoloteó	ligera	por	los	lados	del	vaso.
Sin	bajar	 la	mirada,	 lo	saltaba	y	 lo	rodeaba,	por	 los	cuatro	costados,	rozándolo	casi
mientras	sus	pies	entretejían	unos	complicados	pasos.	El	grosor	de	la	falda	le	impedía
ver	el	vaso,	que	esquivaba	en	un	acto	de	inmensa	precisión.	Luego,	por	imposible	que
pareciera,	dio	un	salto	y	pareció	flotar	en	el	aire	antes	de	aterrizar	suavemente	en	lo
alto	del	vaso,	con	una	zapatilla	en	cada	borde.	Y	se	bajó,	levitando,	flotando	a	cada
lado,	y	luego	volvió	a	aterrizar	sobre	el	vaso,	posándose	suavemente	con	las	rodillas
dobladas.

Miguel	 estaba	 estupefacto	 ante	 aquella	 muchacha	 tan	 ligera	 y	 diestra	 que	 era
capaz	 de	 bailar	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 vaso	 de	 vino.	 No	 era	 un	 cristal	 fino	 ni	 una
delicada	flauta,	pero	seguía	siendo	un	cristal,	y	bailaba	tan	feliz	encima	de	él,	ajena	a
la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 romperse.	 No	 sólo	 no	 lo	 rompió,	 sino	 que	 tampoco
derramó	una	gota.

Un	salto	final,	aterrizando	sobre	el	vaso	y	enseguida	en	el	suelo,	coincidió	con	el
último	compás	y	un	vítor	aún	mayor	se	extendió	por	el	patio.	Miren	aceptó	el	aplauso
con	una	profunda	reverencia,	recogió	el	vaso	de	vino	y	lo	apuró	de	un	trago.	Saludó	a
la	enfervorecida	multitud	con	el	vaso	vacío	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	en	un
gesto	teatral.

Miguel	cerró	los	ojos	y	se	recordó	que	tenía	que	respirar.

*	*	*

La	noche	había	refrescado	y	los	bailarines	formaban	ahora	grupos	más	pequeños	para
una	 frenética	 jota,	 a	 la	 que	 se	unió	gente	del	 pueblo	de	 todas	 las	 edades.	Miren	 se
acercó	a	la	mesa	de	Miguel,	acompañada	de	la	bailarina	de	más	edad	y	directora	de	la
agrupación.
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—¿Cómo	es	posible	bailar	encima	de	un	vaso?	—le	preguntó	Miguel	antes	de	que
ella	pudiera	decir	nada.

—Bueno,	primero	necesitas	un	vino	muy	fuerte	—respondió	Miren.
—De	 hecho	—dijo	 la	mujer	 de	más	 edad—,	 supuestamente	 es	 una	 danza	 para

hombres,	 pero	 ninguno	 de	 los	 muchachos	 es	 capaz	 de	 hacerla.	 Hemos	 derramado
muchos	vasos	y	mucha	sangre	para	aprenderla.

Miren	señaló	a	la	mujer	con	un	gesto	formal.
—Ama,	éste	es	Miguel	Navarro,	de	Lekeitio,	un	amigo	del	Osaba	Josepe.	Miguel,

ésta	es	mi	madre,	Mariángeles	Ansotegui.
—¿Ésta	es	tu	madre?	—preguntó	Miguel	sin	la	menor	sutileza,	echando	la	cabeza

para	atrás.
—Bai,	bai,	bai,	me	lo	dicen	siempre,	estoy	orgullosa	de	admitirlo	—dijo	Miren,

abrazando	a	su	madre	mientras	reían	como	si	fueran	hermanas.
—Y	tú	eres	ese	joven	que	tanto	sabe	de	las	costumbres	de	los	gitanos	—bromeó

Mariángeles.
Miguel	hundió	la	cabeza	en	las	manos,	fingiendo	más	vergüenza	de	la	que	sentía.

De	hecho,	le	llenaba	de	satisfacción	haber	causado	tan	honda	impresión	en	Miren	que
ésta	le	hablara	de	él	a	su	madre.

—Bueno	—continuó	Mariángeles—,	no	me	hace	falta	ser	pitonisa	ni	gitana	para
predecir	 que	 vais	 a	 bailar	 juntos	 en	 el	 futuro.	 A	 ver	 qué	 sabe	 hacer	 con	 los	 pies,
Miren.

Miren	agarró	de	la	mano	a	Miguel	para	llevarlo	a	bailar,	pero	éste	se	agarró	a	su
silla,	sin	moverse	por	mucho	que	ella	tirara.

—Vamos,	Miguel,	es	hora	de	bailar.
—Me	temo	que	cuando	era	pescador	no	aprendí	a	bailar	mucho	—dijo.
—¿Qué	aprendiste	en	el	bote?
—A	vomitar	caramelos	de	limón.
Miren	se	quedó	inmóvil	y	dirigió	una	curiosa	mirada	a	su	madre.	No	valía	la	pena

seguir	 tirando	de	él.	Miren	le	dio	unos	golpecitos	con	su	palo,	como	para	ordenarle
que	se	pusiera	en	pie.

—Mejor	que	te	vean	torpe	que	no	cobarde	—le	advirtió	ella.
—Mejor	verse	cobarde	que	resultar	un	zote.
—Todo	el	mundo	sabe	bailar	—dijo	Miren—.	Cualquiera.
—Detestaría	demostrar	que	te	equivocas.	No	conozco	los	pasos.
—No	tienes	que	saber	ningún	paso.	¿Sabes	chasquear	 los	dedos?	—le	preguntó

Miren,	chasqueando	los	suyos	sobre	la	cabeza	con	un	aire	flamenco.
—¿Chasquear?	 ¿Como	 un	 cangrejo	 enfadado?	 —dijo	 Miguel,	 y	 los	 chasqueó

lenta	pero	sonoramente.
—¿Sabes	dar	patadas?
—Como	una	mula	furiosa.
—¿Sabes	saltar?
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—Como…	mmm…	cualquier	animal	que	salte	mucho.
—¿Eres	vasco?
—Aunque	ya	no	lleve	txapela,	sí,	soy	vasco.
—Entonces	sabes	bailar	—le	anunció	con	total	seguridad.
En	esto	último	se	equivocaba	del	todo.

*	*	*

Como	 bailarín,	 Miguel	 Navarro	 se	 mostró	 enérgico,	 entusiasta	 y	 tan	 vistosamente
inútil	que	atrajo	a	la	gente.	Había	compartido	las	celebraciones	de	los	días	de	fiesta
con	toda	 la	gente	de	Lekeitio,	y	—cuando	no	 las	prohibía	 la	Guardia	Civil—	había
ensayado	unas	cuantas	danzas	folclóricas.	Mientras	que	su	hermano	Dodo	aprendió	a
ejecutar	 unos	 cuantos	 pasos	 básicos,	Miguel	 nunca	 conseguía	 relacionar	 la	música
con	 los	movimientos,	ni	conseguía	 trasladar	 los	pasos	al	baile.	En	otras	cosas	 tenía
coordinación	y	temperamento	artístico,	pero	existía	la	posibilidad	de	que	fuera	peor
bailarín	que	pescador.

Pero	 si	 Miren	 Ansotegui,	 la	 bailarina	 más	 diestra	 que	 había	 visto,	 encontraba
apropiado	invitarlo	a	ser	su	pareja,	¿quién	era	él	para	negarse?	Así	pues,	Miguel	se
levantó,	se	dirigió	al	centro	del	patio	y	comenzó	a	moverse	como	si	se	encontrara	en
la	bamboleante	cubierta	de	una	barca	de	pesca.	No	conseguía	llevar	el	compás	y	daba
coces	como	una	cabra	con	parálisis.	Varios	de	sus	saltos	acabaron	con	sus	huesos	en
el	 suelo,	 pero	 se	 levantaba	 a	 continuación	 no	 sólo	 como	 si	 se	 hubiera	 tirado	 a
propósito,	sino	como	si	la	caída	fuera	fruto	de	mucha	práctica	y	creatividad.

—Ostras,	eso	sí	que	es	garbo	—le	pinchaba	Miren.
—No	he	visto	a	nadie	más	que	intentara	este	paso	—contestaba	Miguel.
—Desde	luego.
Con	 una	 patada	 alta	 que	 pretendía	 imitar	—aunque	 tarde—	 el	 movimiento	 de

Miren,	le	cogió	con	el	pie	el	borde	de	la	falda,	levantándola	tan	arriba	que	ella	tuvo
que	bajársela	para	mantener	el	recato.	En	otra	ocasión,	tropezó	con	ella	y	le	dobló	la
rodilla	de	la	pierna	de	apoyo,	haciendo	que	los	dos	cayeran.

Para	 ella	 la	danza	 era	 algo	 serio,	 pero	disfrutaba	 con	 la	 entusiasta	 actuación	de
Miguel.	Era	patético	pero	simpático	y,	además,	él	la	había	advertido.

—Bailas	como	un	borriquillo	que	intentara	correr	—dijo	ella	riendo,	recordando
sus	animales	favoritos	del	baserri—.	Ése	eres	tú,	astokilo,	el	borriquillo.

—Hago	 lo	que	puedo	—replicó	Miguel	mientras	 se	agachaba	con	 las	manos	en
las	rodillas	para	tomar	aire—.	¿Crees	que	estoy	a	punto	para	el	vaso	de	vino?

—Sólo	para	beberte	lo	que	hay	dentro.

*	*	*
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José	 Antonio	 Aguirre	 entró	 furioso	 en	 el	 confesionario.	 Llevaba	 una	 página
mecanografiada	 que	 un	 amigo	 suyo	 reportero	 le	 había	 traído	 del	 periódico.
Comentaba	la	fundación	de	Falange	Española	en	Madrid.

—No	te	lo	vas	a	creer	—comenzó	a	decir	Aguirre.
—¿Y	lo	de	«perdóneme,	padre»?	—preguntó	Xabier.
—No	hay	tiempo.
—¿Que	no	hay	tiempo	para	confesarse?
—Escucha	—dijo	Aguirre	 al	 tiempo	 que	 inclinaba	 el	 papel	 para	 que	 le	 llegara

más	luz	por	la	celosía—.	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	hijo	del	ex	dictador	Miguel
Primo	 de	 Rivera,	 proclamó	 orgulloso	 que	 éste	 era	 un	 paso	 en	 el	 camino	 hacia	 el
totalitarismo	implantado	por	el	dictador	italiano	Benito	Mussolini.

—Oh,	 no.	 ¿Quiere	 ser	 Mussolini?	 —refunfuñó	 Xabier—.	 Como	 si	 el	 mundo
necesitara	otro	Mussolini.

—…	La	 imperiosa	 tarea	 colectiva	 de	 todos	 los	 españoles	 es	 reforzar,	 elevar	 y
engrandecer	 la	 nación.	 Todos	 los	 intereses	 individuales,	 de	 grupo	 o	 clase	 deben
subordinarse	sin	la	menor	vacilación	al	cumplimiento	de	esta	tarea	—leyó	Aguirre.

—A	 quienes	 se	 opongan	 se	 les	 pegará	 un	 tiro	—se	 burló	 Xabier	 con	 una	 voz
autoritaria.

—…	España	 es	 una	unidad	de	 destino	 en	 lo	 universal.	Todo	 separatismo	 es	 un
crimen	que	no	perdonaremos…

—A	los	catalanes	y	vascos	se	les	pegará	un	tiro	—anunció	Xabier.
—…	El	nuestro	es	un	estado	totalitario.	El	sistema	de	partidos	políticos	se	abolirá

por	completo…
—También	se	pegará	un	tiro	a	los	votantes.
—…	Una	rigurosa	disciplina	evitará	cualquier	 intento	de	corromper	o	dividir	al

pueblo	español,	o	de	incitarles	a	ir	contra	el	destino	de	la	Madre	Patria…
—También	se	pegará	un	tiro	a	las	madres.
—…	Rechazamos	el	sistema	capitalista,	que	no	tiene	en	cuenta	las	necesidades	de

la	gente,	deshumaniza	la	propiedad	privada	y	transforma	a	los	trabajadores	en	masas
informes	destinadas	a	la	miseria	y	la	desesperación…

—Se	pegará	un	tiro	a	las	masas	informes.
—…	 Nuestro	 Movimiento	 integra	 el	 espíritu	 católico,	 que	 ha	 sido

predominantemente	 glorioso	 y	 mayoritario	 en	 España,	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la
nación.

Aguirre	y	Xabier	se	miraron	y	negaron	con	la	cabeza,	incapaces	de	encontrar	una
réplica	inteligente.

Eran	dos	católicos,	sentados	en	un	confesionario,	en	el	interior	de	una	basílica,	y
se	preguntaban	cómo	era	posible	que	los	fascistas	anunciaran	sus	planes	de	suprimir
prácticamente	a	todo	el	país	y	seguir	venerando	el	«espíritu	católico».
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*	*	*

En	un	pueblo,	el	amor	entre	los	jóvenes	rara	vez	se	desviaba	del	camino	fijado.	Una
pareja	podía	bailar	 junta	un	par	de	veces	en	 la	erromeria.	Y	si	 la	química	entre	 los
dos	prosperaba,	en	la	siguiente	erromeria	ya	sólo	bailarían	juntos,	y	la	tercera	semana
uno	de	los	dos	se	sentaría	en	la	mesa	de	la	familia	del	otro	o	sobre	una	manta	para
compartir	la	comida	y	el	vino	y	permitiría	que	lo	interrogaran.

Antes	de	eso,	 tampoco	es	que	 la	comunidad	hubiera	dejado	de	vigilar	 todos	sus
movimientos	 en	 el	 baile.	 En	 ese	 momento	 ya	 había	 habido	 sutiles	 interrogaciones
acerca	del	muchacho	o	la	muchacha	y	se	habían	llevado	a	cabo	minuciosos	estudios
de	sus	familias.

El	 avance	 de	 la	 pareja	 por	 el	 camino	 del	 cortejo	 podía	 acelerarse	 si	 durante	 la
semana,	en	el	pueblo,	tenían	lugar	encuentros	«accidentales».	Ése	fue	el	caso	cuando
Miguel	convenció	a	Mendiola	de	que	necesitaba	estar	en	el	pueblo	a	mediodía	para
entregar	una	silla	que	le	habían	llevado	a	reparar,	y	Miren	informó	a	su	madre	de	que
necesitaba	estar	en	el	pueblo	a	mediodía	para	comprar	hilo.	Ambos	llevaron	a	cabo
las	tareas	prometidas,	y	nadie	podría	sospechar	que	había	sido	otra	cosa	que	la	pura
casualidad	 lo	 que	 los	 había	 llevado,	 mientras	 cumplían	 sus	 recados,	 a	 un	 café
concreto	poco	antes	de	mediodía.

Miren,	 después	 de	 saludar,	 como	 hacía	 siempre,	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el
café,	se	sentó	a	una	mesa	que	daba	a	la	calle.	Pidió	un	café,	saludó	con	la	cabeza	a
todos	los	que	pasaban	y	respiró	el	aire	de	los	tubos	de	escape	de	los	coches	como	si
estuvieran	perfumados.

—Tenía	que	venir	al	pueblo	a	por	hilo	y	he	pensado	que	me	sentaría	bien	un	café
—le	dijo	al	camarero.	Tras	haber	declarado	el	motivo	de	su	parada	en	el	café,	exageró
su	sorpresa	ante	la	aparición	de	Miguel.

—Qué	alegría	verte	—exclamó	Miren,	mirando	a	su	alrededor—.	Siéntate.
—Gracias.	Me	iría	bien	un	cafelito.
A	su	espalda,	el	camarero	sonrió	ante	su	artificio.	Miguel	se	sentó	a	la	mesa	de	al

lado,	 que	 también	 daba	 a	 la	 calle.	Mirando	 en	 direcciones	 opuestas	 cada	 vez	 que
pasaba	 alguien,	 los	 dos	 consolidaron	 su	 relación	 a	 través	 de	 esa	 conspiración
compartida.	Hacer	planes	para	encontrarse	de	nuevo	en	el	pueblo	era	una	 inversión
mutua.	 Estar	 juntos	 en	 el	 café	 los	 convertía	 en	 cómplices;	 los	 unía	 en	 un	 pacto
contrario	al	decoro	absoluto.

—Conociste	a	mi	madre…	—comenzó	a	decir	Miren	hablando	por	un	lado	de	la
boca	mientras	miraba	hacia	delante.

—Sí,	 y	 es	 una	 persona	 encantadora	 —replicó	 Miguel—.	 Pero	 no	 quiero	 ni
imaginarme	lo	que	debió	de	decir	de	mi	manera	de	bailar.

—Dijo	que	nunca	había	 visto	 nada	parecido.	Se	 preguntó	 si	 tu	 gitana	 te	 habría
lanzado	una	maldición.
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—Oh,	bueno,	ella	piensa	que	estoy	maldito.
—Bromeaba.	Le	caíste	muy	bien.
Intuyendo	que	a	ese	paso	se	estarían	allí	toda	la	tarde,	Miren	abandonó	la	charada

y	se	volvió	de	cara	a	Miguel.
—Puesto	que	 le	has	 causado	 tan	buena	 impresión	a	mi	madre,	me	gustaría	que

vinieras	a	Errotabarri…	a	conocer	a	mi	padre.
—Lo	dices	como	si	eso	se	me	 fuera	a	atragantar	—dijo	Miguel,	girándose	para

mirarla	a	los	ojos.
—No,	no	tiene	por	qué	ser	un	trago	tan	amargo.	Es	sólo	que	en	Gernika	es	muy

conocido.	Probablemente	 sea	 el	hombre	más	 fuerte	del	pueblo…	quizá	 intimide	un
poco…	 a	 veces	 pega	 algún	 grito…	 y	 algunas	 personas	 te	 dirán	 que	 les	 da	miedo,
aunque	nunca	le	he	visto	hacer	daño	a	nadie.

Miguel	 consideró	 todas	 las	 posibilidades.	 El	 prolongado	 silencio	 inquietó	 a
Miren,	que	temió	haberle	ahuyentado.

—El	 problema	 es	 que	 soy	 hija	 única,	 y	 suele	 mostrarse	 bastante	 protector
conmigo.

—No	esperaría	menos	—dijo	Miguel,	mostrando	las	palmas	de	las	manos—.	No
admiraría	a	un	hombre	que	no	protegiera	a	su	hija.	Es	su	deber.	Es	evidente	que	 te
han	educado	para	ser	una	buena	persona.	Nada	puede	hablar	mejor	de	los	dos	que	tu
carácter.

Bueno,	se	dijo	Miren,	tiene	buenos	instintos.	Pero,	Dios	mío,	¿está	preparado	para
conocer	a	papá?	¿Debería	advertirle?	¿Debería	prepararle?	¿Debía	confiar	en	que	su
madre	interviniera	para	impedir	que	Justo	lo	echara	con	cajas	destempladas?	Sí,	eso
era	lo	más	prudente:	suplicarle	a	su	madre	que	controlara	a	Justo.	Pero	¿había	alguna
esperanza	de	que	eso	bastase?

Miguel	ya	había	conocido	a	hombres	con	carácter,	y	se	sentía	con	ánimos	para	el
encuentro.	Miren	valía	la	pena.

*	*	*

Miren	entró	en	Errotabarri	y	antes	de	que	dejara	en	el	suelo	su	saco	de	hilo,	su	madre
le	preguntó	cómo	le	había	ido	el	encuentro	con	Miguel.

—¿Con	Miguel?
—La	señora	Jausoro	ya	se	ha	pasado	por	aquí.
—Fue	pura	casualidad.	¿Qué	tiene	que	decir?	¿Dijo	que	habíamos	quedado?
Mariángeles	se	inclinó	ligeramente	y	dobló	el	cuello	para	formar	una	falsa	joroba

en	la	espalda	antes	de	imitar	la	voz	de	la	anciana	mientras	comunicaba	su	dramático
chismorreo:

—Tengo	 que	 decirte	 que	 he	 visto	 a	Miren	 en	 el	 pueblo,	 tomando	 café	 con	 ese
joven	que	acaba	de	llegar	de	Lekeitio,	el	de	la	familia	de	pescadores,	el	que	no	lleva
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txapela,	pero	que	también	trabaja	en	el	 taller	de	Teodoro	Mendiola.	Sí,	desde	luego
que	es	apuesto,	pero	eso	no	dura,	y	estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	la	calle
Mayor,	a	pleno	día.	No,	no	se	tocaban,	pero	puesto	que	intentaban	aparentar	que	no
maquinaban	nada,	es	evidente	que	maquinaban	algo,	y	una	madre,	por	si	no	lo	sabes,
tiene	que	saber	estas	cosas,	porque	ni	mil	ojos	bastan	cuando	una	hija	llega	a	cierta
edad	y	un	hombre	apuesto,	aunque	eso	no	dura,	viene	de	otro	pueblo	donde	sólo	Dios
sabe	qué	clase	de	educación	ha	recibido.

—Pasó	por	allí	por	casualidad	y	 se	quedó	a	 tomar	un	café	—dijo	Miren,	en	un
tono	más	agudo	de	lo	normal,	 intentando	inconscientemente	asumir	el	habla	de	una
niña	 inocente	 incapaz	 de	 toda	 culpa.	Mariángeles	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	Ama,
quiero	que	conozca	a	papá.

Mariángeles	 se	echó	a	 reír,	y	 siguió	hasta	el	punto	de	que	Miren	 la	miró	casi	a
punto	de	echarse	a	llorar.

—Ama,	por	favor,	¿no	podrías	hablar	con	papá?	¿No	puedes	hacerle	prometer	que
sea	amable	y	no	me	lo	espante?

—Ese	chico	te	gusta	de	verdad,	¿no?	—preguntó	Mariángeles.
—Sí,	me	gusta	de	verdad.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	verlo	muerto?

*	*	*

—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 el	 café	 con	Miren	Ansotegui?	—preguntó	Mendiola	 en	 cuanto
Miguel	entró	en	el	taller.

Miguel	soltó	un	gruñido.
—Este	pueblo…
—Alguien	ha	venido	al	taller	y	me	lo	ha	contado	—dijo	Mendiola.
—Desde	 luego.	 Nos	 encontramos	 en	 el	 café	 por	 casualidad.	 Eso	 es	 todo.

Tomamos	un	café.	Hablamos	un	poco.	Ni	siquiera	nos	sentamos	a	la	misma	mesa.
—Evidentemente,	 eso	 ha	 hecho	 que	 nadie	 sospechara	 —replicó	 Mendiola—.

Hijo,	¿sabes	lo	que	haría	Justo	Ansotegui	si	te	comportaras	de	manera	deshonesta	con
su	hija?

—No	pienso	actuar	de	manera	deshonesta.	Me	gusta	estar	con	ella	y	voy	en	serio
—objetó.	Pero	su	curiosidad	pudo	más	que	su	 falta	de	ganas	de	hablar	del	 tema—.
Muy	bien,	¿qué	haría?

—Es	 el	 hombre	 más	 fuerte	 de	 Vizcaya.	 Te	 partiría	 en	 dos	 sobre	 una	 rodilla
como…	una	espiga	—dijo	Mendiola,	cogiendo	la	fina	maderita	que	llamaban	espiga.
Se	le	ocurrió	partirla	para	añadir	dramatismo,	pero	le	había	llevado	media	hora	darle
esa	forma,	de	manera	que	sólo	la	dobló	un	poco.

De	todos	modos,	Miguel	comprendió	el	mensaje.
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*	*	*

Cuando	Dodo	 se	 echó	 a	 la	 espalda	 las	 seis	 botellas	 de	 champán	 que	 llevaba	 en	 la
mochila	y	otras	cuatro	al	hombro	en	una	bolsa,	se	dijo	que	la	carga	pesaba	más	de	lo
esperado.

—Deberíais	pagarme	el	doble	—afirmó	cuando	se	dispuso	que	llevara	el	vino	a
través	de	un	paso	de	montaña	para	encontrarse	con	un	compatriota	en	una	venta	al
otro	lado	de	la	frontera	española—.	He	de	ir	cuesta	arriba.

Aunque	 sólo	 fuera	 eso,	 Dodo	 daba	 el	 pego,	 con	 un	 jersey	 de	 lana,	 chaleco	 de
pastor	y	alpargatas	con	suela	de	cáñamo…	todo	rematado	con	una	txapela.	Llevaba	la
apreciada	makila	de	los	contrabandistas,	de	madera	de	níspero,	con	mango	de	asta	y
acabado	en	punta	para	poder	usarse	también	de	espada.

Jean-Claude	Artola	se	lo	había	llevado	ya	a	dos	trabajitos	en	las	montañas	y	Dodo
se	 consideraba	 preparado	 para	 unirse	 a	 la	 fraternidad	 del	 silencio.	 Ésa	 sería	 su
primera	 misión	 en	 solitario,	 y	 la	 carga	 no	 era	 tan	 pesada	 como	muchas	 otras	 que
llevaban.

Al	ocaso	cruzó	el	valle	y	se	adentró	en	un	pinar	hasta	que	encontró	el	arroyo	que
tenía	que	seguir	en	la	primera	parte	del	trayecto.	Cruzó	manchas	de	sol	poniente	que
amarilleaban	las	hojas	caídas	en	un	sendero	de	oro.	Sí,	se	dijo,	ésta	sí	es	manera	de
ganarse	 la	 vida.	 Tiene	 cierto	 romanticismo,	 incluso	 en	 el	 nombre	 que	 utilizan	 los
contrabandistas:	los	travailleurs	de	la	nuit,	los	trabajadores	de	la	noche.

Al	 anochecer	 llegó	 a	 un	 ramal	 de	 un	 arroyuelo	más	 pequeño	 que	 le	 llevó	 a	 un
roquedal	elevado,	la	frontera	del	bosque,	y	luego	al	punto	de	encuentro	del	paso.	El
arroyuelo	se	bifurcaba	más	adelante,	y	al	cabo	de	un	kilómetro	el	agua	desaparecía
bajo	una	densa	maleza.	Se	dio	cuenta	de	que	ése	no	era	el	camino.	Volvió	sobre	sus
pasos,	 buscando	 un	 sendero	 que	 lo	 llevara	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 cordillera.	 Dos
agotadoras	horas	más	tarde	le	rodeaban	unos	rosales	silvestres	que	se	le	agarraban	a
los	pantalones,	le	tiraban	de	las	alpargatas	y	le	arrancaron	varias	veces	la	txapela.	No
había	ningún	arroyo,	ni	sendero,	y	desde	luego	no	se	veía	nada.	Tampoco	sabía	por
dónde	 tirar;	y	 como	había	 ido	varias	veces	de	un	 lado	a	otro,	 su	 instinto	básico	de
orientación	no	le	servía	de	nada.

Una	ruta	que	parecía	prometedora	le	dejó	batallando	contra	una	maleza	más	alta
que	él.	Lo	que	llevaba	a	la	espalda	ahora	le	pesaba	el	doble,	y	el	sudor	le	empapaba	el
jersey	y	apelmazaba	la	piel	de	cordero	de	su	chaleco.	Las	telarañas	se	le	pegaban	a	la
cara	 y	 al	 cuello,	 y	 se	 imaginaba	 que	 unas	 arañas	 gigantes	 le	 subían	 por	 encima
dispuestas	a	comerle	los	ojos	y	dejar	sus	huevos	dentro	de	sus	orejas.	Si	había	algo
que	odiara	más	de	lo	que	odiaba	a	los	españoles	eran	las	arañas.	Mientras	caminaba,
arañaba	 el	 aire	 que	 tenía	 delante	 con	 las	 dos	manos,	 intentando	 romper	 sus	 hebras
elásticas.	Por	primera	vez	en	la	vida	le	picaba	el	culo;	imaginó	que	de	la	tensión	y	de
ese	maldito	queso	francés.
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Hacía	 mucho	 que	 debería	 haber	 llegado	 al	 paso,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar.	Retirarse	es	imposible,	de	todos	modos,	cuando	no	tienes	ni	idea	de	dónde
estás.	Lo	que	temía	era	ir	andando	en	círculos	y	recorrer	siempre	el	mismo	terreno.
De	manera	que	cogió	la	dirección	de	la	ladera	de	una	colina	y	la	siguió	sin	hacer	caso
de	los	impedimentos,	y	al	cabo	de	media	hora	había	llegado	al	final	del	roquedal.

Entonces	 Dodo	 comprendió	 que	 podía	 avivar	 el	 paso.	 Al	 instante	 dio	 con	 la
pantorrilla	 contra	 un	 afloramiento	 recortado.	 Sintió	 el	 aire	 frío	 y	 la	 humedad	 en	 la
pierna,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	examinar	la	herida.	Bueno,	se	dijo,	tengo
veinte	 cerillas,	 así	 que	 encenderé	 una	 cada	 diez	 o	 quince	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 un
calvero.	Cada	cerilla	sólo	ardía	unos	segundos,	y	luego	la	oscuridad	parecía	aún	más
negra.

A	continuación	oyó	un	chirrido	que	pareció	el	de	las	ratas	que	solía	espantar	de
las	 cajas	 de	 redes	 en	 el	muelle.	 Pero	 había	 tantas	 que	 parecían	 flotar	 en	 el	 aire,	 y
algunas	chocaban	contra	la	punta	de	la	txapela.	Dios	mío,	odiaba	los	murciélagos	más
que	a	 las	arañas	y	a	 los	españoles.	Los	espantó	a	ciegas,	 intentando	alejarlos	de	 su
cabeza,	 y	 en	 una	 ocasión	 le	 dio	 a	 uno	 tan	 de	 pleno	 que	 sintió	 el	 pelo	 y	 sus	 alas
fibrosas.	 Se	 sentó,	 encendió	 una	 cerilla	 y	 vio	 miles	 de	 esos	 demonios	 voladores
lanzándose	en	picado	hacia	él	en	gruesas	láminas	negras.	No	encendería	más	cerillas.

—Puedo	 hacerlo	—se	 dijo	 en	 voz	 alta—.	He	 pasado	 por	 cosas	 peores.	 Soy	 un
Navarro.

Sus	palabras	de	ánimo	le	hicieron	ganar	velocidad,	cosa	imprudente	en	una	colina
de	granito	con	dientes	de	sierra,	terreno	inestable	y	grandes	tragaderos.	Resbaló,	pero
no	llegó	a	caer,	y	perdió	elevación	para	rodear	un	gran	afloramiento	que	llevaba	a	un
prado	 más	 llano.	 Caminando	 con	 mucho	 cuidado,	 le	 fue	 mejor	 por	 los	 espacios
abiertos.	Pero	tocó	algo	blando	con	sus	alpargatas	de	tela,	le	pareció	vivo,	se	apartó
medio	paso	y	encendió	una	cerilla.

La	repentina	luz	despertó	a	una	camada	de	osos	que	dormían.
—¡¡Cristo	bendito,	mierda!!	—gritó	cuando	los	animales	asustados	le	derribaron

—.	¡¡Cristo	bendito,	mierda!!
El	 corazón	 le	 apaleaba	 las	 costillas.	 Esgrimió	 su	 makila	 como	 si	 fuera	 un

espadachín,	sin	darle	a	ninguno	pero	arañándose	la	pierna	a	través	de	los	pantalones.
Notó	la	sangre	entrándole	en	las	alpargatas.	No	había	caído	sobre	una	roca	dura,	sino
sobre	la	mochila	llena	de	botellas.

Encendió	una	cerilla;	sí,	estaba	sangrando.
Encendió	 otra;	 Dios	 bendito,	 ahora	 no	 eran	 osos,	 sino	 una	 especie	 de	 caballos

pequeños	y	peludos	que	se	habían	reagrupado	y	acostado	de	nuevo	a	unos	metros	de
él.

—No	os	acerquéis	—les	advirtió	a	través	de	la	oscuridad.
Encendió	 otra;	 sí,	 el	 crujido	 que	 había	 oído	 y	 el	 olor	 a	 vino	 significaba	 lo	 que

creía	que	significaba.	Aún	sentado,	sacó	con	cuidado	los	cristales	rotos	de	su	mochila
y	vio	que	casi	todas	las	botellas	estaban	hechas	añicos.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Mierda	y	más	mierda	—farfulló.
Se	quitó	la	mochila	del	hombro	y	se	sentó	donde	había	caído.	Sólo	unas	cuantas

botellas	estaban	ilesas.	Quitó	el	alambre	del	gollete	de	una	de	las	botellas	que	no	se
habían	 roto	 y	 con	 los	 pulgares	 arañados	 fue	 empujando	 el	 corcho	del	 champán.	El
corcho	de	aquella	botella	tan	sacudida	estalló	en	la	oscuridad	con	un	«pop»	que	pudo
oírse	a	kilómetros	de	distancia.

Cuando	 ya	 se	 había	 bebido	 la	 mitad	 de	 la	 primera	 botella,	 decidió	 que	 si	 se
echaba	alcohol	en	la	herida	la	desinfectaría.	De	todos	modos,	la	mayor	parte	del	resto
del	champán	ya	le	empapaba	las	ropas	y	éstas	se	le	pegaban	al	cuerpo.	El	olor	dulce	y
afrutado	sólo	servía	para	atraer	a	más	murciélagos.	Ahora	era	completamente	 inútil
intentar	ahuyentarlos.

Ya	había	dado	buena	cuenta	de	la	segunda	botella	cuando	perdió	el	sentido	sobre
el	 talud	de	 roca.	Los	murciélagos	 se	 reunieron	 sobre	él,	 chuparon	 todo	el	 champán
que	quisieron	e	intentaron	volver	a	casa	borrachos	antes	del	alba.
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S
Capítulo	9

iéntate,	 siéntate,	mi	 nuevo	 amigo.	 Bienvenido	 a	 Errotabarri.	—Justo	 le	 dio	 el
indulto	al	muchacho;	no	se	ofreció	a	estrecharle	la	mano,	un	gesto	que	utilizaba

para	medir	el	punto	de	rotura	de	los	huesos	de	los	dedos.	Lo	que	hizo	fue	ofrecerle	un
abrazo	 lo	 bastante	 suave	 como	 para	 que	Miguel	 pudiera	 seguir	 respirando,	 pero	 al
mismo	tiempo	lo	bastante	firme	para	que	Miguel	percibiera	que	había	escapado	de	un
torno	de	banco	que	no	había	ejercido	su	máxima	presión.

Eso	estuvo	bien.
Pero	Miguel	se	sintió	obligado	a	preguntarse:	¿cómo	es	posible	que	este	hombre

engendrara	una	hija	así?	No	era	más	alto	que	Miguel,	pero	era	recio	como	el	tronco
de	un	nudoso	roble.	Sus	cejas	indómitas	le	colgaban	sobre	los	ojos	como	un	par	de
toldos	y	el	bigote,	que	le	formaba	un	grueso	guión	en	la	cara,	era	prodigioso	en	sus
tres	 dimensiones.	El	 borde	 dentado	 de	 su	 oreja	 derecha	 sobresalía	 de	 debajo	 de	 su
txapela.	 Los	 que	 le	 habían	 dicho	 a	Miguel	 que	 Justo	 era	 como	 un	 cruce	 entre	 un
«buey	catalán	y	un	oso	de	las	cavernas»	no	habían	exagerado.

—Veo	que	te	gusta	mi	cara	—dijo	Justo.
Miguel	soltó	una	carcajada	con	la	boca	seca	y	miró	hacia	Miren.
—Ya	que	sientes	curiosidad,	mi	nuevo	amigo,	te	contaré	la	historia	de	mi	oreja	—

continuó	 Justo—.	Me	 la	 arrancó	 un	 lobo	mientras	 luchaba	 con	 él	 en	 las	montañas
cuando	era	joven.	—Se	levantó	la	txapela	y	volvió	la	oreja	hacia	Miguel	para	que	la
viera	 mejor—.	 Ja…	 Éste	 fue	 su	 último	 bocado.	 Se	 la	 hice	 escupir	 con	 su	 última
boqueada.	Quería	 volver	 a	 cosérmela,	 pero	 la	 había	masticado	 un	 rato	 y	 no	 habría
resultado	tan	atractiva	como	es	ahora.

Miguel	le	echó	otro	vistazo	a	Miren;	ésta	asintió	e	inclinó	la	cabeza,	afirmando	en
silencio:	«Sí,	lo	sé.	Sé	fuerte».

La	 estrategia	 de	 Justo	 estaba	 clara;	 no	 se	 trataba	 de	 intimidación	 física.
Mariángeles	 le	 había	 recalcado	 cuánto	 significaba	Miguel	 para	 su	 hija,	 y	 Justo	 le
había	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 no	 atacaría	 al	 muchacho.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 no
asustarlo.

—Puesto	 que	 naciste	 en	 un	 pueblo	 marinero	 y	 eres	 un	 recién	 llegado	 en	 las
colinas,	 querrás	 saber	 cómo	 hacemos	 ciertas	 cosas	—prosiguió	 Justo—.	En	 primer
lugar,	antes	de	comer,	antes	de	que	reforcemos	nuestra	amistad	con	vino	y	comida,
debo	hablarte	de	una	de	las	costumbres	de	nuestro	baserri.	Es	algo	que	tiene	que	ver
con	nuestra	estirpe.

Mariángeles,	 que	 no	 tenía	 claras	 sus	 intenciones,	 aunque	 no	 le	 hacían	 ninguna
gracia,	colocó	una	mano	de	advertencia	en	el	peludo	antebrazo	de	su	marido,	con	las
uñas	a	punto	de	arrancar	sangre	si	hacía	falta.

—Tenemos	ovejas,	no	muchas,	pero	sí	las	suficientes	para	mantenernos	ocupados.
Las	hembras	las	tenemos	para	criar	y	para	la	lana;	guardamos	un	par	de	carneros,	los
más	fuertes,	para	que	las	cubran.	Pero	los	otros	varones	que	criamos	sólo	para	carne
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no	tienen	por	qué	molestarnos	con	su	interés	por	engendrar.	—Mariángeles	le	apretó
más	 el	 brazo—.	 De	 manera	 que	 los	 libramos	 de	 su	 barrabil,	 ¿entiendes?	 —Su
carcajada	sacudió	los	muebles	mientras	ahuecaba	las	manos	como	quien	sostiene	dos
objetos	redondos.	Mariángeles	apretó—.	Para	ello	algunos	utilizan	un	cuchillo,	pero
se	 te	 puede	 resbalar	 y	 destruir	 otras	 partes,	 y	 a	 veces	 provoca	 desagradables
infecciones	—explicó	Justo,	haciendo	caso	omiso	de	 la	presión	callada	de	su	mujer
—.	Los	más	veteranos	hemos	descubierto	que	sangran	menos	si	 les	arrancamos	 las
pelotas	de	un	mordisco.

Miguel	 soltó	 un	 grito	 ahogado.	 Las	mujeres	 emitieron	 un	 gemido:	 habían	 oído
hablar	 de	 ese	 repugnante	 proceso,	 pero	 ¿tenía	 que	 contarlo?	Mariángeles	 retiró	 la
mano	del	brazo	de	su	marido.	Ahora	ya	no	tenía	objeto.

—Es	una	costumbre	—dijo	Justo—	que	a	lo	mejor	quieres	tener	en	cuenta	cuando
comiences	a	cortejar	a	mi	hija.

*	*	*

Miguel	 redistribuyó	 la	 comida	 en	 el	 plato.	El	 plato	 principal	 había	 sido	 cordero,	 y
Miguel	se	preguntaba	taciturno	si	Justo	ya	habría	mordido	esa	carne.	Mariángeles	y
Miren	consiguieron	mantener	una	 limitada	conversación,	 aunque	 lograron	 sacarle	 a
Miguel	historias	de	su	 infancia.	 Justo,	 sin	embargo,	 llenaba	el	aire	con	 torrentes	de
palabras,	y	cuando	vio	que	Miguel	apenas	había	probado	el	cordero,	 le	preguntó	al
muchacho	si	comía	algo	que	no	nadara	en	el	mar.	Cuando	Miguel	confesó	que	en	ese
momento	no	 tenía	mucho	 apetito,	 Justo	 le	 quitó	 la	 carne	que	 tenía	 en	 el	 plato	y	 la
devoró.

—No	podemos	permitir	que	la	carne	se	desperdicie	—anunció—.	Deja	que	ahora
te	hable	de	mi	santa	madre	—prosiguió	Justo,	y	pasó	a	relatar	la	muerte	de	su	madre
y	 el	 pesar	 que	 consumió	 a	 su	 padre,	 tan	 extremo	 que	 no	 tuvo	 que	 adornarlo—.	El
amor	 que	 mi	 padre	 sentía	 por	 mi	 madre	 permanecerá	 en	 el	 tiempo	 como	 un
monumento	 a	 la	 devoción	 y	 a	 la	 entrega	—concluyó	 con	 orgullo—.	 Era	 tanta	 su
capacidad	de	amor	que	cuando	la	perdió	murió	con	el	corazón	roto.

Justo	hizo	una	pausa,	como	si	esperara	aplausos.
—¿Y	vosotros,	los	hijos?	—preguntó	Miguel	sin	pensar.
—Nos	hicimos	hombres,	orgullosos	de	su	ejemplo.
Miguel	negó	con	la	cabeza.
—Miguel,	¿qué?	—preguntó	Mariángeles.
—Nada.
—Miguel,	¿qué?	—insistió	Mariángeles.
—Que	es	una	historia	muy	triste.
Pero	Justo	remachó:
—Y	que	lo	digas,	hijo.
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—No	querría	ser	irrespetuoso	—le	dijo	directamente	a	Justo,	humillando	un	poco
la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto—.	 Pero	 creo	 que	 si	 tu	 madre	 hubiera	 tenido	 la
oportunidad,	 no	habría	 dicho:	 «Tu	dolor	 demuestra	 la	 intensidad	de	 tu	 amor»,	 sino
más	bien:	«Cuida	de	los	chicos.	Ahora	tienes	que	quererlos	por	los	dos».

—Cuidado,	muchacho	—advirtió	Justo.
Se	oyó	un	estallido	en	la	lumbre	y	Miguel	se	sobresaltó,	Fue	el	único	sonido	en	el

comedor	en	lo	que	parecieron	minutos.	Justo	no	apartó	los	ojos	de	Miguel.	Al	menos
para	alterar	la	fuerza	de	la	mirada	de	Justo,	Miguel	añadió:

—Estoy	seguro	de	que	tu	padre	quería	muchísimo	a	tu	madre,	pero	creo	que	fue
un	egoísta	al	descuidar	a	sus	hijos.	Perdiste	a	dos	progenitores	en	 lugar	de	uno.	Tu
padre	debería	seguir	vivo.	En	este	momento	debería	estar	a	la	mesa	con	nosotros.	Yo
debería	haberle	conocido;	él	debería	haber	superado	su	pérdida	y	seguir	aquí	con	sus
hijos.	Ahora	lo	admiraría.

Justo	 se	mordisqueó	 el	 bigote	y	 toda	 la	mesa	quedó	 en	un	 silencioso	 suspense.
Nadie	le	había	hablado	así	a	Justo.	Minutos	más	tarde,	éste	se	puso	en	pie	y	rodeó	la
mesa	 hacia	Miguel,	 que	 creyó	que	 pretendía	 estrangularlo.	 Pero	 le	 tendió	 la	mano.
Miguel	la	aceptó	y	Justo	la	rodeó.	Suavemente,	esta	vez.

—Josepe	dijo	que	eras	un	buen	hombre	—declaró	Justo—.	Tenía	razón.	Al	menos
eres	valiente.	Me	has	dado	mucho	en	que	pensar.	Eres	bienvenido	a	nuestro	hogar.

—¿Por	qué	no	os	vais	los	dos	a	dar	una	vuelta?	Hace	una	tarde	preciosa	—les	dijo
Mariángeles	a	Miren	y	Miguel.

Cuando	 estuvieron	 fuera,	Miren	 lo	 atrajo	 hacia	 sí.	 Rebosaba	 cariño	 y	 se	 sentía
acalorada,	como	si	tuviera	demasiada	sangre	y	no	bastante	oxígeno.	Sin	pensarlo,	se
besaron,	los	labios	apenas	tocándose.

Ella	 ejecutó	 un	 fulgurante	 paso	 de	 jota,	 un	 giro,	 y	 fue	 al	 lado	 de	Miguel	 en	 el
paseo	más	agradable	de	su	vida.

*	*	*

En	 la	 casa	 estaban	 incrustados	 los	 excrementos	de	 los	 animalillos	 y	pájaros	que	 se
habían	 instalado	 en	 ella	 desde	 que	 su	 último	 morador	 se	 trasladara	 a	 Bilbao	 sin
molestarse	en	arreglar	 las	ventanas	rotas.	Olía	a	hongos	y	a	moho	por	culpa	de	una
alfombra	empapada	de	lluvia	que	quedaba	bajo	el	techo	de	tejas	agrietadas.	Las	tablas
que	había	debajo	de	la	alfombra	estaban	alabeadas	como	olas.

Y	Miguel	no	podía	estar	más	feliz.	El	deplorable	estado	de	la	casa	la	hacía	más
barata,	y	 también	 le	proporcionaba	una	excusa	para	reconstruirla	a	su	propio	gusto.
Ahora	podía	dejar	sólo	las	paredes	y	hacerla	suya.

Igual	de	 importante	era	el	pequeño	cobertizo	adyacente,	cuyas	puertas	hendidas
daban	a	poniente	y	donde	podría	instalar	su	propio	taller.	Después	de	trabajar	todos
los	 días	 en	 el	 taller	 de	 Mendiola,	 Miguel	 se	 pasaba	 gran	 parte	 de	 la	 noche
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reconstruyendo	 su	 casa.	Al	mes	 había	 reemplazado	 los	 tablones	 del	 suelo	 dañados
con	roble	pulimentado,	había	construido	armarios	de	pino	con	puertas	con	relieves	y
había	 fabricado	 cornisas	 de	 madera	 dura	 y	 zócalos	 que	 clavaría	 cuando	 hubiera
repintado	las	paredes.

Miren	imploraba	ayudar	en	la	rehabilitación,	y	los	dos	conspiraron	para	pintar	el
interior	un	día	que	Miguel	no	tenía	que	ir	a	trabajar	con	Mendiola.	No	era	sencillo.
Que	una	 joven	 se	viera	dentro	de	una	 casa	 con	un	hombre	 a	 solas	 podía	 alimentar
chismorreos	durante	meses.

La	casa	de	Miguel	se	encontraba	en	el	extremo	del	pueblo,	ya	entre	 las	últimas
residencias,	 justo	 dentro	 del	 anillo	 de	 caseríos	 que	 se	 extendían	 fuera	 del	 núcleo.
Después	de	recorrer	el	pueblo	y	llevar	a	cabo	una	paciente	vigilancia,	Miren	decidió
que	el	 encuentro	era	 seguro.	La	casa	 inmediatamente	 le	pareció	acogedora,	y	no	 le
costó	nada	imaginarse	viviendo	allí:	removiendo	la	olla	sobre	la	lumbre,	remendando
las	ropas	de	Miguel,	barriendo	el	suelo,	metiéndose	en	la	cama.

Un	Miguel	sin	camisa	tenía	la	pata	de	una	silla	en	el	torno	cuando	Miren	llegó,	y
estaba	cubierto	de	finas	astillas.

—Hola.	¿Qué	te	parece?
Se	obligó	a	desviar	la	mirada.
—Creo	que	papá	me	mataría	si	supiera	que	he	venido.
—No	 te	 mataría.	 Me	 mataría	 a	 mí	 —la	 corrigió	 Miguel—.	 ¿Preparada	 para

trabajar?
—A	sus	órdenes,	señor.	—Le	hizo	el	saludo	militar.
Miren	 se	 había	 puesto	 traje	 de	 faena,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 delantal	 y

varias	 blusas	 una	 encima	 de	 la	 otra	 para	 poder	 quitarse	 la	 de	 encima	 si	 quedaba
salpicada	de	pintura.	Pero	a	los	pocos	minutos	estaba	toda	ella	moteada	de	amarillo
de	las	salpicaduras	de	las	rígidas	cerdas	del	cepillo.

Miguel	sugirió	que	él	pintaría	la	parte	de	arriba	subiéndose	a	la	escalera	y	que	ella
pintara	 la	 zona	 inferior	 y	 las	 molduras	 hasta	 donde	 llegara.	 Lograron	 una	 técnica
eficaz,	y	suavizaron	los	brochazos	allí	donde	los	de	ambos	se	solapaban.	Puesto	que
ella	debía	cubrir	una	zona	más	pequeña	y	más	fácil	de	alcanzar,	iba	muy	por	delante
de	Miguel	y	 su	escalera,	 así	que	 se	 tomó	un	descanso	casi	después	de	una	hora	de
trabajo.

Mientras	trabajaban	se	lanzaban	miradas	furtivas	cuando	creían	que	el	otro	no	se
daba	 cuenta.	 Pero	 a	 menudo	 sus	 ojos	 se	 encontraban,	 lo	 que	 provocaba	 sonrisas
avergonzadas.	 A	 ella	 le	 gustaba	mirar	 las	 manos	 de	Miguel	 mientras	 trabajaba;	 la
habían	atraído	desde	que	él	sostuvo	la	suya	entre	ellas.	Eran	poderosas,	y	ella	quería
trazar	con	los	dedos	el	sendero	a	las	venas	que	recubrían	los	músculos.	Esas	manos	le
permitían	crear	hermosos	muebles	que	podrían	durar	siglos.	Era	una	especie	de	poder
que	ella	admiraba.

Cuando	Miren	se	agachó	para	mojar	su	brocha	y	lo	pilló	por	tercera	vez,	Miguel
abandonó	la	timidez.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Lo	siento,	no	puedo	evitarlo	—confesó.
Ella	sonrió	pero	no	contestó.
—Claro,	 todas	 las	 vascas	 son	 guapas	—dijo	 él	 para	 romper	 un	 silencio	 que	 se

había	vuelto	incómodo.
—¿Es	algo	sabido?
—Los	 marineros	 de	 Lekeitio	 han	 recorrido	 los	 mares	 del	 mundo	 y	 no	 han

encontrado	mujeres	más	hermosas.
—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 encontraron	 mujeres	 más	 hermosas	 y	 decidieron

callárselo?
—Siempre	regresaban	a	casa.
Miren	dejó	la	brocha	y	se	le	acercó	con	un	meneo	que	obligó	a	Miguel	a	cerrar	los

ojos.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	soy	sino	una	más	entre	muchas?	—preguntó	ella—.

Una	vasca	más.
—No…	no…	no…	Si	existiera	una	mujer	más	hermosa	que	tú,	habría	oído	hablar

de	ella.	Circularían	canciones,	poemas.
—Entonces,	¿por	qué	no	escribes	un	poema	sobre	mí?
—Ya	he	creado	un	nuevo	baile	en	tu	honor.	—Regreso	al	humor.
—Cierto,	pero	a	una	chica	le	gustan	los	poemas.	—Presionando.
Confundido,	Miguel	 se	 rindió.	 El	 movimiento	 de	 aquellos	 pasos,	 su	 sonrisa,	 y

esos	 condenados	 ojos	 oscuros.	 Le	 habían	 dado	 guerra	 desde	 el	 principio.	 Había
pasado	varias	semanas	imaginando	todo	lo	que	podrían	hacer	juntos.	Volvió	a	cerrar
los	ojos	y	se	sintió	mareado.

—Esto	 probablemente	 no	 sea	 un	 poema	—dijo	Miguel—.	 Nunca	 he	 estudiado
estas	cosas,	así	que	no	lo	sé.	Pero	sé	lo	que	quiero	hacer.	Allí	donde	estés	conmigo,
quiero	hacer	que	te	sientas	como	cuando	bailas.

Se	abrazaron	tan	fuerte	que	el	sudor	de	él	le	mojó	el	delantal.	Sin	pedir	permiso,
una	 de	 las	 piernas	 de	 Miren	 se	 enredó	 en	 la	 pantorrilla	 de	 Miguel,	 apretando	 las
caderas	contra	las	de	él.	Y	allí	se	quedaron,	cada	uno	respirando	el	aliento	del	otro.

—¿Compartirías	 esta	 casa	 conmigo?	 —preguntó	 Miguel—.	 ¿Pasarías	 tu	 vida
conmigo?

—Nada	me	haría	más	feliz.
—Te	quiero	—dijo	él—.	Te	quiero	de	verdad.
—Yo	también	te	quiero.
Se	quedaron	en	silencio.	De	pie	y	respirando.
—¿Qué	crees	que	dirá	tu	padre	cuando	le	pida	tu	mano?	—preguntó	en	voz	baja

Miguel	mientras	se	separaban	para	mirarse	a	los	ojos.
—Ala	Jainko!	Ningún	hombre	es	lo	bastante	bueno	para	mi	pequeña	—dijo	ella

con	una	sorprendente	voz	de	barítono—.	El	único	hombre	digno	de	mi	hija	soy	yo,	y
ya	estoy	ocupado.

—Pero	¿lo	permitirá?
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—Miguel	Navarro,	me	da	igual	lo	que	diga.	Vamos	a	casarnos.

*	*	*

Justo	eructó	tan	fuerte	que	le	tembló	el	bigote.
—Maldita	vaca	—dijo	señalando	el	piso	de	abajo.
—Justo,	 esta	 excusa	 sólo	 vale	 cuando	 los	 animales	 están	 en	 la	 casa.	 Ahora	 es

verano,	y	están	pastando.
—En	ese	caso,	te	ruego	me	perdones.	Pero	si	no	es	culpa	de	la	vaca,	entonces	es

tuya.	Me	has	obligado	a	comer	demasiado.
Aquella	 tarde	Mariángeles	había	 ido	al	mercado	y	había	comprado	una	merluza

entera,	 que	 había	 preparado	 después	 a	 la	 vasca.	 Los	 pescadores	 de	 Lekeitio	 o
Elantxobe	en	ocasiones	llevaban	pescado	fresco	a	Gernika	para	venderlo	o	cambiarlo
por	 verduras	 o	 cordero.	 Justo	 lo	 había	 devorado	 todo	 menos	 el	 trocito	 que
Mariángeles	se	había	apartado	para	ella.

—Mi	glotonería	es	sólo	para	recordarte	que	aprecio	tu	cocina	—dijo	Justo—.	Y
para	que	sepas	que	eres	la	mejor	cocinera	del	País	Vasco.

—Gracias,	nunca	me	cansaré	de	oír	repetírtelo	—replicó	ella.
—Yo	me	encargaré	de	ello	—contestó	él	mientras	quitaba	los	platos.
—Justo	—dijo	 ella,	 esperando	 a	 que	 él	 la	 mirara	 antes	 de	 continuar—.	 Estoy

orgullosa	 de	 cómo	 has	 reaccionado	 ante	 la	 noticia	 de	Miren.	 Esperaba	 que	 fueras
comprensivo.

—La	verdad,	Mari,	es	que	estoy	encantado.	Miguel	es	un	hombre…	Tonto	como
cualquiera	 de	 su	 edad,	 pero	 un	 buen	 partido	 para	 nuestra	 hija.	 Miren	 no	 podría
encontrar	nada	mejor.	Obré	con	sensatez	al	no	matarlo.

Mariángeles	se	rió.
—Hacen	una	pareja	estupenda.
—Nos	darán	unos	ilobas	estupendos.
—¿Más	 de	 uno?	 ¿No	 te	 importará	 que	 tengan	 más	 de	 uno?	—Mariángeles	 se

quedó	sorprendida	por	el	uso	del	plural	con	relación	a	sus	nietos.
—No	me	importa.	Espero	que	tengan	una	docena.	Espero	que	llenen	el	pueblo	de

hermosos	bebés.
Justo	 extendió	 los	 brazos,	 como	 para	 invitar	 a	 su	 mujer	 a	 dar	 fe	 de	 su	 mente

abierta.
—Bien	hecho.
Después	descolgó	el	delantal	del	colgador,	se	lo	ató	y	comenzó	a	echar	las	sobras

en	un	cubo	para	su	cerdo.
—Gracias	—dijo	 ella—.	 Iré	 al	 pueblo	 a	 ayudar	 a	María	 Luisa	 en	 ese	 proyecto

musical	en	el	que	está	trabajando.
—Tu	 hermana	 hace	 magia	 con	 ese	 acordeón	—comentó	 Justo,	 ejecutando	 dos
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aceptables	 pasos	 a	 la	música	 que	 recordaba—.	 Pero	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 pasas	 la
velada	con	María	Luisa.	Si	no	supiera	que	estás	casada	con	el	hombre	más	codiciado
de	Vizcaya,	sospecharía	que	me	la	estás	pegando.

—Estás	muy	seguro	de	ti	mismo.
—¿Y	por	qué	no?
Mariángeles	cogió	el	bolso	y	una	chaqueta	por	si	refrescaba.
—Querida	—dijo	Justo	en	voz	baja—.	Recuerda,	tienes	mi	corazón	en	tus	manos.
—Sólo	hago	una	obra	de	caridad.
Justo	se	volvió	a	hinchar	como	un	pavo.
—Ajá.	 Lo	 que	 imaginaba.	 Sería	 una	 tonta	 si	 se	 fijara	 en	 otro	 teniendo	 a	 Justo

Ansotegui	en	casa.
Flexionó	el	bíceps	derecho	hasta	formar	una	bola	de	cañón	que	quedó	adornada

con	las	flores	del	delantal	y	el	cubo	para	el	cerdo.
—Mari.	Esta	vez	ten	cuidado.
—¿Cuidado?
—Sí,	la	última	vez	te	hiciste	daño.
Ah,	 sí,	 es	 cierto.	 Aquella	 noche	 le	 había	 contado	 que,	 volviendo	 a	 casa,	 había

metido	el	pie	en	un	hoyo.

*	*	*

Miren,	 que	 volvía	 de	 tomarse	 las	 medidas	 para	 un	 vestido,	 la	 vio	 salir
precipitadamente	de	casa.

—¿Cómo	se	lo	está	tomando	papá?	—le	preguntó.
—La	verdad	es	que	me	está	 sorprendiendo.	Acabamos	de	hablar	de	ello,	y	está

muy	contento	con	tu	elección.	Cree	que	dice	mucho	a	su	favor.
—¿Adonde	vas	con	tanta	prisa?
—A	ver	a	María	Luisa.
—Ama,	¿hay	algo	más	que	tengamos	que	hacer	en	la	casa	antes	de	la	boda,	ahora

que	va	a	venir	toda	la	familia?
—Creo	que	podríamos	pintar	un	poco	por	dentro	—dijo	Mariángeles—.	Estaba

pensando	en	un	color	más	vivo,	como	el	que	Miguel	ha	elegido	para	su	casa.
Miren	asintió	y	a	continuación	comprendió	lo	que	quería	dar	a	entender	su	madre.
Mariángeles	leyó	la	expresión	ausente	de	su	hija.
—Miren,	el	día	que	volviste	de	casa	de	Alaia	ibas	cubierta	de	pintura.	Sé	que	no

estabas	 pintando	 su	 cabaña.	 ¿Adonde	 ibas	 a	 ir,	 si	 no?	No	 te	 juzgo.	Confío	 en	 ti	 y
confío	en	Miguel.	Pero	 la	gente	del	pueblo	no	es	 tan	generosa.	Ten	cuidado.	Y	 ten
paciencia.	Y	la	próxima	vez	límpiate	mejor	la	pintura.	Estoy	segura	de	que	a	tu	padre
el	color	no	le	gustaría	tanto	como	a	mí.
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*	*	*

Miren	Ansotegui	necesitaba	juntar	a	las	dos	personas	más	importantes	de	su	vida	por
muchas	 razones,	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 lo	mucho	 que	 se	 enorgullecía	 de	 ambas.	 Si
todo	iba	como	esperaba,	Alaia	y	Miguel	estarían	cerca	de	ella	el	resto	de	su	vida,	y	se
imaginaba	 a	 los	 tres	 envejeciendo	 juntos.	 Si	 surgían	 celos	 entre	 ellos,	 o	 la	 menor
animosidad,	sería	difícil	para	ella	aceptarlo.

Los	 preparaba	 a	 los	 dos,	 contándole	 a	 Miguel	 las	 necesidades	 y	 todo	 lo
relacionado	 con	 Alaia	 e	 insistiéndole	 en	 que	 procurara	 evitar	 los	 malentendidos
verbales	en	los	que	ella	había	caído,	a	pesar	de	que	Alaia	nunca	parecía	ofenderse.	E
iba	con	cautela	al	hablarle	a	Alaia	de	lo	apuesto	que	le	parecía	Miguel,	pues	no	quería
que	 su	 amiga	 se	 sintiera	 postergada	 o	 dejada	 de	 lado.	 Sí,	 le	 confesó	 que	 pensaba
casarse	con	él,	pero	le	dijo	que	eso	no	tenía	por	qué	afectar	a	la	relación	con	su	mejor
amiga,	su	hermana.

—Quiero	que	la	ames	y	que	ella	te	ame	a	ti	—le	dijo	Miren	a	Miguel.
—Sé	que	adoro	cómo	consigue	que	huelas	—replicó	Miguel.
—Hablo	en	 serio.	Para	mí	 es	una	persona	y	una	 amiga	muy	especial	—insistió

Miren—.	 Me	 ha	 hecho	 más	 comprensiva	 con	 la	 gente.	 Me	 ha	 hecho	 comprender
mejor	lo	mal	que	lo	pasan	algunas	personas.	Es	increíble	lo	fuerte	y	valiente	que	es.
Imagina	lo	que	debe	de	ser	estar	ciego.

—Si	ella	es	tan	importante	para	ti,	entonces	lo	es	para	mí.	¿Puedo	hacer	algo	por
ella?	¿En	su	casa?	¿Alguna	reparación?	¿Llevarle	leña?

—No	creo,	es	muy	independiente.
—O	construirle	algún	mueble.
—Oh,	astotxo,	eso	sería	maravilloso,	a	lo	mejor	un	bonito	arcón	para	sus	cosas.
—¿Necesita	ayuda	para	venir	aquí?	—preguntó	Miguel.
Miren	 le	 explicó	 el	 talento	 de	 Alaia	 a	 la	 hora	 de	 orientarse	 y	 los	 hitos	 que

utilizaba	para	no	perderse	cuando	iba	al	café	a	encontrarse	con	ella.	Ahora	que	Miren
y	 Miguel	 estaban	 prometidos,	 era	 aceptable	 que	 estuvieran	 juntos	 en	 público,	 e
incluso	que	se	mostraran	cariñosos.

Alaia	 llegó	 al	 café,	 utilizando	 discretamente	 el	 bastón	 para	 ver	 si	 en	 la	 puerta
había	algún	peldaño	o	impedimento.	Entró	y	se	quedó	en	la	puerta,	sabedora	de	que
Miren	 estaría	 atenta	 y	 la	 recogería	 para	 llevarla	 hasta	 su	mesa.	 Se	 abrazaron	 y	 se
besaron	en	 las	mejillas,	 como	siempre,	y	Miren	 la	 llevó	hasta	donde,	 ahora	de	pie,
estaba	Miguel.

Miren	 tenía	razón:	era	asombrosa;	muy	bien	proporcionada,	con	el	pelo	castaño
claro	y	 la	piel	del	color	del	duramen	de	ciprés.	De	no	haber	sabido	Miguel	que	era
ciega,	 no	 podría	 haber	 advertido	 nada	 que	 la	 hiciera	 diferente	 de	 cualquier
encantadora	 jovencita	 que	 simplemente	 anduviera	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	movía
con	lentitud,	aunque	eso	sólo	le	daba	una	cualidad	onírica,	se	dijo	Miguel.	Y	cuando
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Alaia	 y	Miren	 se	 le	 acercaron	 cogidas	 del	 brazo,	 ninguna	 de	 las	 dos	 amortiguó	 el
impacto	de	la	aparición	de	la	otra.

Cuando	se	la	presentaron,	Miguel	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	luego	la	abrazó.
Le	susurró	algo	al	oído	y	luego	volvió	a	abrazarla	con	más	energía.	Miren	contuvo	el
aliento,	asombrada.

—Oh,	Miguel,	eres	tan	fuerte…	—exclamó	Alaia.
—Oh,	Alaia,	he	soñado	tantas	veces	con	una	mujer	como	tú…	—replicó	Miguel.
Miguel	observó	la	cara	perpleja	de	Miren.
—Sí,	ha	picado	—le	dijo	a	Alaia—.	Deberías	ver	su	expresión.
Los	 falsos	 amantes	 suponían	que	Miren	había	 advertido	 a	 ambos	 lo	 importante

que	era	que	se	cayeran	bien.	A	los	dos	les	había	hecho	gracia	tanta	preocupación.
—Hay	que	ver	cómo	sois.	Estaba	a	punto	de	levantarme	y	separaros.
—Nos	amenazaste	para	que	nos	lleváramos	bien.	Pensamos	que	esto	te	haría	feliz

—explicó	Alaia.
Una	vez	más	se	abrazaron	cortésmente,	en	un	saludo	más	auténtico.
—Esperaba	que	olieras	como	Miren	—dijo	Miguel.
—Ese	jabón	es	sólo	para	ella.	Es	la	«mezcla	de	Miren».
—Alaia,	recuérdame	que	coja	más	para	mi	madre	—pidió	Miren—.	No	te	lo	vas	a

creer,	pero	ahora	mi	padre	también	lo	utiliza.	Dice	que	durante	el	día	le	recuerda	a	mi
madre.	La	verdad	es	que	no	le	pega	nada,	pero	es	una	mejora	en	relación	con	el	que
utilizaba	 las	pocas	veces	que	se	molestaba	en	bañarse.	Siempre	está	diciendo:	«Ah,
Alaia.	Esa	chica	tiene	poderes».

—Creo	 que	 mientras	 no	 salga	 de	 la	 familia,	 todo	 irá	 bien.	 Miguel,	 ¿ya	 has
conocido	a	su	padre?

—Sí.	Fue	una	velada	muy	interesante.
—¿No	huiste	por	piernas	deseando	no	volver?
—De	momento	no	—dijo	Miguel—.	Pero	no	bajo	la	guardia.
Estuvieron	charlando	durante	la	cena,	y	cuando	acabaron	de	contarse	historias,	y

Alaia	 y	Miguel	 hubieron	 compartido	 todas	 las	 anécdotas	 divertidas	 que	 recordaban
sobre	 la	 chica	 que	 los	 dos	 amaban,	Miren	 consiguió	 relajarse.	 No,	 no	 parecía	 que
hubiera	ningún	problema	entre	Miguel	y	Alaia.
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J
Capítulo	10

osé	María	Navarro	 amarró	 el	Egun	On	 en	 un	muelle	 con	marea	 alta	 cerca	 de
Gernika	y	embarcó	la	dichosa	carga:	a	su	hijo	rebosante	de	amor	y	acompañado

por	 su	 futura	 esposa.	Miguel	 ayudó	 a	 subir	 a	 bordo	 a	Miren,	 de	 la	mano	 para	 no
perder	el	equilibrio,	e	hicieron	el	 trayecto	sin	dejar	de	 tocarse	en	ningún	momento;
siempre	una	mano	en	el	hombro	o	en	la	cintura	del	otro	para	no	perder	el	equilibrio.
Hasta	que	avistaron	la	cima	que	daba	a	mar	abierto	de	la	isla	de	San	Nicolás,	con	su
blanco	 cinturón	 de	 olas	 que	 rompían,	 no	 comprendió	Miguel	 que	 había	 estado	 tan
ocupado	 presentando	 a	 Miren,	 hablándole	 orgullosamente	 de	 ella	 a	 su	 padre	 y
señalándole	a	ella	las	características	del	barco,	que	había	completado	la	travesía	sin
sentir	náuseas.

—Caramba,	 jovencita,	 eres	 tan	 guapa	 como	 tu	 madre	 —proclamó	 Josepe
Ansotegui	cuando	Miren	y	Miguel	entraron	en	casa	de	su	tío,	que	no	estaba	a	más	de
cinco	pasos	cruzando	la	calle	donde	creciera	Miguel.

—Vaya,	es	el	cumplido	más	bonito	que	me	podían	hacer	—dijo	Miren,	y	abrazó	a
su	tío.

—Es	cierto,	eres	preciosa,	y	nuestro	amigo	Miguel	es	un	hombre	afortunado	—
declaró	Josepe—.	Dinos,	¿tu	madre	todavía	no	se	ha	hartado	de	este	hermano	mío?

—Lo	disimula	muy	bien.
Aquella	velada	los	Navarro	dieron	una	comida	para	las	dos	familias.	En	ella,	José

María	y	Josepe	se	quitaron	simultáneamente	la	txapela,	revelando	un	color	idéntico:
unos	cuellos	arrugados	y	morenos,	mejillas	enrojecidas	por	el	viento,	una	repentina
línea	blanquísima	en	el	cuero	cabelludo,	encima	de	las	orejas,	creada	por	la	invariable
posición	de	las	txapelas,	que	parecía	nieve	sobre	la	línea	de	árboles	del	alto	Pirineo.

Hubo	muchos	 brindis.	Y,	 después,	Miguel	 quiso	 presentar	 a	Miren	 por	 todo	 el
pueblo,	empezando	por	los	cafés,	las	tabernas	y	el	muelle.	La	gente	se	les	acercaba.
Ninguno	había	visto	a	Miguel	desde	que	abandonara	Lekeitio;	todos	preguntaban	por
sus	actividades	actuales	y	elogiaban	su	suerte	por	haber	conseguido	una	esposa.

Muchos	 pretendieron	 revivir	 su	 última	 noche	 en	 Lekeitio,	 un	 encuentro	 que
Miguel	 nunca	 había	 compartido	 con	 Miren.	 Con	 tacto,	 ella	 se	 distanció	 de	 esas
conversaciones,	 platicando	 con	 las	 chicas	 del	 grupo	 de	 cosas	 sin	 importancia,
mientras	 de	 manera	 disimulada	 procuraba	 escuchar	 la	 reacción	 de	 Miguel,	 quien
rápidamente	quiso	cambiar	de	 tema,	pues	no	sabía	quién	podía	oírles,	ni	si	entre	su
grupo	 habría	 alguien	 dispuesto	 a	 informar	 de	 su	 retomo	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 quien
estaría	encantada	de	darle	su	propia	bienvenida.

A	Miguel	también	le	preguntaron	por	el	paradero	de	Dodo:
—No	lo	sé,	no	he	sabido	nada	de	él	desde	que	se	fue	a	América	a	hacer	de	pastor.
Era	una	práctica	habitual	entre	los	pescadores	trasladarse	a	las	montañas	del	oeste

americano.	Su	vecino,	Estebe	Murelaga,	les	escribía	a	muchos	desde	Idaho.	No	sabía
nada	 de	 ovejas,	 pero	 ya	 había	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para	 tener	 su	 propio	 rebaño.
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Naturalmente,	nadie	creía	la	fingida	ignorancia	de	Miguel:	él	y	Dodo	habían	estado
muy	unidos	como	para	que	no	supiera	dónde	se	encontraba.	Pero	nadie	le	insistía.

Cuando	Miguel	 y	Miren	 completaron	 su	 paseo	 por	 el	muelle,	 se	 besaron	 en	 la
calle	 vacía,	 bajo	 las	 farolas	 que	 habían	 iluminado	 los	 paseos	 de	 Miguel	 hasta	 la
iglesia	antes	del	 alba.	Él	 le	pidió	a	Miren	que	 subiera	a	 la	ventana	de	 la	 sala	de	 la
segunda	planta	de	su	tío	antes	de	irse	a	la	cama.	Cuando	Miren	llegó	arriba,	Miguel
ya	estaba	en	la	ventana	de	enfrente,	extendiendo	los	brazos,	empujando	y	tirando	del
tendedero.

—Así	que	hay	cosas	de	tu	pasado	que	te	has	olvidado	de	contarme	—dijo	Miren.
—Unas	cuantas,	sí,	pero	sólo	porque	pensé	que	no	te	interesarían.
—Que	al	hombre	con	quien	voy	a	casarme	le	gusta	estar	fuera	de	la	ley.	Sí,	eso	es

algo	que	podría	haberme	interesado.
—Fíate	de	mí,	no	fue	el	gran	drama	en	que	muchos	pretenden	convertirlo.
De	manera	inadvertida,	cada	uno	tiraba	del	tendedero	cuando	hablaban.
—¿Debería	saber	si	alguien	resultó	herido?	—preguntó	Miren.
—Sí,	alguien	resultó	herido.	Aunque	no	fue	nada	importante,	y	yo	tampoco	salí

ileso	del	todo.
Miguel	se	meneó	la	mandíbula	con	la	mano.
—¿Podrías	tener	algún	problema?
—Nunca	se	sabe.
—¿Podrían	meterte	en	la	cárcel?
—Hoy	en	día	meten	en	la	cárcel	a	cualquiera.
—¿Y	a	ti?
—Depende	de	la	buena	memoria	que	tengan.
—¿Deberíamos	irnos	del	pueblo?
—Con	irnos	mañana	será	suficiente.	Creo	que	estamos	a	salvo.
—¿Alguien	está	a	salvo?
—Si	hasta	ahora	no	nos	han	descubierto,	creo	que	estamos	a	salvo.
—¿Estamos?	 ¿Debo	 deducir	 que	 cuando	 pasó	 todo	 eso	 ibas	 acompañado	 del

mítico	hermano	Dodo?
—Sí,	deduces	bien.
—¿Y	debo	deducir	que	fue	ese	mítico	hermano	quien	organizó	el	cotarro	y	que	tú

te	viste	metido	sin	comerlo	ni	beberlo?
—No	deduzcas	demasiado.	Asumo	la	responsabilidad	de	lo	que	hice.
—¿Y	cuándo	conoceré	a	ese	mítico	hermano?
—Eso,	kuttuna,	no	lo	sé.
—¿Y	me	gustará	ese	tal	Dodo?
—Te	divertirá.	Sé	que	tú	le	gustarás	muchísimo.
—Oh,	¿cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	probablemente	intentará	conquistarte.
—Astotxo,	eso	nunca	sucederá.
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—Bueno,	 no	 querría	 ponerme	 violento	 con	mi	 propio	 hermano.	 Ya	 se	 basta	 él
solo	para	meterse	en	líos.

El	tira	y	afloja	de	palabras	y	tendedero	cesó	un	instante,	cuando	una	mujer	gruesa
pasó	jadeando	con	andares	vacilantes	bajo	sus	ventanas.	La	mujer	levantó	la	mirada
al	pasar,	sonrió,	sacudió	la	cabeza	ante	las	locuras	de	la	juventud	y	siguió	su	camino.
Miren	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	de	manera	que	la	trenza	le	rodeó	el	hombro	y	le
quedó	delante	del	pecho.	Se	quitó	la	cinta	roja	del	extremo	de	la	trenza,	la	besó,	la	ató
al	tendedero	y	se	la	mandó	a	Miguel	para	que	la	guardara	durante	la	noche.

—Sé	que	es	estúpido,	pero	guárdala	esta	noche	—dijo	Miren—.	Te	quiero.
—Buenas	 noches.	—Miguel	 se	 metió	 la	 cinta	 en	 el	 bolsillo—.	 Yo	 también	 te

quiero.
Vino	octubre,	se	casaron,	y	las	dos	familias	quedaron	conectadas	con	un	vínculo

más	poderoso	que	aquel	tenderete	móvil.

*	*	*

Miguel	 trabajaba	 solo	 en	 el	 trecho	 superior	 del	 robledal.	 Por	 la	 mañana	 y	 hasta
primera	 hora	 de	 la	 tarde	 talaba	 madera,	 y	 al	 final	 del	 día,	 con	 la	 mula	 prestada,
arrastraba	los	troncos	colina	abajo	hasta	el	pequeño	aserradero.	Últimamente	se	había
dado	cuenta	de	que	hacía	más	pausas,	no	por	fatiga,	pues	talar	troncos	le	había	hecho
más	fuerte	y	estar	más	en	forma.	Los	músculos	fibrosos	que	le	habían	hecho	tan	buen
nadador	se	habían	desarrollado	de	tanto	serrar	y	acarrear	robles.	No,	sus	pausas	en	el
trabajo	estaban	causadas	por	una	persistente	inclinación	a	repasar	su	vida.

Rodeado	 de	 robles,	 Miguel	 escuchaba	 las	 ardillas,	 que	 sólo	 pronunciaban
consonantes	en	una	serie	de	hipos	agudos.	De	las	rocas	le	llegaba	el	relajante	zureo
de	 las	 palomas,	 siempre	 en	 parejas,	 pacíficas	 y	 prodigándose	 mutuamente	 sus
atenciones.	Sólo	entonaban	aquel	canto	apagado,	pero	era	una	balada	que	confortaba
a	Miguel.

Los	humos	de	las	chimeneas	de	principios	de	otoño	generalmente	enturbiaban	el
sol	 del	 valle,	 hasta	 que	 las	 brisas	 de	mediodía	 limpiaban	 la	 atmósfera.	Más	 arriba,
veía	cómo	las	montañas	se	solapaban	y	quedaban	teñidas	de	una	progresión	de	verde
a	azul	y	gris,	hasta	adquirir	un	tono	espectral	a	lo	lejos.	Desde	la	ladera	de	la	montaña
veía	 las	 bolitas	 algodonosas	 de	 las	 ovejas	 moteando	 los	 prados	 de	 fieltro.	 Los
almiares	 proyectaban	 sombras	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 y	 en	 las	 tejas	 de	 las	 casas	 se
reflejaba	el	sol,	como	las	escamas	de	un	salmonete.

En	 las	marismas	 que	 había	 junto	 al	 estuario,	 bandadas	 de	 cigüeñas	movían	 sus
alas	blanquísimas	mientras	se	inclinaban	para	aterrizar.	Siempre	se	había	jactado	de
lo	bonito	que	era	Lekeitio,	pero	allí	 la	vista	 siempre	 se	encontraba	con	el	mar	o	 la
orilla,	y	carecía	de	los	sutiles	cambios	de	estado	de	ánimo	de	aquellas	montañas.	Sí,
estaba	 la	 isla	 de	 San	 Nicolás,	 y	 las	 hermosas	 playas	 cercanas	 al	 puerto.	 Pero	 los
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pescadores	rara	vez	se	relajaban	en	la	playa;	para	ellos	era	como	estar	a	punto	de	irse
a	trabajar.

Mientras	escudriñaba	el	terreno,	Miguel	recordó	la	primera	vez	que	llevó	a	Miren
a	 esa	 colina.	 Evocó	 a	 Miren	 momentos	 antes	 del	 ocaso,	 en	 una	 zona	 de	 flores
púrpuras,	 con	 pinchos,	 su	 cabello	 mecido	 por	 la	 brisa	 al	 tiempo	 que	 las	 plantas
parecían	 inclinarse	 ante	 ella.	Miguel	 cerró	 los	 ojos	 para	 fijar	 esa	 imagen.	 Cuando
volvió	a	mirarla,	Miren	tenía	en	la	mano	una	flor	y	le	devolvía	la	sonrisa,	como	si	le
hubiera	leído	la	mente.	Siempre	sospechó	que	ella	tenía	ese	poder.

La	mula	 resopló,	 devolviendo	 a	Miguel	 al	 presente.	 Se	 acordó	 de	 su	 hermano.
¿Podría	 asistir	 Dodo	 a	 la	 boda?	 Con	 Dodo	 todo	 era	 posible.	 Pero	 ahora	 no	 sería
prudente	 que	 lo	 visitara.	 Miguel	 reprimió	 una	 carcajada	 al	 imaginar	 a	 Dodo
perseguido	 hasta	 la	 nave	 de	 la	 iglesia	 por	 la	Guardia	 Civil,	 agachándose	 entre	 los
bancos,	escondiéndose	en	el	confesionario.

Pero	menuda	sorpresa	tengo	para	mi	padre,	se	dijo	Miguel:	ahora	soy	un	pescador
empedernido.

A	principios	de	verano,	Justo	había	llevado	a	Miguel	«a	charlar»	a	las	montañas
cercanas.	Miguel	temía	que	le	soltara	una	conferencia	sobre	alguna	otra	desagradable
tradición	de	los	baserritarrak.	Cuando	llegaron	a	un	calvero	sombreado	por	alisos	y
álamos,	Justo	extrajo	del	bolsillo	un	ligero	sedal	y	un	paquete	de	gusanos	que	había
sacado	del	jardín	recién	arado.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Miguel.
—Voy	a	enseñarle	a	pescar	a	un	pescador	—anunció	Justo.
Lanzando	y	recogiendo	el	sedal	a	mano,	hicieron	flotar	los	rollizos	gusanos	por	el

río.	En	un	remanso	creado	por	un	aliso	derribado	por	el	viento,	 los	gusanos	atraían
truchas	 gruesas	 y	 duras.	 Cada	 vez	 que	 cogía	 una,	 Justo	 pegaba	 tal	 grito	 que
retumbaba	por	las	colinas.	En	aquellos	momentos,	detrás	de	todo	su	vello,	su	bigote	y
su	 jactancia,	Miguel	 veía	 exactamente	 cómo	había	 sido	 Justo	 de	 niño.	 Imitando	 su
técnica	en	otro	 remanso	que	quedaba	un	poco	más	 río	abajo,	Miguel	pronto	 reunió
media	docena	de	truchas.	Cada	vez	que	alguno	cogía	un	pescado,	dejaba	escapar	una
voz	de	triunfo.

Justo	cortó	una	rama	de	aliso	y	ensartó	las	branquias	y	bocas	de	las	truchas	para
transportarlas	a	Errotabarri.

—Una	pregunta	—dijo	Miguel—.	Estas	truchas,	¿las	limpiamos	con	un	cuchillo	o
tenemos	que	arrancarles	las	tripas	a	bocados?

Justo	soltó	la	carcajada	más	sonora	del	día.
—Puedes	 utilizar	 el	 cuchillo,	 hijo,	 pero	 me	 alegra	 saber	 que	 escuchas	 mis

historias.
Miguel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 utilizaba	 la	 palabra	 «hijo»

para	hablar	con	él.
—Dímelo	ahora,	Justo,	teniendo	en	cuenta	que	voy	a	casarme	con	tu	hija	y	que	la

he	tratado	de	manera	honorable,	y	después	de,	espero,	haberme	ganado	tu	confianza.
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¿De	verdad	castráis	a	los	corderos	a	bocados?
Nuevas	carcajadas	que	le	estremecieron	la	barriga.
—Estás	 loco,	 muchacho	—dijo	 Justo—.	 Una	 vez	 lo	 intenté	 porque	 oí	 que	 los

viejos	 del	 pueblo	 lo	 comentaban	 y	 pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 funcionaría.	 Pero	 fue
asqueroso.	Imagínatelo.	¿Crees	que	alguien	querría	meter	la	boca	ahí	abajo?	Y	si	 te
crees	que	un	cordero	se	va	a	quedar	quieto	y	permitir	que	 le	arranquen	 las	pelotas,
estás	muy	equivocado.	—Miguel	sintió	repulsión	ante	esa	imagen—.	Josepe	intentaba
inmovilizarlo	 por	 los	 cuernos	 y	Xabier	 le	 sujetaba	 las	 patas	 traseras,	 y	 cuando	me
acerqué	 ahí	 abajo,	 el	 cordero	 pataleaba	 y	 chillaba.	Y	 además,	 los	 viejos	 debían	 de
afilarse	 los	 dientes	 con	 una	 piedra,	 pues	 tuve	 que	 pasarme	 cinco	minutos	 royendo
antes	de	que	cayera	el	primero.	Salí	de	allí	como	si	hubiera	participado	en	una	pelea	a
cuchillo,	y	Josepe	y	Xabier	no	podían	respirar	de	la	risa.	Todo	el	rato	le	habían	estado
dando	ánimos	al	animal.	Para	el	segundo	utilicé	el	cuchillo,	y	nunca	has	visto	a	un
cordero	más	feliz	de	que	le	arranquen	un	huevo	de	ese	modo.

Miguel,	 sin	 aliento	 de	 tanto	 reír	 por	 la	 historia	 de	 Justo,	 utilizó	 la	manga	 para
secarse	los	ojos.

—Y	luego	dices	que	no	cuentas	mentiras.
—Nunca	te	he	dicho	que	no	contara	mentiras.	Lo	que	dije	es	que	no	exageraba	—

puntualizó	Justo—.	Apuesto	a	que	te	lo	he	dicho	diez	mil	veces.
Los	dos	sonrieron	y	bajaron	el	valle,	sujetando	cada	uno	un	extremo	de	la	rama

con	los	peces.
—De	todos	modos,	es	una	buena	historia,	¿no	crees?
—No	es	fácil	olvidarla.
La	mula	volvió	a	 resoplar	y	Miguel	abandonó	sus	 recuerdos.	Se	dejó	 llevar	por

una	emoción	muy	cercana	a	la	nostalgia,	sólo	que	acerca	de	hechos	que	aún	habían	de
suceder.	 Se	 imaginó	 dentro	 de	 muchos	 años,	 trabajando	 en	 su	 oficio,	 casado	 con
Miren,	 criando	una	 familia	 en	ese	 lugar.	Volvió	a	 recorrer	 el	valle	 con	 la	vista;	 era
hora	de	echar	otro	trago	a	su	cantimplora	antes	de	bajar	los	troncos	al	aserradero.

*	*	*

Aguirre	anduvo	a	paso	vivo	entre	las	hileras	paralelas	de	árboles	delante	de	la	basílica
de	Begoña,	dejando	un	rastro	de	humo	de	cigarrillo	como	si	fuera	una	locomotora	de
tren.	Se	metió	en	la	rectoría	después	de	medianoche,	en	busca	de	un	vaso	de	vino	y	la
confianza	 de	 un	 sacerdote,	 y	 encontró	 al	 padre	 Xabier	 ensayando	 y	 puliendo	 la
presentación	del	domingo.

Xabier	sirvió	Madeira.
—Te	he	traído	una	cosa	—anunció	Aguirre,	y	puso	un	libro	sobre	la	mesa.	Era	de

su	poeta	favorito,	Lauaxeta.
—Nuevas	direcciones	—dijo	Xabier,	leyendo	el	título—.	Espero	que	sea	un	mapa
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de	tiempos	mejores.
Chocaron	los	vasos.
—Lo	dudo	—replicó	Aguirre—.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Qué?	¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	Madrid,	después	de	cancelar	nuestras

elecciones	y	revocar	nuestro	derecho	a	recaudar	impuestos	y…
—Ha	habido	 una	 revuelta	minera	 en	Asturias	—le	 interrumpió	Aguirre—.	Han

llevado	a	Franco	para	que	la	sofoque.	Y	lo	ha	hecho.
Xabier	se	inclinó	hacia	él,	invitándole	a	dar	detalles.
—Torturas,	 ejecuciones.	 Mataron	 a	 hombres	 y	 mujeres	 en	 el	 pueblo	 fueran

huelguistas	o	no.
—Los	huelguistas,	¿eran	socialistas?
—Supongo	—dijo	Aguirre—.	Socialistas,	anarquistas,	rojos…	probablemente	tan

sólo	obreros	hartos	de	sus	condiciones	de	trabajo.
—Sigo	 la	 política.	 Intento	 estudiarla.	Y	 tú	me	 pones	 al	 día	 regularmente.	 Pero

cada	vez	me	resulta	más	difícil	 saber	quién	es	 responsable	cuando	ocurre	cualquier
cosa.	Cada	vez	me	vienen	más	feligreses	que	quieren	que	se	lo	explique.	Pero	no	sé
por	dónde	empezar.

Aguirre	asintió,	se	acabó	el	vino	e	intentó	simplificarlo	para	su	amigo.	Comenzó
varias	veces,	se	interrumpió	y	al	final	dijo:

—Padre,	no	estoy	seguro	de	entender	todo	lo	que	ocurre.	O	no	nos	llegan	noticias
o	nos	llegan	sesgadas.	Y	parece	que	todo	cambia	de	semana	en	semana,	de	región	en
región.	 Cambian	 las	 alianzas,	 los	 partidos	 cambian	 de	 nombre	 y	 vuelvo	 a	 estar
confuso.	Me	imagino	lo	que	debe	de	ser	para	el	campesino	o	para	el	trabajador	de	la
mina.

—Me	temo	que	no	es	muy	reconfortante	—dijo	Xabier.
—Lo	único	 seguro	es	que	en	 los	demás	países	de	Europa	donde	ha	habido	una

lucha	por	el	poder	como	ésta,	a	los	fascistas	les	ha	resultado	más	fácil	hacerse	con	el
poder.

*	*	*

Un	 par	 de	 bueyes	 marrones,	 envueltos	 en	 chales	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 con	 una
guirnalda	 de	 flores	 enredada	 en	 sus	 cuernos,	 lideraban	 la	 procesión.	 Los	 cencerros
sonaban	al	 unísono	al	 caminar	y	 tiraban	de	un	 carro	que	 transportaba	 la	dote	y	 las
posesiones	de	Miren.	Entrechocaban	cazos	de	cobre	mientras	el	carro	rodaba	por	los
adoquines.	Un	 fuelle	 de	madera	 y	 cuero,	 sujeto	 por	 un	 asa,	 producía	 exhalaciones
sincopadas	cada	vez	que	el	carro	saltaba.	Un	gran	crucifijo	destinado	al	dormitorio
estaba	apoyado	reverencialmente	en	un	rincón,	con	un	pesado	rosario	envolviendo	el
eje	vertical	como	un	collar	en	torno	a	un	espantapájaros.

Seguían	 al	 carro	 los	 txistularis,	 que	 aportaban	 cierta	 música	 al	 estrépito.	 La
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procesión	se	agrupaba	en	parejas,	no	distintas	a	la	de	los	bueyes:	Miren	y	Miguel,	los
padres	de	ambos,	 los	miembros	de	la	familia	y	luego	los	amigos,	y	cada	una	de	las
mujeres	llevaba	un	cesto	de	mimbre	con	regalos	o	flores.

Dada	 la	 creciente	 penuria	 de	 los	 tiempos,	 los	 regalos	 eran	 casi	 todos	 hechos	 a
mano	o	cultivados	en	casa,	tan	elaborados	como	un	bordado	reliquia	de	la	familia	o
tan	sencillos	como	una	madeja	de	lana	recién	acabada	de	hilar	y	teñida	de	un	bonito
color.

Miguel	no	sería	capaz	de	recordar	gran	cosa	de	la	misa	y	las	lecturas	nupciales	del
padre	Xabier,	centradas	casi	enteramente	en	Miren.	La	señora	Arana	le	había	cosido
un	 vestido	 de	 satén	 blanco,	 con	 abalorios	 como	 perlillas	 decorando	 el	 entallado
corpiño	 vasco	 que	 acentuaba	 la	 esbelta	 cintura	 de	Miren.	 En	 el	 punto	 inferior	 del
corpiño,	por	detrás,	 justo	antes	de	que	comenzara	la	falda,	 la	señora	Arana	le	había
bordado	 una	mariposilla	 de	 plata	 en	 honor	 al	 apodo	 que	 le	 había	 puesto	 a	Miren.
Miguel	vio	la	mariposa	y	su	mente	ya	no	dejó	de	pensar	en	ella.

Con	su	hermano	Dodo	imposibilitado	de	asistir,	Miguel	escogió	a	su	padre	como
testigo,	algo	a	lo	que	accedió	orgulloso	por	varias	razones:	no	podía	sentirse	más	feliz
por	 su	 hijo,	 y	 además	 estaba	 encantado	de	 acompañar	 al	 testigo	 de	 la	 novia,	Alaia
Aldecoa,	hasta	el	altar.	Durante	semanas,	Mariángeles	y	Miren	habían	llevado	a	Alaia
a	la	tienda	de	la	señora	Arana,	donde	eligieron	la	tela,	hicieron	repetidas	pruebas	y	le
cosieron	su	primer	vestido	a	medida.	También	tenía	una	cintura	estrecha,	pero	el	de
Alaia	era	de	un	otoñal	color	teja	y	acentuaba	el	pelo	más	claro	de	Alaia	y	su	generosa
figura.

El	sermón	del	padre	Xabier	incluyó	referencias	personales	a	Miren	y	un	homenaje
al	 poderoso	 vínculo	 del	 matrimonio	 —entre	 Justo	 y	 Mariángeles—	 que	 él	 había
unido.	 Xabier	 sonreía	 mientras	 hablaba;	 Justo	 también,	 aunque	 más	 abiertamente,
bajo	el	bigote.

—Vale	la	pena	haberle	enviado	al	seminario	aunque	sólo	sea	por	este	momento	—
le	susurró	Justo	a	Mariángeles.

A	Miren,	a	quien	sólo	faltaba	un	mes	para	cumplir	veinte	años,	 le	costaba	tanto
como	a	Miguel	concentrarse	en	la	ceremonia.	En	cierto	momento,	cuando	el	cura	dijo
a	la	concurrencia	que	se	pusiera	en	pie,	Miren	volvió	la	mirada	hacia	sus	padres.	Su
madre,	hermosa,	feliz	e	inmaculadamente	vestida,	se	inclinó	hacia	Justo,	aseado	pero
arrugado.	 Sin	 que	 Justo	 se	 diera	 cuenta,	Mariángeles	 le	 puso	 la	 mano	 detrás	 y	 le
colocó	bien	el	cuello	de	la	camisa,	que	llevaba	doblado,	y	le	tiró	un	poco	del	faldón
del	 frac	 para	 que	 le	 resultara	 más	 cómodo	 cuando	 volviera	 a	 sentarse.	 En	 ese
momento,	 Miren	 se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 clase	 de	 esposa	 deseaba	 ser.	 No	 fue	 una
revelación	procedente	de	la	misa	ni	de	los	votos	ni	de	los	ensalmos	del	padre	Xabier:
quería	 cuidar	 tanto	 a	 su	 marido	 que,	 incluso	 después	 de	 más	 de	 dos	 décadas	 de
matrimonio,	 siguiera	 arreglándole	 el	 cuello	 mal	 colocado	 o	 la	 chaqueta	 arrugada.
Quería	que	esas	atenciones	fueran	su	segunda	naturaleza.	Ése	fue	el	voto	que,	ese	día,
hizo	ante	sí	misma	en	el	altar.
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*	*	*

El	 primer	 baile	 de	 la	 fiesta	 nupcial	 no	 lo	 protagonizaban	 los	 novios,	 sino	 que	 lo
ejecutaba	un	dantzari	en	honor	a	 la	pareja.	Domingo	Abaitua,	uno	de	 los	bailarines
del	 viejo	 grupo	 de	Miren,	 dio	 un	 paso	 adelante	 e	 hizo	 una	 reverencia	 a	 los	 recién
casados	mientras	los	demás	le	hacían	sitio.	Se	enderezó,	se	quitó	la	txapela	con	una
floritura	y	la	lanzó	hacia	la	pareja.	Comenzó	la	música	y	ejecutó	el	aurresku	con	una
destreza	admirable,	provocando	el	entusiasmo	de	los	invitados	en	cada	paso.	Acabó
con	una	profunda	reverencia	a	la	pareja	y	abandonó	la	pista.

Miren	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 el	 novio.	 Era	 algo	 que	 le	 había	 preocupado
durante	semanas.	Miguel	encontró	poca	resistencia	a	la	hora	de	abrazarla,	rodeándola
con	el	brazo	derecho.	Sonaron	cuatro	notas	y	al	siguiente	compás	Miguel	dio	un	paso
adelante	 con	 el	 pie	 izquierdo,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 pillando	 a	Miren	 desprevenida.
Había	juntado	los	pies	para	concluir	sus	primeros	tres	pasos	de	vals	antes	de	que	ella
se	uniera	al	baile.	Su	sonrisa	se	transformó	en	sorpresa	cuando	Miguel	le	apretó	con
fuerza	 la	 zona	 lumbar	 con	 la	mano	 derecha	 para	 llevarla	 en	 los	 giros.	 Girando	 en
espirales	dentro	de	un	círculo,	se	deslizaron	por	la	pista.	Él	contaba	los	pasos	en	voz
alta,	pero	era	capaz	de	bailar.

—¿Cómo?	 ¿Cuándo?	 —Miren	 apenas	 conseguía	 formular	 las	 preguntas—.
¿Quién?

Miguel	 no	 le	 hizo	 caso,	 satisfecho	 con	 sonreír	 ante	 el	 asombro	 de	 ella.	 Y
responder	le	haría	perder	la	cuenta.

Se	movían	al	unísono	como	si	no	hubiera	nadie	más.	No	oyeron	los	vítores	de	sus
familias	y	 apenas	 se	dieron	cuenta	de	que	 la	música	había	 acabado,	 aminorando	el
ritmo	 suavemente	 en	 lugar	 de	 detenerse	 con	 brusquedad.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habían
bailado?	¿No	llevaban	bailando	toda	la	vida?

Sin	tomar	carrerilla,	y	a	pesar	de	las	limitaciones	que	le	imponían	el	vestido	y	el
decoro,	Miren	saltó	hacia	Miguel,	se	sujetó	con	las	manos	detrás	de	la	nuca	y	le	besó
en	la	boca	con	una	fuerza	que	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Miren	después	apartó	la
boca	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 el	 velo	 cayó	 el	 suelo,	 y	 soltó	 un	 irrintzi	Tras	 el	primer
chillido,	Justo	se	unió	a	ella,	al	igual	que	Josepe	y	el	padre	Xabier,	y	luego	el	resto	de
invitados.

Cuando	se	oyeron	las	primeras	notas	de	una	jota,	Miguel	se	apartó	de	su	esposa	y
se	retiró	un	poco	para	hacerse	sitio.

—¿Qué?	—Miren	estaba	inmóvil.
Pasos	de	jota,	giros,	vueltas.	Si	la	jota	de	Miguel	era	más	estudiada	que	natural,

destacaba	por	la	falta	de	magulladuras	y	derramamiento	de	sangre.	Miren	se	unió	a	él,
al	igual	que	una	sonriente	Mariángeles.

—¿De	dónde	ha	salido	este	bailarín	que	tanto	se	parece	a	mi	nuevo	marido?	—le
preguntó	Miren	a	su	madre.
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—Ha	sido	un	proceso	lento	—contestó	Mariángeles.
—Kuttuna,	 tu	madre,	 con	 infinita	 paciencia,	 amabilidad	 y	 arrojo	me	 ha	 estado

dando	lecciones	durante	meses	—explicó	Miguel,	un	tanto	sin	aliento.
—Madre…	—dijo	 Miren	 entre	 giros—,	 debes	 de	 ser…	 la	 mejor	 profesora	 de

baile…	del	mundo.
—Me	lo	pidió	con	tantas	ganas	que	no	pude	negarme	—replicó	Mariángeles—.	Y

se	ha	esforzado	tanto…	Tuve	que	mentirle	a	tu	padre	para	proteger	el	secreto.
Miguel	abrazó	a	su	suegra.
—Gracias	—le	 susurró,	 aspirando	el	mismo	aroma	que	emanaba	 su	esposa:	 ese

jabón—.	Siento	lo	de	los	pisotones.
—Ha	valido	la	pena	—dijo	Mariángeles,	y	retrocedió	para	dejarles	bailar	otra	vez.
—¿Me	tienes	preparada	alguna	otra	sorpresa,	astokilo?	—preguntó	Miren	cuando

iniciaron	otro	vals.
—Espero	que	haya	muchas.
Miguel	retrocedió	lentamente	para	mirarla	a	los	ojos.
—Tengo	algo	que	decirte,	pues	creo	que	no	debemos	edificar	nuestro	matrimonio

sobre	nada	que	no	sea	la	verdad.	—Miren	se	quedó	inmóvil—.	Quiero	que	sepas	que
no	he	conocido	a	ninguna	pitonisa	gitana	llamada	Vanka.

—Tonto	—gritó	ella,	y	 le	dio	una	colleja	 sin	 fuerza—.	Me	desharía	de	 ti	 ahora
mismo	—dijo	agarrándolo	del	brazo—,	si	no	fueras	tan	buen	bailarín.

*	*	*

Mientras	 los	 padres	 de	 Miguel	 bailaban	 y	 Miren	 se	 paseaba	 entre	 sus	 amigos	 y
cumplía	 con	 la	 obligación	 de	 bailar	 con	 todos	 los	 hombres	 asistentes	 a	 la	 boda,
Miguel	se	sentó	con	los	hermanos	de	su	suegro.

Cuando	Miren	bailaba	con	Simone,	el	fabricante	de	chorizos	que	siempre	olía	a
ajo,	y	luego	con	Aitor,	el	corpulento	panadero,	Miguel	no	podía	dejar	de	mirarla.

Josepe	y	el	padre	Xabier	levantaron	su	vaso	hacia	Miguel.
—Osasuna	—brindaron.
—Osasuna	—respondió	Miguel.
—Eres	un	hombre	afortunado,	Miguel	—dijo	Josepe.
—Lo	sé,	amigo	mío	—contestó	Miguel,	sin	apartar	la	vista	de	los	movimientos	de

su	esposa—.	Todos	esos	años	que	fuimos	vecinos,	¿pensaste	alguna	vez	que	acabaría
formando	parte	de	tu	familia?

—Creo	que	es	estupendo.	Miren	no	podría	haber	encontrado	un	marido	mejor	—
declaró	 Josepe—.	 Y	 ahora	 que	 oficialmente	 formas	 parte	 de	 la	 familia,	 ¿quieres
conocer	 todos	 los	 secretos?	 Pregunta	 lo	 que	 quieras.	 Aquí	 el	 padre	 Xabier	 está
acostumbrado	a	contestar	a	 todo	 tipo	de	cuestiones,	así	que	no	 le	queda	mucho	por
oír.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Oh,	no	te	creerías	lo	que	oigo	en	el	confesionario…
—¿Justo	 se	 confiesa	 contigo?	—dijo	Miguel,	 preguntándose	por	 primera	vez	 si

estaría	obligado	a	confesarse	con	el	tío	de	su	esposa.
—Justo	no	se	me	acerca	ni	como	fiel	—respondió	Xabier—.	Estoy	seguro	de	que

le	preocupa	que	le	imponga	alguna	penitencia	por	aquella	vez	que	me	metió	la	cabeza
en	el	abrevadero	del	ganado.

—Vamos,	Miguel,	pregunta	—le	animó	Josepe.
—Muy	bien,	 esto	es	 lo	que	quiero	 saber.	Creo	que	 Justo	me	aprecia	y	 tenemos

una	 buena	 relación.	Me	 llama	 «hijo»,	 cosa	 que	 considero	 una	 buena	 señal.	 ¿Debo
tenerle	miedo	el	resto	de	mi	vida?

Su	preocupación	divirtió	a	los	hermanos.
—Si	me	prometes	no	decírselo	a	nuestro	hermano,	te	diré	un	secreto	sobre	Justo

Ansotegui	—dijo	Xabier—.	No	es	diferente	a	los	demás.	Todo	el	mundo	actúa	guiado
por	lo	que	más	desea.	Imagínate	lo	que	es	y	comprenderás	quién	es	esa	persona.	Casi
siempre	es	evidente,	pues	todos	estamos	tan	obsesionados	con	lo	que	queremos	que
casi	 nunca	 nos	 paramos	 a	 pensar	 en	 los	 motivos	 de	 los	 demás.	—Miguel	 asintió,
aunque	sólo	 fuera	para	que	Xabier	 se	 saltara	 la	parte	 filosófica—.	Vemos	 lo	que	 te
hace	feliz	a	ti:	no	has	apartado	los	ojos	de	la	novia	desde	que	te	has	sentado,	incluso
cuando	has	intentado	mirarnos	a	los	ojos.	Has	encontrado	lo	que	querías,	lo	supieras
o	no.

Miguel	asintió.	El	diagnóstico	había	sido	exacto.
—¿Y	qué	es	en	el	caso	de	Justo?	¿Vas	a	revelarme	el	gran	secreto?
Xabier	dio	otro	trago	de	vino	antes	de	empezar.
—Cuando	nuestro	padre	murió,	Justo	consideró	que	su	deber	era	hacer	de	padre.

Para	los	pequeños,	el	padre	es	el	más	fuerte,	el	más	listo	y	el	más	grande,	el	hombre
que	controla	todas	las	situaciones.	Casi	todo	el	mundo	acaba	dándose	cuenta	de	que
sus	padres	no	son	más	que	personas	con	las	mismas	debilidades	que	los	demás.	Justo
nunca	lo	entendió.	En	algunos	aspectos,	sigue	siendo	un	chaval	de	quince	años	que
intenta	estar	a	la	altura	de	la	imagen	de	lo	que	piensa	que	ha	de	ser	un	padre.	Con	el
tiempo,	acabó	ere-yendo	que	podía	ser	el	padre	de	todos…	el	padre	de	todo	el	pueblo.

Miguel	asintió:	eran	palabras	sensatas.
—He	 de	 admitir	 que	 ya	 no	 lo	 veo	 tan	 amenazante	 como	 al	 principio.	 Sin

embargo,	no	quiero	hacer	enfadar	a	un	hombre	que	mató	a	un	lobo	con	sus	propias
manos.

Josepe	y	Xabier	entrecerraron	los	ojos	al	tiempo.
—¿Qué	lobo?
—El	lobo	—contestó	Miguel—.	El	que	le	arrancó	media	oreja.
Miguel	unió	sus	cuatro	dedos	y	con	el	pulgar	hizo	el	gesto	del	mordisco	junto	a	su

oreja	derecha,	como	si	fueran	las	fauces	del	despiadado	lobo.
—Ya	sabéis…	el	lobo.
—Lobo…	No	recuerdo	ningún	lobo	—dijo	Josepe—.	Justo	perdió	esa	parte	de	la
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oreja	 cuando	 era	 joven	 e	 intentó	 dispararle	 a	 un	 águila	 con	 una	 escopeta	 oxidada.
Aquel	trasto	le	explotó	y	le	lanzó	la	culata	hacia	la	cabeza.	Hace	más	de	treinta	años
que	le	falta	ese	trozo	de	oreja.

—Así	 que	 un	 lobo,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 padre	 Xabier	 con	 un	 gesto	 de	 censura
sacerdotal—.	Necesitará	al	menos	diez	padrenuestros	para	expiar	esa	mentira.

Miguel	 se	 sintió	a	 la	vez	aliviado	y	entristecido	por	 la	devaluación	de	ese	mito
clásico	de	Justo	Ansotegui.

—¿Al	menos	mató	al	águila?
—No	—respondió	 Josepe	 solemnemente—.	Apareció	 de	 repente	 y	 no	 pudimos

hacer	nada.	Éramos	muy	pequeños.
Josepe	y	Xabier	 intercambiaron	una	sonrisa.	Ése	era	Justo.	No	era	más	que	una

anécdota,	claro,	pero	los	dos	sabían	que	si	un	lobo	hubiera	atacado	a	Justo,	fácilmente
podría	haberlo	asfixiado	con	sus	propias	manos,	incluso	mientras	le	arrancaba	parte
de	la	oreja.	Si	era	ficción,	se	debía	tan	sólo	a	que	la	situación	nunca	se	había	dado.

*	*	*

José	 María	 Navarro	 esperó	 a	 que	 su	 hijo,	 entre	 bailes	 y	 charlas	 con	 sus	 nuevos
parientes,	tuviera	un	momento	libre	para	llevárselo	aparte	y	expresarle	su	felicidad	y
su	orgullo.	También	tenía	noticias	de	Francia.

—Eduardo	te	manda	recuerdos	y	dice	que	está	muy	celoso	por	que	hayas	pescado
una	novia	tan	guapa	—dijo	el	padre—.	Le	he	hablado	de	Miren,	le	he	dicho	que	es	la
sobrina	de	Josepe	y	que	es	una	pareja	perfecta	para	ti.

Miguel	sonrió	cuando	mencionó	a	Dodo.
—¿No	había	la	menor	oportunidad	de	que	pudiera	venir	a	la	boda?
—Ninguna	—respondió	el	padre—.	Quería,	y	sabía	lo	importante	que	era	para	ti,

pero	te	sorprendería	saber	que	ha	aprendido	a	ser	cauto	en	muchos	asuntos.	De	vez	en
cuando	me	 envía	 un	mensaje	 a	 través	 de	 los	 pescadores	 de	 San	 Juan	 de	 Luz.	O	 a
veces	viene	en	una	barca	y	nos	encontramos	en	el	mar.

—O	sea,	que	pesca.
—No,	 su	 actividad	 está	 en	 las	 montañas	 —dijo	 José	 María—.	 Pero	 a	 veces

quedamos	y	él	se	presenta	en	la	barca	de	unos	amigos	que	ha	hecho	en	Francia.
—En	 las	montañas,	¿eh?	¿Qué	hace?	¿Está	en	un	caserío,	 trabaja	de	pastor?	—

preguntó	Miguel,	incrédulo—.	No	veo	a	Dodo	haciendo	nada	de	eso.
—No,	no	está	de	pastor.	—José	María	le	acercó	la	boca	al	oído—.	Está	con	unos

contrabandistas.
Miguel	rió	tan	fuerte	que	el	sonido	se	oyó	por	encima	de	la	música	y	muchos	se

volvieron	hacia	él.	Su	padre	le	hizo	callar	con	un	brusco	chitón.
—Vale	—dijo	Miguel	bajando	 la	voz—.	Pero	eso	es	perfecto	para	Dodo.	Estoy

seguro	de	que	se	lo	pasa	de	maravilla	y	se	le	da	muy	bien,	siempre	y	cuando	consiga
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no	provocar	a	demasiados	guardias	fronterizos.
—Bueno,	parece	ser	que	al	menos	ha	sido	lo	bastante	listo	como	para	que	no	lo

descubrieran.	Es	un	negocio	peligroso,	y	algunos	de	sus	amigos	han	terminado	en	la
cárcel.	Si	lo	pillan	y	lo	relacionan	con	lo	que	pasó	en	el	pueblo,	la	cosa	podría	acabar
mal.

—Me	asombra	oír	que	se	anda	con	cautelas.	¿Cuánto	tiempo	piensa	estar	así?
—Eso	no	lo	sé	—contestó	José	María—.	Pero	más	le	vale	comportarse.
—¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	ahora	más	que	en	el	pasado?
José	María	le	susurró	al	oído:
—Porque	ahora	Josepe	y	yo	le	ayudamos.

*	*	*

Cuando	los	recién	casados	llegaron	a	su	nueva	casa,	los	amigos	ya	habían	descargado
el	 carro	 y	 decorado	 el	 interior	 con	 ristras	 de	 chorizos	 y	 pimientos.	Ayudarían	 a	 la
joven	 pareja	 a	 alimentarse	 sin	 salir	 de	 casa	 durante	 una	 semana	 para	 que	 su
matrimonio	 tuviera	 un	 comienzo	 agradable.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 regalo	 de	 la
madre	de	Miguel:	un	bote	transparente	de	caramelos	de	limón.

Miguel	y	Miren	entraron,	agotados,	y	comenzaron	a	besarse	sin	ni	siquiera	cerrar
la	puerta.	Los	graciosos	que	descargaban	los	regalos	amontonaron	muchos	encima	de
la	cama.

Miguel	recogió	uno	para	enseñárselo	a	Miren.
—Mi	padre	debe	de	haber	hecho	éste.	—Era	un	barco	de	madera	con	las	palabras

Egun	 On	 pintadas	 en	 la	 popa—.	 Lo	 pondré	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 para
comenzar	nuestra	colección	de	cosas	especiales.

—Astotxo!	—dijo	ella	al	ver	el	arcón	de	roble	que	había	al	pie	de	la	cama.	En	la
parte	superior	tenía	una	incrustación	que	era	un	lauburu	de	álamo	blanco	y	debajo	un
par	de	emes	que	se	entrelazaban.

—Tu	regalo	—dijo	él.	La	tarea	de	despejar	la	cama	se	hizo	acuciante	y	apagaron
la	lámpara	antes	de	desvestirse.

Se	conocían	desde	hacía	casi	un	año	y	estaban	convencidos	de	lo	verdadero	de	su
afecto,	pero	nunca	habían	 traducido	esos	sentimientos	en	algo	físico,	conteniéndose
por	una	mutua	decisión	tácita.	Ninguno	de	los	dos	tenía	experiencia,	pero	eso	no	era
importante.	En	ese	momento,	lo	más	importante	fue	el	carácter	de	cada	uno:	paciente
y	atento	al	detalle	el	de	él;	complaciente	y	agradable	el	de	ella.	Él	era	un	artesano,
ella	una	artista.	Fueron	inagotablemente	tiernos	y	totalmente	transparentes.	Él	era	la
fuerza	y	ella	la	gracia.	Él	sólido,	ella	líquida.	Luego	los	dos	fueron	líquidos.
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A
Capítulo	11

laia	Aldecoa	caminaba	lentamente	por	el	pequeño	prado	de	la	loma	de	la	colina
que	quedaba	encima	de	su	casa	y	utilizaba	su	poderoso	olfato	para	determinar

cuál	de	las	hierbas	en	flor	había	alcanzado	la	madurez	y	cuál	podía	aportar	el	perfecto
aroma	a	 los	 jabones	que	hacía	y	vendía	 todos	 los	 lunes	por	 la	 tarde	en	el	mercado.
Las	 lavandas	 y	 brezos	 que	 tanto	 le	 gustaban	 maduraban	 en	 épocas	 distintas	 y	 en
zonas	y	alturas	diferentes.	Al	igual	que	la	gente	del	pueblo,	las	hierbas	vivían	según
sus	preferencias	individuales;	algunas	buscaban	la	luz	y	otras	los	rincones	oscuros,	y
tenían	flores	que	se	adaptaban	a	la	luz	y	las	sombras	a	lo	largo	del	día.

El	proceso	requería	tiempo	y	una	especial	atención,	pero	para	entonces	Alaia	ya
era	 capaz	 de	 guiarse	 por	 aquellas	 tierras	 tan	 sólo	 con	 el	 olfato.	 Con	 los	 dedos
comprobaba	la	turgencia	del	tallo	y	la	flor	para	juzgar	el	contenido	de	humedad	y	los
niveles	de	néctar	o	savia	y	el	aroma	que	le	parecían	necesarios.	Intercambiaba	jabón
por	saquitos	de	avena	con	los	vecinos,	por	lejía	de	cenizas	con	el	carbonero	que	vivía
valle	arriba	y	por	 fresas	y	verduras	con	otro	campesino.	Y	era	capaz	de	utilizar	 las
flores	 de	 las	 lilas,	 las	 mimbreras	 en	 flor	 y	 el	 cornejo	 de	 su	 propio	 jardín.	 Tenía
ubicada	su	localización	en	la	cabeza,	 junto	con	recetas	para	sus	productos	variados,
algunos	elaborados	sobre	la	base	cremosa	de	la	leche	pirenaica	de	oveja	que	recibía	a
cambio	de	algunos	servicios	de	una	viuda	que	tenía	un	caserío	no	muy	lejos.

En	el	mercado	cobraba	tan	poco	por	sus	jabones	que	algunos	que	venían	de	fuera
del	 valle	 se	 preguntaban	 cómo	 conseguía	 salir	 adelante.	 De	 todos	 modos,	 sería
insultante	 sugerirle	 a	 esa	 mujer	 que	 subiera	 los	 precios.	 De	 manera	 que,	 por	 lo
general,	 los	 clientes	 no	 hacían	 ningún	 comentario	 mientras	 compraban	 esos
cuadraditos	de	jabón	y	llenaban	el	zurrón	de	pastillas	para	vender	a	sus	vecinos	del
pueblo	al	doble	de	precio.

Para	 Alaia,	 sus	 ingresos	 no	 eran	 tan	 importantes	 como	 la	 aprobación	 de	 los
clientes,	que	ponían	la	tersura	y	aroma	del	jabón	por	las	nubes,	un	aroma	tan	relajante
y	 que	 tanto	 les	 recordaba	 las	 colinas.	 Algunas	 mujeres	 explicaban	 que	 les	 había
suavizado	la	arrugada	piel	de	los	codos,	o	que	había	conseguido	eliminar	eficazmente
el	hedor	a	pescado	o	a	campo	de	sus	maridos.

Los	 visitantes	 que	 entraban	 en	 su	 cabaña	 se	 quedaban	 atónitos	 ante	 la
embriagadora	 mezcla	 de	 aromas.	 Si	 a	 eso	 le	 añadimos	 el	 constante	 murmullo	 y
canturreo	 del	 arroyo	 cercano,	 la	 cabaña	 de	 Alaia	 Aldecoa	 ejercía	 una	 poderosa
atracción.

Mientras	Alaia,	sentada	a	su	mesa,	comenzaba	a	enrollar	hojas	de	menta	entre	los
dedos,	llegó	una	visita	que	dio	unos	golpes	flojos	en	la	puerta.

—Bai	—dijo	ella,	y	el	hombre	abrió	un	poco	la	puerta	y	se	asomó.	Cuando	vio
que	ella	no	hacía	el	esfuerzo	de	volverse,	llamó	más	fuerte.

—Bai	—repitió	ella	en	voz	baja,	sin	apartar	los	ojos	de	la	mesa.
El	hombre	volvió	a	llamar	más	fuerte.
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—Entre.
Alaia	supo	quién	era	sin	volverse.	El	hombre	se	detuvo	y	se	fijó	en	el	contorno	de

su	 vestido	 y	 en	 el	 pelo	 color	 nube	 de	 tormenta	 que	 la	 convertía	 en	 la	 mujer	 más
provocativa	del	valle.	Alaia,	sin	dejar	de	 trabajar	con	 los	materiales	que	 tenía	en	 la
mesa	y	sin	llevar	la	mirada	a	la	puerta,	señaló	hacia	la	cama.

El	 hombre	 se	 sentó	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	 Alaia
manoseó	 una	 hojita	 de	 fragante	 menta	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,	 justo	 debajo	 de	 la
lengua,	y	se	acercó	al	hombre,	quien	contempló	sus	mejillas	enrojecidas	por	el	 sol,
sus	 labios	 de	 amapola,	 y	 apenas	 se	 fijó	 en	 los	 párpados	 oscurecidos	 de	 sus	 ojos
cerrados.	Lo	que	vio	fue	la	forma	y	el	pelo	de	las	míticas	lamiak	que	asediaban	a	los
hombres	 desde	 las	 cuevas	 de	 las	 montañas.	 Y	 olió	 los	 ramos	 de	 flores,	 y	 oyó	 el
murmullo	del	arroyo,	y	quedó	embriagado	por	aquella	conjunción	sensorial.	Ella	se
inclinó	para	ofrecerle	los	labios	y	él	tembló	al	probar	la	menta	fresca	de	su	boca.

Alaia	 Aldecoa,	 ciega	 de	 nacimiento,	 educada	 en	 un	 convento	 de	 hermanas	 de
clausura,	satisfacía	unos	deseos	mucho	más	personales	e	íntimos	que	los	relacionados
con	la	higiene	de	la	piel.	Era	improbable	que	nadie	tuviera	más	talento	o	se	adaptara
mejor	a	esa	vocación.

*	*	*

Picasso	cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	Marie-Thérèse	y	de	manera	teatral	le	prometió
divorciarse	de	Olga.	Marie-Thérèse	estaba	embarazada.	Pero	la	burocracia	pronto	le
desanimó	 de	 tanto	 romanticismo.	 Descubrió	 que	 las	 leyes	 francesas	 exigían	 que
repartiera	equitativamente	sus	pertenencias	con	Olga,	 lo	que	significaba	renunciar	a
cientos	de	cuadros	de	 incalculable	valor.	Sí,	vivir	con	pasión	y	dejarse	 llevar	por	el
amor	es	 la	única	manera	de	vivir,	predicaba	Picasso,	pero	en	ese	caso	quizá	habría
que	pagar	un	precio	excesivo	por	el	amor.

Se	 dejó	 de	 hablar	 de	 divorcio.	Olga	 lo	 dejó	 para	 siempre,	 y	Marie-Thérèse	 fue
engordando	durante	todo	el	verano	hasta	dar	a	luz	a	María	de	la	Concepción,	a	quien
llamaban	«Maya».

El	 humor	 de	 Picasso	 se	 ensombreció	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 conflictos	 en	 lo	 que
denominó	la	peor	época	de	su	vida	y	durante	un	año	dejó	de	pintar.	Escribió	poesía	y
convirtió	 su	 dolor	 en	 un	 gran	 grabado.	Creó	mujeres	 que	 se	 asomaban	 de	 una	 alta
ventana,	 un	 caballo	 herido	 y	 un	 minotauro	 que	 se	 acercaba	 a	 una	 joven,	 quien,
valerosa,	se	enfrentaba	al	peligro	con	un	brazo	extendido	que	sostenía	una	vela.

Lo	tituló	«Minotauromaquia»	(Batalla	contra	el	minotauro),	y	esos	personajes	los
guardaría	 como	 símbolos	 distintivos,	 utilizándolos	 en	 obras	 posteriores.	 Como
siempre,	los	críticos	intentaron	descifrar	su	mensaje	y	casi	todos	dieron	por	supuesto
que	 se	 trataba	 de	 otra	 oda	 al	 alma	 perpetuamente	 atormentada	 de	 España.	 En	 su
crítica,	Gertrude	Stein	coincidió	en	que	se	trataba	de	una	oda	a	su	país	natal,	porque
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Picasso	«nunca	podía	olvidarse	del	todo	de	que	era	español».

*	*	*

Mendiola	 sabía	 que	 perder	 a	 Miguel	 perjudicaría	 a	 su	 negocio.	 A	 pesar	 de	 lo
deprimido	de	la	economía,	la	tienda	de	Mendiola	había	aumentado	sus	beneficios.	De
manera	que	cuando	aconsejó	a	su	amigo	acerca	de	si	debía	montar	su	propio	taller	en
casa	no	lo	hizo	pensando	sólo	en	el	bienestar	de	Miguel.

—La	 gente	 que	 trabaja	 en	 casa	 se	 aburre	 —le	 dijo	 Mendiola—.	 Tienen	 la
impresión	de	que	están	siempre	trabajando	y	nunca	salen	de	casa.	Al	cabo	de	un	año
tu	mujer	estará	harta	de	verte	y	deseará	que	 tuvieras	un	 lugar	al	que	 irte	durante	el
día.

Miguel	lo	escuchaba,	pero	no	creía	que	a	él	le	fuera	a	pasar.
—¿Has	visto	a	Miren?	—preguntó.
Para	un	recién	casado	con	una	esposa	como	ella,	cada	rato	que	pasaba	lejos	del

taller	era	una	alegría.	Con	el	tiempo,	cada	uno	de	los	paseos	de	Miguel	del	taller	a	la
casa	era	como	una	fiesta	sorpresa.

—Tengo	sed,	querida.	—(Un	beso).
—Tengo	que	lavarme	las	manos,	kuttuna.	—(Un	abrazo).
—¿No	es	ya	hora	de	comer?	—(Imperiosa	cópula	sobre	la	mesa,	interrumpiendo

la	preparación	del	almuerzo).
De	vez	en	cuando	Miren	irrumpía	en	el	taller	con	motivos	igualmente	inventados.
—Astotxo,	¿puedes	venir	a	bajarme	una	cosa?
Cada	tarea	acarreaba	la	tarifa	de	al	menos	un	beso	prolongado	y	un	abrazo	nada

recatado.
Mendiola	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	 la	 mente	 de	 Miguel,	 mientras	 trabajaba,	 a

menudo	 estaba	 absorta	 en	 la	 imagen	 de	Miren.	 Pero	 lo	 que	 le	 distraía	 también	 le
inspiraba.	Creaba	productos	más	hermosos,	con	mayor	detalle	y	acabado,	con	líneas
sutilmente	sensuales.

Mientras	trabajaba	las	patas	de	una	mesa,	pensaba	en	sus	esbeltos	tobillos	y	sus
pantorrillas	de	bailarina.	Mientras	biselaba	la	esquina	del	tablero	de	una	mesa,	le	daba
la	forma	de	su	hombro	desnudo.	Cuando	configuraba	un	borde	pensaba	en	el	pliegue
que	había	entre	los	magros	músculos	de	la	parte	exterior	de	los	muslos.	Los	brazos	de
las	butacas	se	convertían	en	 los	brazos	de	ella,	afilándose	en	 la	punta,	y	 la	muñeca
caía	 en	 una	 elegante	 curva.	 Mientras	 untaba	 el	 tinte	 y	 la	 cera,	 imaginaba	 que	 le
masajeaba	el	cuello,	luego	la	espalda,	el	molde	de	su	columna	vertebral,	los	hoyuelos
decorativos	del	 sacro,	el	escultural	 trasero,	con	 la	carne	color	pino	barnizado	claro.
Ensambladura	de	mortaja	y	espiga,	se	decía.

El	taller	olía	a	ciprés	recién	serrado	y	pegamento	de	madera.	Y,	tarde	o	temprano,
rodeado	de	un	montículo	de	serrín	en	el	suelo,	entre	una	nube	almizclada	de	vapores
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de	barniz,	Miguel	se	detenía	y	se	concentraba	en	el	conjunto	para	darse	cuenta	de	que
la	pieza	estaba	acabada.	Era	hermosa	y	parecía	hecha	sin	esfuerzo.

—Hora	de	comer,	querido.	¿Estás	listo?
Ignorante	de	que	Miguel	había	descubierto	en	la	carpintería	un	elemento	erótico,

Miren	de	vez	en	cuando	se	sorprendía	del	impulso	sexual	de	su	marido	cuando	salía
del	taller,	y	tenía	que	admitir	que	su	mente	también	pensaba	en	esas	cosas	mientras
amasaba	o	lavaba	las	verduras.	Y	cuando	Miguel	llegaba	con	una	intención	precisa,
ella	estaba	igualmente	dispuesta.

No	 se	 trataba	 de	 resignación,	 tal	 y	 como	 había	 llegado	 a	 creer	 por	 las
conversaciones	que	les	había	oído	a	las	ancianas.	Sí,	ella	era	recatada,	pero	también
lujuriosa;	 sí,	 era	 lujuriosa,	 pero	 también	 respetuosa.	 Y	 su	 natural	 temperamento
juguetón	 encontraba	 veredas	 interesantes	 cuando	 sorprendía	 a	 su	 marido	 con	 un
esporádico	y	tierno	mordisco,	o	cuando	le	pasaba	la	uña	por	la	columna	vertebral,	o
cuando	él	a	veces	le	besaba	el	vientre	y	ella	le	pellizcaba	la	nariz	con	el	índice	y	el
pulgar,	 tal	 y	 como	hacen	 las	madres	 con	 los	pequeños	 cuando	 fingen	«robarles»	 la
nariz.

Un	 día,	 Miguel	 entró	 en	 la	 casa	 y	 encontró	 a	 Miren	 haciendo	 pan.	 El	 sol	 de
principios	de	la	tarde	se	colaba	por	la	ventana	que	daba	al	sur	e	inundaba	a	Miren	de
luz.	Y	el	olor	a	levadura	llenaba	la	habitación.	Miguel	se	le	acercó	de	puntillas	por	la
espalda,	 le	puso	 las	manos	en	 la	cintura,	acomodó	sus	caderas	contra	 la	espalda	de
Miren	y	hundió	la	cara	en	el	olor	de	su	pelo.	Aspiró	profundamente.	Cautivador.

—Dios	mío,	qué	bien	hueles	—dijo	él.
—Dios	mío,	tú	sí	que	hueles.
—Este	jabón	que	hace	Alaia	es	maravilloso.
—Sí,	Miguel,	deberías	utilizarlo.
Ella	se	volvió	dentro	del	radio	de	sus	brazos,	le	lanzó	un	poco	de	harina	a	la	cara

sudada	y	 le	pasó	un	dedo	por	detrás	de	 cada	oreja,	 como	 si	 le	 aplicara	 colonia.	Se
echó	hacia	atrás	para	mirarlo,	de	modo	que	solamente	les	unían	las	entrepiernas.

—Mira	 cuánta	 harina	 has	 desperdiciado	—dijo	 ella—.	Hoy	 en	 día	 la	 harina	 es
difícil	de	conseguir.	Y	cara.

—Bueno,	entonces	la	devolveré.
Puso	sus	labios	enharinados	en	el	cuello	de	Miren.
—Te	la	pondré	aquí.
Entonces	se	los	puso	al	otro	lado	del	cuello.
—Y	aquí.
Se	detuvo	en	el	suave	hueco	en	la	base	de	su	garganta.
—Oh,	sí	—dijo	ella—.	La	receta	dice	que	hay	que	poner	más.
Miren	se	echó	hacia	atrás	para	permitirle	el	acceso	y	el	pan	tuvo	que	levantarse

solo.
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*	*	*

Después	de	la	intimidad,	siempre	hablaban	de	cosas	personales.	Miguel	le	contaba	de
cuando	era	pescador,	 de	 su	 familia,	 de	 su	 infancia	 en	Lekeitio,	 y	de	 cómo	 siempre
había	tenido	la	esperanza	de	que	en	algún	lugar	hubiera	una	Miren	para	él.	Miren	le
hablaba	del	baile,	de	sus	padres,	de	la	vida	en	el	baserri,	de	que	jamás	se	le	ocurrió
que	 existiera	 un	 Miguel	 para	 ella.	 Cuando	 la	 conversación	 renqueaba,	 él	 corría
desnudo	 hasta	 la	 cocina	 y	 cogía	 un	 trozo	 de	 pan	 o	 una	manzana	 que	 compartían,
ahora	 mucho	 más	 deliciosa.	 Ya	 no	 había	 recato	 entre	 ellos,	 y	 él	 le	 entregaba	 la
comida	a	Miren	y	se	quedaba	de	pie	al	borde	de	la	cama,	orgullosamente	masculino.

Y	una	tarde	Miren	hizo	una	observación	que	Miguel	encontró	curiosa.
—No	 sé	 si	 se	 puede	 saber,	 pero	 me	 parece	 que	 espero	 un	 bebé	 —dijo	 ella,

rodando	de	cara	a	él.
Miguel	esperaba	que	fuera	así,	pues	un	hijo	daría	más	armonía	a	sus	vidas.
—No	 se	 lo	 he	 oído	 comentar	 a	 ninguna	 mujer	 —continuó	 Miren—.	 Debería

preguntarle	a	mi	madre	si	se	acuerda	de	cómo	se	dio	cuenta.
—Por	 favor,	 no	 lo	 hagas,	kuttuna,	 no	 quiero	 que	 piense	 que	 lo	 hacemos.	—De

todos	modos,	Miguel	comenzó	a	planear	la	construcción	de	la	cuna.

*	*	*

Amaya	Mezo	canturreaba	con	su	suave	voz	de	contralto	por	muchas	horas	que	pasara
en	 el	 campo	 con	 su	 marido,	 Roberto.	 Ayudaba	 a	 dormir	 a	 la	 criatura	 que	 llevaba
colgando,	 delante	 del	 pecho,	 como	 si	 la	 tuviera	 en	 la	 cuna	 y	 la	 arrullara	 con	 sus
nanas.	 La	 niña	 se	 llamaba	 Gracianna,	 tenía	 cinco	meses	 y	 era	 su	 séptimo	 hijo.	 A
Amaya	 no	 le	 costaba	 nada	 ir	 al	 campo	 a	 ayudar	 a	 Roberto,	 aunque	 fuera	 en	 el
polvoriento	calor	del	verano,	ni	cuando	las	ahechaduras	sopladas	por	el	viento	se	le
clavaban	en	la	cara	y	se	le	pegaban	al	sudor.	Roberto	le	decía	muchas	veces	que	sus
cantos	aliviaban	el	trabajo.	Para	él	eran	como	el	canto	de	un	pájaro.

El	baserri	de	Mezo,	Etxegure,	era	más	grande	que	el	vecino	Errotabarri.	Y	en	los
buenos	tiempos	los	Mezo	habían	tenido	más	ganado,	aparte	de	los	manzanos	de	los
que	 obtenían	 fruta	 para	 comer	 y	 para	 hacer	 sidra.	 Pero,	 claro,	 los	 Ansotegui	 sólo
tenían	una	hija,	y	ésta	ahora	se	había	ido	con	su	marido.

Amaya	Mezo	no	pensaba	en	sus	crecientes	apuros	mientras	estaba	absorta	en	su
canción,	ni	en	el	movimiento	rítmico	de	la	laia	de	dos	dientes	que	hundía	en	el	suelo,
ni	en	el	sol	que	le	daba	en	la	espalda,	ni	en	los	suspiros	que	emitía	la	niña	mientras
dormía.	Pero	entonces	Roberto	profirió	un	sonido	que	nunca	había	oído.

Dos	guardias	civiles	de	uniforme	habían	agarrado	al	desprevenido	Roberto,	que
forcejeó	y	fue	reducido	de	un	golpe	de	fusil	en	el	abdomen.	Cayó	al	suelo,	y	los	dos
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guardias,	tirándole	de	un	brazo	cada	uno,	lo	levantaron.
—Amaya,	corre	—gritó	Roberto—.	Ve	a	buscar	a	Justo.
Pero	 ella	 sabía	 que	 no	 había	 tiempo	 de	 ir	 a	 buscar	 al	 vecino;	 ella	 les	 plantaría

cara.	Corrió	hacia	los	dos	números,	la	niña	rebotando	contra	su	pecho,	blandiendo	su
laia	afilada	como	si	fuera	una	lanza	medieval.	Los	dos	guardias,	viendo	que	pensaba
ensartarlos,	 se	 echaron	 los	 fusiles	 al	 hombro	 y	 los	 amartillaron.	 Uno	 apuntó	 a	 la
cabeza	de	Roberto,	el	otro	al	pecho	de	Amaya.

—Un	paso	más	y	os	matamos	a	los	dos	—dijo	uno	con	una	calma	paralizante.
Amaya	se	detuvo	como	si	hubiera	llegado	al	borde	de	un	acantilado,	helada	al	ver

el	arma	apuntando	a	la	cabeza	de	su	marido.
La	niña	lloró.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Amaya—.	No	es	más	que	un	campesino.
Los	guardias	no	dijeron	nada.	A	punta	de	fusil,	uno	de	ellos	guió	a	Roberto	hacia

la	 carretera	mientras	 el	 otro	 reculaba	 sin	 desviar	 el	 arma	 del	 pecho	 de	 Amaya.	 Y
desaparecieron.

Con	 la	ayuda	de	Mariángeles,	Amaya	se	pasaba	el	día	pidiendo	 información	en
las	 oficinas	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 le	 dijeron	 que	 algunos
«ciudadanos	preocupados»	habían	acusado	a	Roberto	de	vender	productos	sin	pasar
por	el	control	de	racionamiento.	Al	preguntar	cuándo	sería	el	juicio	para	poder	hacer
frente	 a	 esas	 acusaciones,	 le	 contestaron	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 tan	 difíciles	 esas
formalidades	no	eran	necesarias.

—¿Ciudadanos	preocupados?	—le	preguntó	Justo	a	Mariángeles	aquella	noche—.
¿A	 eso	 hemos	 llegado?	 ¿A	 la	 gente	 volviéndose	 contra	 los	 suyos?	 Voy	 a	 ver	 si
descubro	quién	es	el	responsable	de	esto.

—No	 sé	 qué	 ha	 pasado,	 Justo	 —dijo	 ella—.	 Sólo	 sé	 que	 no	 tuvo	 la	 menor
oportunidad,	y	que	sin	él	Amaya	lo	va	a	pasar	mal.	Con	tantos	críos…	Los	problemas
también	 están	 llegando	 aquí,	 ¿verdad?	 No	 quiero	 que	 hagas	 ninguna	 tontería.
Intentemos	obrar	con	inteligencia.

*	*	*

Un	estado	de	ánimo	sombrío	se	extendió	entre	los	hombres	de	Gernika,	por	las	calles,
los	cafés.	Las	mujeres	se	negaron	a	dejarse	contagiar,	quizá	por	su	mayor	sensibilidad
o	delicadeza,	o	quizá	porque	eran	más	fuertes.	Mendiola	le	dijo	a	Miguel	que	sabía
que	 los	 tiempos	 eran	 difíciles	 porque	 incluso	 los	 gatos	 del	 pueblo	 miraban	 a	 su
espalda	mientras	recorrían	las	calles	sigilosos.

El	 café	 era	 ahora	 posos	 recalentados	 sin	 azúcar;	 el	 pan	 era	 tosco	 y	 negro,	 y	 la
carne	un	manjar	ya	olvidado.	Los	que	tenían	cerdos	 los	sacrificaban	por	 la	noche	y
escondían	la	carne	para	que	no	los	pillaran	con	cerdo	sin	racionar.	Los	que	escondían
sacos	 de	 trigo	 se	metían	 en	 los	molinos	 por	 la	 noche	 para	moler	 lo	 que	 pudieran,
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jugándose	el	arresto.	Otros	comenzaron	a	comerse	las	semillas	de	maíz,	y	de	algunos
se	decía	que	robaban	avena	de	las	bolsas	de	comida	de	los	caballos,	a	medida	que	el
forraje	para	el	ganado	se	convertía	en	un	producto	esencial	para	la	gente.

Miguel	pasaba	muchos	días	en	los	bosques	talando	leña	y	aprendió	qué	setas	eran
comestibles.	Llevaba	un	saco	para	cogerlas.	Seguía	intentando	pescar	en	el	río,	pues
una	 trucha	 siempre	 reforzaba	 su	 magra	 dieta.	 De	 todos	 modos,	 muchos	 arroyos
estaban	sin	peces.	Se	acordó	de	los	miles	de	peces	que	había	cogido	cuando	vivía	en
Lekeitio	y	le	asombró	que	el	proceso	le	hubiera	parecido	tan	desagradable.	Pensaba
en	los	deliciosos	besugos	a	la	parrilla	y	en	el	sabroso	bacalao.

Un	día	divisó	un	urogallo	en	una	maleza	de	la	colina	y	en	silencio	dejó	la	sierra
en	el	suelo.	Sin	apartar	los	ojos	de	la	presa,	buscó	una	piedra	en	el	suelo	y	se	acercó
lentamente	 a	 la	 distraída	 ave.	 Diez	 metros,	 cinco…	Miguel	 levantó	 la	 piedra	 y	 la
lanzó,	dándole	de	pleno.	Alzó	los	brazos	y	soltó	un	grito	de	alegría.	No	se	lo	podía
creer,	 aunque	 de	 inmediato	 sintió	 remordimiento	 por	 haber	 cazado	 al	 animal	 de
manera	tan	poco	deportiva.	Pero	era	un	pájaro	rollizo,	y	se	lo	llevó	a	casa	con	algunas
setas.	 Miren	 fue	 corriendo	 a	 Errotabarri	 para	 invitar	 a	 comer	 a	 sus	 padres.
Mariángeles	había	preparado	sopa	de	patatas	y	puerros	y	la	llevó	para	complementar
el	banquete.

—Justo	me	ha	dicho	que	empezáramos	sin	él,	que	vendría	cuando	acabara	no	sé
qué	trabajo	—dijo	Mariángeles	al	llegar.

—¿Qué	 hace	 que	 es	 más	 importante	 que	 una	 buena	 cena	 con	 caza	 fresca?	—
preguntó	Miguel.

—No	quiere	que	cuente	nada,	pero	desde	que	arrestaron	a	Roberto	Mezo	 se	ha
pasado	 varias	 horas	 al	 día	 intentando	 ayudar	 a	 Amaya	 y	 a	 su	 familia	 —contestó
Mariángeles	mientras	colocaba	su	olla	de	sopa	sobre	la	mesa,	procurando	que	no	se	le
derramara	por	los	lados—.	Si	alguien	no	la	ayuda	con	las	tareas	más	pesadas,	Amaya
no	podrá	salir	adelante.	Justo	procura	levantarse	un	poco	antes	y	hace	su	trabajo	más
deprisa	para	ir	a	ayudarla	luego.

Miren	atendió	el	ave,	que	se	asaba	en	la	chimenea,	y	Miguel	cortó	las	setas	para
mezclarlas	con	algunas	verduras	silvestres	que	había	recogido.

—Amaya	siempre	le	da	huevos	o	grano	a	Justo	como	pago,	pero	él	los	rechaza	—
añadió	Mariángeles—.	Eso	nos	vendría	bien,	pero	tienen	tan	poco	que	no	podríamos
aceptar	nada	de	ellos.

Se	sentaron,	y	cuando	acabaron	sus	oraciones	llegó	Justo,	con	la	cara	y	las	ropas
sucias,	su	carácter	bullanguero	bastante	apagado.	Hasta	el	bigote	parecía	caído.

—¿Alguien	ha	mencionado	un	pájaro	rollizo?	—preguntó.
Miguel	trazó	la	señal	de	la	cruz	en	la	hogaza	de	pan	y	lo	cortó	siguiendo	los	dos

ejes.	Cogió	el	primero	y	 lo	colocó	 sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea	«para	calmar	 los
mares	 tempestuosos».	 Justo	 afirmó	 que	 no	 era	 época	 de	 observar	 tradiciones	 que
desperdiciaran	comida,	sobre	todo	estando	a	tantos	kilómetros	del	mar.

Incluso	las	comedidas	Mariángeles	y	Miren	emitieron	sonidos	de	placer	mientras
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se	comían	la	jugosa	ave	cubierta	de	salsa	y	hierbas.	Y	durante	un	rato,	la	agradecida
ingestión	fue	el	único	sonido	que	se	oyó	en	la	mesa.

—Papá.
—Sí,	kuttuna.
—Está	bien	lo	que	haces…	ayudar	a	los	Mezo.
Justo	le	echó	una	mirada	a	Mariángeles,	la	informante.
—Necesitan	 ayuda.	 Además,	 estaba	 perdiendo	 mi	 fuerza,	 de	 modo	 que	 me

conviene	trabajar	un	poco	más	—bromeó—.	Apuesto	a	que	no	os	ha	dicho	quién	ha
estado	 cada	 día	 en	 casa	 de	 los	 Mezo	 ayudando	 con	 los	 pequeños	 y	 haciendo	 la
limpieza	y	casi	todas	las	tareas	de	la	casa.

Miren	sonrió	a	su	madre,	que	lo	admitió	encogiéndose	de	hombros.
—¿Te	has	enterado	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Roberto?	—preguntó	Miguel.
—Al	parecer,	en	el	pueblo	hay	más	ratas	de	las	que	se	capturan	y	se	cocinan	—

respondió	Justo.
—¿Alguien	del	pueblo?	—preguntó	Miren—.	¿Cómo	es	posible	que	 la	gente	 le

haga	eso	a	sus	vecinos?
—Estas	 cosas	 cambian	 a	 la	 gente…	 al	 menos,	 a	 algunos	—dijo	 Justo—.	 Pon

muchas	gallinas	en	el	corral	sin	comida	y	verás	lo	que	pasa.	Se	picotearán	entre	ellas
hasta	matarse.

Comieron	en	silencio.
—Es	fácil	tener	carácter	con	la	tripa	llena	—añadió	Justo—.	Ahora	es	más	difícil.

Y	lo	va	a	ser	aún	más.
Era	 la	 primera	 comida	 suculenta	 que	 tomaban	 en	 bastante	 tiempo,	 pero	 la

conversación	 los	 dejó	 insatisfechos,	 y	 Justo	 y	 Mariángeles	 se	 despidieron	 entre
breves	 abrazos	 y	 palabras	 de	 agradecimiento	 después	 de	 quitar	 la	 mesa.	 Los	 dos
estaban	agotados,	y	tenían	la	costumbre	de	acostarse	en	cuanto	oscurecía.

*	*	*

A	primera	hora	de	la	tarde	siguiente,	mientras	Justo	acababa	su	trabajo	en	Errotabarri
para	irse	a	casa	de	los	Mezo,	Miren	y	Miguel	aparecieron	para	ayudarle.	Sin	dar	más
explicaciones,	cada	uno	cogió	una	guadaña	y	comenzaron	a	segar	las	altas	hierbas	y	a
esparcirlas	para	que	se	secaran.

—Gracias	—le	dijo	Justo	a	Miguel.
—No	es	nada.	Yo	tampoco	quiero	perder	la	fuerza	a	mi	edad.
Amaya	Mezo,	tras	preparar	la	comida	para	sus	hijos,	picó	alguna	cosa	y	salió	de

la	cocina	para	unirse	al	trío	que	trabajaba	en	el	campo.	Mientras	segaban	y	esparcían
el	 heno,	 comenzó	 a	 canturrear.	 Sus	 tres	 ayudantes	 aceleraron	 el	 ritmo.	 Les	 sonaba
como	el	canto	de	un	pájaro,	sereno	y	despreocupado.
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Capítulo	12

asi	ninguno	había	tenido	nunca	gran	cosa,	de	manera	que	no	era	la	pobreza	lo
que	inquietaba	a	los	del	pueblo.	A	algunos	ni	siquiera	les	preocupaba	la	plaga

de	robos	y	hurtos	en	las	tiendas,	pues	el	hambre	carcomía	los	principios	de	la	gente.
Muchos	 lo	comprendían,	 lo	 reconocían	como	 la	naturaleza	humana,	e	 incluso	 se	 lo
habían	 planteado	 en	 sus	 peores	momentos.	 Sólo	 era	 para	 comer,	 de	manera	 que	 el
daño	solía	ser	pequeño,	una	ventana	o	una	puerta	rota.

Pero	 ahora	 algo	 más	 amenazante	 inundaba	 la	 atmósfera;	 una	 amenazante
incertidumbre	que	crepitaba	en	el	aire,	y	en	la	suspicacia	que	recorría	las	calles	y	que
hacía	 que	 la	 gente	 bajara	 la	 cabeza	 en	 lugar	 de	mirar	 al	 frente,	 y	 en	 la	 noche,	 que
llegaba	en	medio	del	sonido	de	cerrojos	chasqueando	tras	las	puertas.

A	Miguel	le	parecía	que	muchos	se	retraían	aún	más,	haciéndose	más	pequeños,
impenetrables.	Veía	a	esos	tipos	todos	los	días,	aunque	éstos	no	desearan	ser	vistos.
Les	hablaba	todos	los	días,	aunque	no	quisieran	responder.	Levantaban	la	vista	como
si	hubieran	estado	inmersos	en	una	nube	de	pensamiento,	tosían	un	apresurado	saludo
y	se	alejaban	en	busca	de	un	lugar	donde	desaparecer.

Otros	 no	 habían	 cambiado;	 lo	 paraban	 por	 la	 calle	 y	 bromeaban	 acerca	 de	 las
circunstancias,	y	le	preguntaban	por	el	negocio	y	por	su	esposa.

—Hasta	 que	 la	 gente	 empiece	 a	 comerse	 los	 muebles,	 el	 negocio	 irá	 flojo	—
bromeaba	Miguel	cada	vez,	para	ahorrarse	la	energía	de	inventar	nuevas	respuestas.

Miguel	había	conseguido	seguir	teniendo	trabajo	gracias	a	los	pequeños	pedidos:
un	arcón	para	regalar	a	unos	recién	casados,	alguna	vitrina,	un	aparador.	Casi	todos
con	un	perfecto	acabado,	para	aquéllos	del	pueblo	que	aún	tenían	un	poco	de	dinero	y
deseaban	objetos	que	duraran	cuando	llegaran	tiempos	mejores.

Cuando	 a	Miren	 comenzó	 a	 crecerle	 la	 barriga,	 Miguel	 empezó	 a	 construir	 la
cuna.	Su	esbelta	mujer	se	adentró	en	el	embarazo	sin	abandonar	sus	otras	tareas,	con
generosidad	y	con	una	energía	que	se	contagiaba	a	quienes	la	rodeaban.	Su	fina	figura
de	bailarina	comenzó	a	redondearse,	y	le	encantaba	cómo	las	blusas	se	le	tensaban	en
la	tripa.	Si	la	gestación	hacía	que	algunas	mujeres	estuvieran	demasiado	indispuestas
o	se	sintieran	incómodas	con	las	relaciones	íntimas,	en	Miren	tuvo	el	efecto	opuesto,
pues	se	volvió	cada	vez	más	libidinosa.

Después	 de	 construir	 la	 cuna,	Miguel	 pintó	 un	 pez	 que	 saltaba	 del	 agua	 en	 el
cabezal.	En	el	pie	pintó	una	bailarina,	las	manos	y	una	pierna	levantadas.

—Y	cuando	nazca	el	bebé	y	veamos	si	es	niño	o	niña,	le	pintaremos	el	nombre	en
la	cabecera	—le	dijo	Miguel	a	Miren	una	noche.

—Yo	no	lo	haría	—contestó	ella.
—¿Por	qué?	Pasará	de	padres	a	hijos.
—Porque,	 querido,	 no	 quiero	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros	 hijos	 tenga	 una	 cuna

diferente.
Miguel	 sólo	 había	 pensado	 en	 el	 primero.	 Había	 estado	 tan	 concentrado	 en	 el
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proceso,	 tan	 obsesionado	 con	 el	 niño	 que	 iba	 a	 tener	 con	 Miren,	 que	 no	 había
considerado	que	podrían	venir	otros.	Desde	que	ella	lo	mencionó,	le	gustaba	la	idea.

—Muy	bien	—dijo	pasándose	la	mano	por	el	pelo	y	apretándose	la	nuca—.	¿Y	si
simplemente	 pongo	 «Navarro»	 en	 el	 cabecero?	 Así	 servirá	 para	 todos	 los	 que
tengamos.

Esperaba	 que	 la	 paternidad	 alterara	 su	 vida,	 que	 añadiera	 responsabilidades	 y
ciertas	 restricciones.	 Pero	 no	 se	 imaginaba	 que	 pudiera	 afectar	 a	 su	 negocio	 de
carpintería.	Se	descubría	apartándose	de	sus	clásicos	encargos	y	construyendo	cosas
para	 la	 futura	Catalina,	 empezando	 con	 juguetes	 y	muebles	 y	 pasando	 a	 cosas	 que
seguramente	no	podría	utilizar	hasta	pasados	muchos	años.

Cuando	acabó	la	cuna,	Miguel	inició	la	construcción	de	una	silla	alta	para	que	la
niña	pudiera	sentarse	con	ellos	a	la	mesa.	Luego	construyó	una	serie	de	sillas	y	una
mesa	 para	 que	 la	 niña	 lo	 utilizara	 cuando	 invitara	 a	 sus	 amiguitos	 a	 tomar	 un
imaginario	 té.	 Construyó	 un	 caballito	 de	 madera	 sobre	 ruedas	 para	 que	 la	 niña
pudiera	arrastrarlo,	sólo	que	en	lugar	de	un	caballo	hizo	un	carnero.	Cogió	un	cráneo
de	carnero	blanqueado	por	el	 sol	con	unos	cuernos	 redondeados	que	había	visto	en
Errotabarri,	pintó	el	hueso	de	oscuro	para	que	no	diera	tanto	miedo,	afeitó	los	cuernos
para	que	no	fueran	tan	peligrosos	y	lo	pegó	al	armazón	del	juguete.

Mendiola	siempre	reprendía	a	Miguel	por	construir	demasiado,	afirmando	que	sus
proyectos	 obedecían	más	 a	 la	 tolerancia	 de	 un	 astillero	 que	 de	 una	 carpintería.	 En
parte	para	responder	a	la	crítica	de	Mendiola,	Miguel	diseñó	el	cochecito	de	Catalina
en	 forma	 de	 barco.	 Los	 lados	 estaban	 hechos	 de	 roble	 en	 tingladillo	 y	 los	 bordes
superiores	parecían	la	borda	de	un	navio	y	se	unían	en	la	puntiaguda	proa.	A	Miguel
le	gustaba	el	tema	de	la	pequeña	«embarcación»,	y	le	enseñó	a	Mendiola	lo	fácil	que
era	empujarlo	gracias	a	sus	enormes	ruedas.

—Y	la	capota	puede	bajarse	para	las	tormentas	marinas,	¿verdad?
—Es	posible	que	haya	que	sacarla	a	dar	un	paseo	en	días	de	mal	 tiempo,	desde

luego	 —contestó	 Miguel—.	 ¿Por	 qué	 no	 construirlo	 para	 que	 dure?	 ¿Quién	 sabe
cuántos	niños	van	a	acabar	utilizándolo?

—Y	 si	 acaba	 habiendo	 una	 inundación,	 en	 lugar	 de	 llevarla	 a	 pasear	 la	 puedes
llevar	a	navegar,	¿no	es	eso?

—Y	pescar	al	mismo	tiempo	—dijo	Miguel.
Pronto	apenas	se	podía	caminar	entre	la	cantidad	de	muebles	que	había	en	la	casa.

Miren	 observaba	 cada	 mueble	 como	 un	 tesoro	 familiar	 y	 se	 maravillaba	 ante	 la
habilidad	de	su	marido,	pero	señalaba	lo	poco	práctico	que	resultaba	almacenar	tanto
mueble	infantil.	Cuando	les	mencionaba	esa	abundancia	a	otras	madres	que	conocía,
algunas	expresaban	interés	en	comprar	lo	que	Miguel	ya	había	hecho,	o	en	encargar
algo	parecido	para	sus	hijos.

Su	negocio	evolucionó,	disminuyendo	la	demanda	de	armarios,	arcones	y	sillas	y
aumentando	la	de	muebles	para	niños.	El	que	además	grabara	en	cada	cuna	el	nombre
de	 la	 familia	 también	 despertaba	 el	 interés	 y	 le	 permitía	 cobrar	 precios	más	 altos,

www.lectulandia.com	-	Página	116



pues	se	valoraban	como	posesiones	que	pasarían	de	padres	a	hijos.	Miguel	tenía	que
negarles	con	mucho	tacto	ese	servicio	a	algunos	clientes.	Cuando	Cruz	Arguinchona
le	pidió	una	cuna	para	su	bebé,	Miguel	tuvo	que	dividir	el	nombre	en	dos	partes,	cosa
que	Cruz	comprendió	y	agradeció.	Pero	cuando	Coro	Cengotitabengoa	le	encargó	la
suya,	Miguel	le	dijo	que	si	quería	grabar	el	nombre	tendría	que	utilizar	el	cabecero,
los	pies	y	los	laterales.

Se	decidieron	por	una	bonita	incrustación	de	madera	con	el	lauburu.
Antes	de	que	Catalina	cumpliera	el	mes,	Miren	ya	ni	se	acordaba	de	cuando	no

era	madre.	Por	 las	noches,	Catalina	 lloraba	o	gemía	unas	pocas	notas	 antes	de	que
ambos	padres	se	levantaran.	Miguel	a	menudo	se	acercaba	a	la	cuna,	que	estaba	junto
a	su	cama,	cogía	a	Catalina,	la	cambiaba	y	la	limpiaba,	y	a	continuación	se	la	daba	a
Miren	para	que	la	amamantara.	A	veces	Miren	se	sentaba	en	la	mecedora	que	Miguel
había	construido	y	le	daba	de	comer	mientras	la	arrullaba.	Otras	veces	simplemente
doblaba	los	almohadones	en	la	nuca	y	se	incorporaba.	Entonces	Miguel	colocaba	su
almohadón	detrás	en	forma	de	cuña	y,	sin	importarle	la	hora	y	lo	pronto	que	tuviera
que	ir	al	bosque,	contemplaba	aquel	sublime	vínculo.

—Astokilo,	duérmete,	no	hace	falta	que	estés	despierto	—le	decía	ella	siempre	a
Miguel—.	En	este	proceso	no	puedes	hacer	nada.

Pero	siempre	esperaba	a	que	Catalina	hubiera	acabado	y	Miren	le	hubiera	dado	el
golpecito	 en	 la	 espalda	 antes	 de	 devolverla	 a	 la	 cuna.	 Le	 besaba	 la	 frente,	 olía	 su
finísimo	pelo	y	el	aliento	a	leche	que	exhalaba	al	dormir.	Regresaba	a	la	cama,	besaba
a	 su	 mujer,	 que	 a	 menudo	 ya	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 y	 le	 daba	 las	 gracias	 por
amamantar	a	la	niña.

Por	las	noches,	Miguel	y	Miren	se	sentaban	el	uno	junto	al	otro	y	le	hacían	fiestas
a	Catalina.	Después	de	todo,	no	había	nacido	bebé	más	inteligente,	hermoso	y	que	se
portara	mejor.	¿Por	qué	nadie	 les	había	hablado	de	 las	maravillas	de	 la	paternidad?
¿Has	visto	cómo	me	ha	agarrado	el	dedo?	Eso	debe	de	ser	un	signo	de	precocidad.
Mira,	fíjate	en	cómo	sus	ojos	siguen	mi	cara	cuando	la	muevo	de	un	lado	a	otro.	Y
esa	sonrisa.	Cuántos	corazones	romperá	en	cuanto	le	salgan	los	dientes.

Miren	enseñó	a	bailar	a	Catalina	antes	de	que	ésta	sostuviera	la	cabeza.	Colocaba
a	la	niña	sobre	la	hamaca	de	su	falda	y	extendía	las	manos	para	que	Catalina	pudiera
agarrarse	a	los	pulgares.	Entonces	Miren	levantaba	los	brazos	de	su	hija	por	encima
de	la	cabeza	y	los	movía	a	un	ritmo	suave.

—Así	 es	 como	 se	 baila	 la	 jota	—decía.	 Entonces	 le	 cogía	 los	 piececillos	 y	 le
besaba	 los	 tiernos	 arcos	 hasta	 que	 Catalina	 emitía	 una	 risita	 que	 sonaba	 como
campanillas.	Retorcía	los	pies	como	si	ejecutara	una	danza	rápida.

—Niña	mía,	algún	día	serás	la	mejor	bailarina	de	Gernika.
Cuando	Catalina,	sobre	el	hombro	de	su	madre,	veía	a	Miguel,	comenzaba	a	dar

furiosas	pataditas,	emocionada.
—¿Siempre	 es	 igual?	 —protestaba	 Miren	 en	 un	 tono	 infantil—.	 Papá	 para	 la

jarana,	mamá	para	la	comida.
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—Pero	 le	 dejaremos	 a	mamá	 las	 clases	 de	 baile	—decía	Miguel,	 con	 ese	 tono
agudo	de	entusiasmo	que	encantaba	a	su	hija.

Los	padres	nunca	se	cansaban	de	contemplar	a	su	hija:	su	piel	clara,	el	pelo	negro
y	ensortijado,	los	ojos	oscuros	y	almendrados	que	ya	comenzaban	a	parecerse	a	los	de
su	madre.

*	*	*

Todo	comenzó	con	Josu	Letamendi,	un	vecino	que	ayudaba	a	Alaia	Aldecoa	a	reunir
los	 aromas	 para	 sus	 jabones.	 Él	 disfrutaba	 tanto	 de	 su	 compañía	 que	 a	menudo	 le
cortaba	 leña,	 le	 encendía	 el	 fuego,	 le	 avivaba	 el	 agua	 y	 le	 limpiaba.	 Charlaban	 de
muchas	 cosas	 mientras	 paseaban	 por	 el	 campo,	 o	 mientras	 él	 medía	 porciones	 de
ingredientes	para	sus	jabones.

Josu	nunca	había	sido	un	chico	apuesto,	y	tenía	un	gran	cabezón	enmarcado	por
dos	orejas	perpendiculares.	Ni	en	la	escuela	ni	en	la	erromeria	las	chicas	le	prestaban
mucha	atención,	y	él	se	sentía	más	cómodo	con	Alaia	que	con	ninguna	de	las	otras
chicas	del	pueblo,	aun	cuando	ésta	fuera	mucho	más	hermosa	y	exótica.

A	veces,	cuando	estaban	en	la	cabaña,	a	Josu	le	era	mucho	más	fácil	poner	una
mano	 en	 cada	 uno	 de	 los	 hombros	 de	 Alaia	 y	 dirigirla	 al	 tarro	 o	 recipiente	 que
contenía	el	ingrediente	que	precisaba.	Alaia	en	ocasiones	deseaba	sentir	las	manos	de
Josu.	Una	tarde,	él	la	colocó	delante	de	la	leche	y	de	una	marmita.	En	lugar	de	tantear
en	busca	de	sus	ingredientes,	Alaia	retrocedió	un	poco,	lentamente,	y	su	espalda	tocó
el	pecho	de	Josu.

El	nudo	del	delantal	de	Alaia	rozó	justo	debajo	de	la	cintura	de	él.	Al	instante	él
la	atrajo	hacia	sí,	más	cerca,	hasta	que	el	pelo	de	ella	le	tocó	la	cara.

—Hum…	—Fue	la	sílaba	que	Josu	utilizó	para	pedir	permiso.
—Sí	—dijo	Alaia.
Durante	muchos	días	los	jabones	quedaron	olvidados.
Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 seis	meses	 Josu	 tuvo	 que	 ir	 a	 Bilbao	 a	 trabajar	 en	 la

taberna	 de	 su	 tío.	 Regresaba	 a	 Gernika	 varios	 días	 al	 mes	 para	 ver	 a	 la	 familia	 y
también	para	 ayudar	 a	Alaia	 en	 sus	proyectos,	pero	 los	dos	 sabían	que	 la	distancia
impediría	 que	 la	 relación	 progresara	 más	 allá	 de	 lo	 que	 había	 sido:	 un	 gozoso
descubrimiento.

Fue	entonces	cuando	apareció	el	señor	Zubiri	y	comenzó	a	ayudar	a	Alaia,	para
acabar	 proporcionándole	 una	 válvula	 de	 escape	 física	 sin	 más	 expectativas	 que	 el
tacto	 y	 el	 sigilo.	 Con	 el	 paciente	 y	 agradecido	 señor	 Zubiri	 era	 diferente.	 Pero
también	satisfacía	a	Alaia,	y	desde	 luego	eran	 los	mejores	momentos	de	 la	 semana
para	 el	 viudo	 Zubiri.	 Con	 el	 tiempo,	 un	 hombre	 que	 a	 veces	 le	 llevaba	 huevos
comenzó	a	prodigarle	las	mismas	atenciones.

Alaia	sintonizó	perfectamente	con	la	delicadeza	y	la	sincronización	del	contacto
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humano.	 Los	 hombres	 se	 mostraban	 agradecidos	 y	 sus	 gruñidos	 de	 aprobación	 la
hacían	 ser	 más	 creativa	 y	 atrevida.	 Le	 importaba	 poco	 que	 fuera	 uno	 u	 otro,	 y	 el
aspecto	del	hombre	no	le	afectaba.	Sus	visitantes	descubrieron	que	la	actividad	no	era
un	acto	social.	Alaia	tenía	poca	paciencia	con	las	explicaciones,	los	comentarios,	las
quejas	de	anteriores	relaciones,	 la	política	o	 la	situación	de	 las	cosechas.	No	estaba
dispuesta	 a	 oír	 confesiones	 ni	 a	 impartir	 la	 absolución.	 Aceptaba	 intercambios,
servicios,	pollos,	huevos,	pan,	vino,	leña	o	productos	para	hacer	sus	jabones.

En	un	pueblo	de	chismosos	que	valoraba	la	fidelidad,	el	suyo	no	era	un	negocio
muy	 frecuentado,	 pero	 tenía	 algunos	 clientes	 habituales.	 La	 clientela	 de	 Alaia	 la
componían	sobre	todo	viudos,	gente	extraviada	que	se	paraba	a	preguntar	y	jóvenes
solteros	 cuyos	 pensamientos	 los	 dictaba	 el	 bullir	 de	 la	 sangre.	 Estos	 últimos
prácticamente	no	llegaban	a	conocer	las	artes	de	Alaia,	pues	ésta	antes	los	lavaba	con
agua	 caliente	 y	 uno	 de	 sus	 jabones	 especiales,	 una	 actividad	 que	 ya	 los	 dejaba
satisfechos	antes	de	pasar	a	mayores.

Si	 los	más	beatos	del	pueblo	se	enteraban	de	las	actividades	de	Alaia,	existía	 la
posibilidad	de	que	se	reunieran	para	quemarle	la	casa,	maldiciendo	a	los	ciegos.	Pero
casi	 todos	 practicaban	 la	 ortodoxia	más	 básica	 del	 pragmatismo.	 Si	 esa	muchacha
hubiera	poseído	todos	los	dones	de	Dios,	habría	sido	vilipendiada,	quizá	lapidada	en
el	mercado	por	las	mujeres	del	pueblo.

Era	 la	 cuestión	 de	 la	 necesidad	 lo	 que	 la	 hacía	 diferente.	 La	 posición	 de	Alaia
Aldecoa,	 si	 no	 honorable,	 se	 consideraba	 al	menos	 práctica	 y	 era	 tolerada	 por	 casi
toda	 la	 comunidad,	 que	 prefería	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Cuando	 sus	 actividades
empezaron	a	comentarse	en	el	pueblo,	se	 la	mencionaba	siempre	como	la	 jabonera,
casi	 nunca	 como	otra	 cosa.	 ¿Cómo	 iban	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 chismosas	amamak	 la
existencia	de	una	prostituta,	cuando	la	menor	mirada	insinuante	de	un	vecino	podía
provocar	 décadas	 de	 hostilidad?	 Porque	 Alaia	 Aldecoa,	 entregada	 a	 un	 convento
cuando	 sus	 padres	 descubrieron	 que	 era	 ciega,	 era	 uno	 de	 los	 hijos	 necesitados	 de
Dios.

Que	fuera	capaz	de	ganarse	el	sustento	a	pesar	de	su	minusvalía	era	considerado
tan	admirable	en	cuanto	que	logro	como	censurable	en	su	inmoralidad.	Muchos	de	los
que	conocían	el	secreto	la	esquivaban	de	manera	no	declarada,	dándole	la	espalda	sin
decir	 nada.	 Pero	 casi	 todos	 razonaban	 que	 la	muchacha	 proporcionaba	 alivio	 a	 los
viudos	y	a	 los	 jóvenes	que,	de	otro	modo,	podrían	acabar	asaltando	a	sus	 inocentes
hijas	y	nietas.

Había	otro	factor	que	 también	contribuía	a	 la	 tolerancia	de	 la	comunidad:	 todos
sabían	que	Justo	Ansotegui	la	tenía	en	alta	estima	y	que	no	toleraría	injurias.	Todos
conocían	y	 respetaban	a	Mariángeles	Ansotegui	 sin	 reservas.	 ¿Y	Miren	Ansotegui?
Era	como	una	hermana	para	 la	 joven	 invidente,	y	decir	 algo	desagradable	de	Alaia
sería	 como	 poner	 en	 duda	 la	 reputación	 de	 Miren.	 A	 pocos	 se	 les	 pasaba	 por	 la
cabeza.

Alaia	no	tenía	manera	de	saber	que	el	pueblo	había	llegado	a	un	consenso	sobre
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su	estilo	de	vida,	al	igual	que	no	acababa	de	entender	lo	mucho	que	confortaba	a	los
hombres	que	no	pudiera	ver.	Equivalía	al	don	del	anonimato	en	una	época	en	que	la
segunda	prioridad	de	un	hombre	era	que	no	te	reconocieran.	Alaia	sabía	quiénes	eran,
o	al	menos,	la	mayoría.	Lo	adivinaba	por	la	voz,	tras	habérselos	encontrado	muchas
veces	 en	 el	mercado.	 Pero	 nunca	 se	 pronunciaba	 ningún	 nombre,	 ni	 se	 hablaba	 de
nada,	a	veces	ni	 se	decía	palabra.	Un	hombre	aparecía	en	 la	puerta	con	una	gallina
desplumada,	un	cucurucho	de	huevos,	una	ristra	de	chorizos.

Si	 el	 hombre	deseaba	 entablar	 conversación,	 ella	 tenía	 algunos	medios	 eficaces
para	hacerle	callar.

*	*	*

Con	 gran	 ceremonia,	 Justo	 Ansotegui	 descorchó	 el	 vino	 y	 le	 sirvió	 un	 poco	 a	 su
esposa,	a	 su	hija	y	a	 su	yerno.	Mientras	el	vino	gorgoteaba	en	 la	abertura,	 Justo	se
hizo	eco	de	su	sonido:	«Glu,	glu,	glu».	Otro	vaso:	«Glu,	glu,	glu».

—Puede	que	ésta	sea	la	última	botella	de	txakoli	que	veamos	en	mucho	tiempo	—
anunció	 mientras	 se	 llenaba	 su	 vaso—.	 Con	 la	 siguiente	 botella	 a	 lo	 mejor
celebraremos	la	gloriosa	derrota	de	esos	cerdos	de	la	Falange.

—No	 los	 llames	 cerdos,	 papá,	 que	 me	 haces	 pensar	 en	 comida	—dijo	 Miren,
alargando	 la	 palabra	 «comida»	 como	 si	 pudiera	 saborear	 cada	 sílaba.	Hacía	meses
que	no	se	sacrificaba	ningún	cerdo	en	los	alrededores,	y	las	vacas	de	Miren	se	habían
sacrificado,	 una	 por	 una,	 en	 los	 años	 anteriores.	 Esa	 dieta	 de	 limitadas	 proteínas
creaba	caras	demacradas	y	hombros	hundidos	entre	los	ciudadanos	más	robustos	del
pueblo.

Dieron	breves	sorbos	al	vino	claro	y	afrutado	para	hacerlo	durar.
Por	lo	general,	en	ese	momento,	con	el	primer	roce	del	vino	en	la	garganta,	Justo

comenzaba	a	contar	sus	historias.	Pero	Miren	no	le	dio	a	su	padre	la	oportunidad	de
iniciar	un	relato	que	podía	durar	una	hora	antes	de	que	finalmente	lo	relacionara	con
un	ejemplo	de	su	propia	fuerza	o	poderes	míticos.

—Papá,	Miguel	está	hablando	de	alistarse	en	el	ejército	y	quiero	que	le	saques	esa
idea	de	la	cabeza	—dijo.

—Es	un	hombre,	y	yo	diría	que	tú	tienes	más	influencia	sobre	él	que	yo	—replicó
Justo—.	Y	en	cuanto	a	la	fuerza	física,	kuttuna,	¿de	qué	serviría	que	te	devolviera	a	tu
marido	hecho	un	guiñapo?

—No,	no	quiero	alistarme	en	el	ejército	—intervino	Miguel,	y	dejó	el	vaso	en	la
mesa	 con	 una	 fuerza	 inesperada—.	No	 quiero	 luchar	 contra	 nadie.	Quiero	 que	me
dejen	en	paz,	pero	no	creo	que	eso	sea	posible.

—Bien	dicho	—aseveró	Justo—.	Yo	tampoco	permitiré	que	eso	ocurra.
—No	empieces	con	eso,	papá.	Miguel	ahora	es	padre	—dijo	Miren,	señalando	a

Catalina,	que	dormía	en	el	 cochecito—.	Ahora	buscan	a	hombres	 solteros	para	 ir	 a
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luchar.
—No	 te	 engañes,	 se	 llevarán	 a	 todos	 los	 que	 puedan	—replicó	Mariángeles—.

Quiero	que	los	dos	me	prometáis	no	cometer	ninguna	estupidez.
—¿Alguna	vez	he	cometido	alguna?	—protestó	Justo.
—Sois	hombres	—dijo	Mariángeles.
Los	cuatro	asintieron.
—Papá,	Miguel	está	pensando	en	cambiar	algún	mueble	por	una	escopeta.	Le	he

dicho	que	eso	sólo	puede	meterle	en	líos	—prosiguió	Miren.
Justo	estuvo	de	acuerdo	con	ella.
—Yo	tuve	una	mala	experiencia	con	una	escopeta.
—Miguel	también	tuvo	una	mala	experiencia	con	una	txapela	—dijo	Miren.
—No,	 hijo,	 no	 necesitas	 ninguna	 escopeta,	 ni	 yo	 tampoco	 —aseguró	 Justo,

cerrando	las	manos	como	si	estrangulara	a	algún	fascista	de	cuello	fino—.	Si	alguien
pone	el	pie	en	Errotabarri	no	necesitaré	ningún	arma.

—Probablemente,	Roberto	Mezo	también	pensaba	lo	mismo	—dijo	Mariángeles.
Miren	 había	 oído	 hablar	 de	 atrocidades	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 peligros	 y	 las

amenazas,	aunque	no	acabara	de	comprenderlos	del	 todo.	Esas	cosas	pasaban,	pero
no	a	ella,	ni	allí.	Estaba	demasiado	avergonzada	para	decirlo,	pero	le	parecía	que	si
pudiera	hablar	con	Franco,	sentarse	con	él,	podría	arreglarlo	todo.	Haría	que	se	diera
cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 parar	 la	 guerra,	 sobre	 todo	 contra	 los	 vascos.	 Lo
convencería.	Él	la	vería	como	un	ser	humano	que	merecía	salir	ileso.	Podría	enseñarle
a	bailar	la	jota.

—Nunca	hemos	invadido	el	territorio	de	los	demás	—dijo	Miren	con	la	esperanza
de	que	le	pagaran	con	la	misma	moneda.

—Xabier	 ha	 estudiado	 estas	 cosas	 y	 me	 ha	 contado	 que	 cuando	 vinieron	 los
romanos	los	toleramos	porque	construyeron	puentes	—replicó	Justo—.	Les	dejamos
que	 se	 quedaran	 un	 tiempo,	 que	 construyeran	 carreteras,	 y	 luego	 vimos	 cómo	 se
fueron	cuando	perdieron	interés.

—¿Pasará	lo	mismo	con	Franco?	—preguntó	Miren—.	¿Podría	llegar	sin	lucha	y
que	nada	cambiara?	—Todos	sabían	que	no	era	así	como	se	habían	comportado	 los
rebeldes	en	otros	lugares.

Mariángeles	veía	las	cosas	con	más	claridad:
—Éstos	no	son	romanos,	son	españoles,	y	nos	guste	o	no,	estamos	en	España,	al

menos	ellos	lo	ven	así.	Franco	ha	dejado	claro	que	quiere	librarse	de	los	vascos.
Justo	se	puso	a	la	defensiva:
—Siempre	hemos	luchado	en	los	bosques	y	en	las	montañas	y	hemos	derrotado	a

todos	 los	que	nos	han	 invadido,	hasta	que	 llegó	un	punto	en	que	 lo	que	querían	de
nosotros	 no	 merecía	 la	 incomodidad	 de	 que	 te	 apuñalaran	 mientras	 dormías	 o	 te
empujaran	por	un	acantilado.

—Franco	es	el	demonio	—continuó	Mariángeles—.	He	oído	decir	en	el	mercado
que	hizo	ejecutar	a	su	primo	el	primer	día	de	la	rebelión.	Y	casi	toda	la	Guardia	Civil
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está	 ahora	 con	 los	 rebeldes.	 Quizá	 podríamos	 conseguir	 detener	 a	 los	 fascistas	 en
España.	Pero	si	se	les	unen	los	alemanes	y	los	italianos	y	nadie	se	toma	un	verdadero
interés	en	ayudarnos,	la	cosa	es	diferente;	no	se	puede	apuñalar	a	un	avión	mientras
duerme.

Miguel	sintió	un	ataque	de	ira	y	terquedad.	Comenzó	a	comprender	lo	que	Dodo
había	intentado	decirle	años	antes,	que	algún	día	llegaría	el	momento	de	combatir.

—O	sea,	¿que	tenemos	que	dejar	que	vengan	aquí	y	nos	invadan?
—Aquí	hay	gente	que	no	sólo	va	a	tolerarlo,	sino	que	les	dará	la	bienvenida	—le

recordó	Mariángeles—.	En	el	pueblo	hay	 falangistas,	 lo	 sabes.	Creen	que	apoyar	 a
Franco	es	 la	mejor	manera	de	protegerse.	¿Quién	crees	que	denunció	a	Mezo?	Casi
todos	los	curas	de	España	apoyan	a	Franco.	En	Roma	tiene	el	apoyo	del	Vaticano.

Miren	estaba	atónita.
—¿La	Iglesia	quiere	que	Franco	gane?
—Xabier	dice	que	es	cierto,	son	órdenes	que	vienen	de	Roma	—contestó	Justo—.

Pero	muchos	sacerdotes	vascos	hacen	caso	omiso	del	Vaticano	y	apoyan	al	ejército
republicano.

Los	 cuatro	 volvieron	 su	 atención	 a	 los	 vasos	 mientras	 Justo	 servía
equitativamente	los	restos	del	vino.

Justo	levantó	el	vaso	para	brindar	y	poner	punto	final	a	la	discusión.
—Recordad	uno	de	mis	dichos	favoritos	—declaró	Justo—:	Ni	tirano	ni	esclavo:

hombre	libre	nací	y	hombre	libre	moriré.
Entrechocaron	 los	 bordes	 de	 los	 vasos,	 que	 resonaron	 delicadamente	 dentro	 de

Errotabarri.

www.lectulandia.com	-	Página	122



M
Capítulo	13

iguel	estaba	en	contra	de	la	tradición	porque	le	parecía	una	profanación.	Pero
Justo	insistió	y	Mariángeles	y	Miren	fueron	cómplices	de	la	conspiración.	A

Catalina	le	agujerearían	las	orejas,	al	igual	que	habían	hecho	con	Miren	a	su	edad.
Entre	 las	 muchas	 ventajas	 genéticas	 de	 ser	 vasco,	 les	 recordó	 Justo,	 estaba	 el

contar	 con	 unos	 lóbulos	 bien	 grandes	 en	 las	 orejas.	 Los	 ancianos	 agujereaban	 los
diminutos	 lóbulos	 de	 las	 niñas	 y	 les	 ponían	 unos	 adornos	 como	 declaración	 de	 su
pureza	vasca.	Sin	 recato	 alguno	a	 la	hora	de	proclamar	 lo	que	percibían	 como	una
superioridad	racial,	desarrollaron	una	etiqueta	desdeñosa	para	los	forasteros:	«Orejas
cortas».	Así	pues,	a	Mariángeles	y	a	sus	hermanas	les	agujerearon	los	lóbulos	cuando
aún	 dormían	 en	 la	 cuna,	 y	 también	 a	 Miren.	 Y	 aunque	 Miren	 se	 sometió	 a	 la
tradición,	 no	 sabía	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 y	 le	 dejó	 la	 tarea	 a	 la	amuma
Mariángeles,	experta	en	la	materia.

Se	congregaron	en	Errotabarri	para	la	ceremonia	y	Miren	dejó	a	Catalina	sobre	la
mesa,	 donde	 se	 retorció	 y	 balbució	 y	 levantó	 las	 manos,	 abriendo	 y	 cerrando	 los
deditos	 para	 recordarles	 a	 aquellos	 seres	 grandes	 y	 ausentes	 que	 prefería	 que	 la
cogieran	en	brazos.

El	proceso	era	tan	tradicional	como	el	hecho	en	sí.	Una	pequeña	aguja	de	coser
desinfectada	al	fuego	y	un	fino	hilo	de	seda	por	el	ojo.	Se	cortaba	un	trocito	de	patata
cruda	de	manera	que	encajara	detrás	del	lóbulo	para	dar	resistencia.	Se	cogía	al	bebé
en	brazos	para	que	no	se	moviera;	se	penetraba	el	lóbulo	con	la	aguja	y	se	dejaba	el
hilo	para	impedir	que	el	agujero	se	cerrara.	Todos	los	días	se	ponían	unas	gotitas	de
aceite	de	oliva	que	actuaban	de	 lubricante	y	se	 tiraba	del	hilo	adelante	y	atrás	para
mantener	el	conducto	abierto	hasta	que	curaba	lo	suficiente	para	poder	insertarle	un
aro	diminuto.

—Miguel,	éstos	son	los	pendientes	que	Miren	y	yo	llevamos	de	pequeñas	—dijo
Mariángeles,	y	sacó	de	una	caja	los	diminutos	lauburus	de	plata	que	llevaban	sujetos
unos	aritos	finos	como	un	hilo.

Aunque	eran	cuatro	contra	uno,	Catalina	se	retorcía	y	casi	podía	con	ellos.	Justo
le	sujetaba	la	cabeza,	pero	se	dedicaba	más	a	acariciarle	el	fino	pelo	oscuro;	Miguel
le	sostenía	los	brazos,	pero	no	quería	hacer	fuerza	para	no	dejarle	marcas;	Miren	la
agarraba	 por	 las	 piernas,	 pero,	 siempre	 que	 Catalina	 las	 movía,	 la	 resistencia	 de
Miren	tan	sólo	le	daba	un	punto	de	apoyo	para	poder	lanzarse	contra	Justo.

—Dios	mío,	ni	que	estuviésemos	sacrificando	un	carnero	—les	riñó	Mariángeles
—.	Pero	si	es	un	bebé…

Siguieron	 con	 su	 pasiva	 sujeción,	 aunque	 fingieron	 más	 energía	 poniendo	 una
expresión	más	severa.	Mariángeles	siguió	clavando	la	aguja,	y	cuando	penetró	en	la
oreja	 de	 Catalina,	 ésta	 chilló,	 aunque	 no	 se	 retorció	 con	 fiereza,	 y	 el	 hilo	 quedó
colgando	del	orificio	mientras	Mariángeles	limpiaba	las	pocas	gotitas	de	sangre.	Los
sollozos	 apagados	 de	 Catalina	 provocaron	 la	 relajación	 de	 quienes	 la	 sujetaban,	 y
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cuando	la	aguja	inició	la	segunda	penetración,	el	forcejeo	rebosante	de	adrenalina	de
la	 niña	 pilló	 desprevenidos	 a	 Justo,	 Miren	 y	 Miguel.	 Catalina	 retorció	 la	 cabeza
dentro	del	suave	abrazo	de	Justo	y	voló	la	sangre.

—¡Mierda!	—Era	la	primera	palabrota	que	le	oían	decir	a	Mariángeles.
Ésta	 intentó	 contener	 la	 sangre	 con	 la	 falda	 mientras	 los	 berridos	 de	 Catalina

mortificaban	a	sus	padres.	Cuando	la	pequeña	se	calmó	lo	bastante	para	examinarla,
quedó	claro	que	la	sacudida	había	causado	que	la	aguja	dejara	un	corte	en	el	lóbulo.

—¿Se	curará?	¿Quedará	bien?	—preguntó	Miren,	frenética.
—Quedará	 bien.	 Se	 curará.	 Creo	—dijo	Mariángeles—.	Dentro	 de	 unos	meses

podemos	intentar	hacer	el	agujero	un	poco	más	arriba.
Agotada,	 Catalina	 gimoteaba	 y	 sollozaba	 en	 la	mesa,	 y	 extendió	 los	 brazos	 en

dirección	a	Miren.	Mariángeles,	con	un	profundo	sentimiento	de	culpa	y	el	temor	de
que	su	nieta	la	hiciera	responsable	toda	la	vida,	le	entregó	el	bebé	a	Miren.

La	 callada	 frustración	 de	 la	 sala	 sólo	 era	 interrumpida	 por	 los	 sonidos	 de	 los
sorbidos	de	Catalina,	hasta	que	Miguel	se	echó	a	reír,	en	voz	baja	al	principio,	luego	a
carcajadas.	Los	demás	se	quedaron	mirándole.

—Miguel	—dijo	bruscamente	Miren.
—Dios	mío	—exclamó	él—.	Mírala,	nuestra	perfecta	hijita	va	a	pasarse	 la	vida

pareciéndose	a	su	atxitxa	Justo.
Justo	se	pasó	los	dedos	por	los	bordes	de	su	oreja	recortada	y	no	pudo	contener

una	sonrisa	que	le	levantó	tanto	las	mejillas	que	se	le	entrecerraron	los	ojos.

*	*	*

Jean-Claude	 Artola	 le	 dijo	 a	 Dodo	 que	 el	 socio	 con	 el	 que	 tenía	 que	 encontrarse
estaría	 en	 un	 local	 de	 la	 Rué	 de	 la	 Republique,	 el	 Pub	 du	 Corsaire.	 El	 bar	 de	 los
Corsarios.	 Sabía	 que	 San	 Juan	 de	 Luz	 tenía	 fama	 no	 sólo	 por	 ser	 el	 puerto	 de	 los
renombrados	 balleneros	 vascos,	 sino	 por	 haber	 servido	 de	 guarida	 a	 los	 piratas	 y
corsarios	más	codiciosos	y	sanguinarios	que	habían	surcado	los	mares	desde	el	siglo
XVII.	Dodo	entró	y	se	vio	en	el	 interior	de	un	barco	corsario	de	 roble	oscuro.	Unos
faroles	dorados	arrojaban	luz	entre	las	sombras.	Una	cubierta	de	roble	y	unas	recias
cuadernas	 unían	 los	 falsos	 genoles	 a	 la	 cubierta	 superior.	 En	 el	 medio,	 el	 mástil
principal	bajaba	hasta	la	quilla.	La	barra	discurría	perpendicular	al	bao,	hasta	el	lado
de	babor	de	mitad	de	la	nave.	Casi	sentía	el	oleaje	del	mar.

—Me	siento	en	casa	—dijo	hablando	solo.
Había	unas	pocas	mesas	y	reservados	cerca	de	la	«proa»	y	Dodo	se	sentó	al	final

de	 ésta.	Una	mujer	 que	 estaba	 sentada	 con	 unos	 amigos	 enseguida	 se	 levantó	 para
marcharse;	tenía	un	perro	dormido	a	los	pies.

—Allez,	déjeuner	—le	dijo	 al	 animalillo	de	pelo	hirsuto	mientras	 se	 acercaba	 a
Dodo.
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¿Déjeuner?	Almuerzo.	Captó	la	divertida	implicación.
—Debe	de	haber	comido	en	España	últimamente	—le	comentó	Dodo.	La	mujer

llevaba	un	amplio	cinturón	que	ceñía	su	falda	bajo	una	blusa	holgada	y	parecía	hacer
juego	 con	 la	 decoración.	 No	 desentonaría	 paseándose	 por	 la	 cubierta	 con	 los
corsarios,	 se	 dijo	 Dodo.	 Se	 la	 imaginó	 haciendo	 pequeños	 hurtos	 y	 maldades
femeninas.	Ésa	era	una	mujer,	 se	dijo,	 con	 la	que	un	hombre	podría	armar	muchos
alborotos.

Al	cabo	de	un	momento	descubrió	que	se	trataba	de	Renée	Labourd,	la	mujer	con
la	que	debía	contactar.	Transcurridas	unas	semanas	eran	compañeros,	atraídos	sobre
todo	 por	 lo	 que	 de	 ellos	 mismos	 veían	 en	 el	 otro.	 Para	 Dodo,	 Renée	 tenía	 la
insinuación	de	lo	salvaje.	Para	Renée,	Dodo	era	el	espíritu	de	su	padre	en	sus	facetas
más	interesantes.

Renée	 percibió	 el	 potencial	 de	 Dodo	 y	 comenzó	 a	 instruirlo	 en	 las	 artes
crepusculares,	 el	 travail	 de	 la	 nuit,	 que	 había	 sido	 el	 negocio	 familiar	 durante
generaciones.	 Su	madre	 y	 su	 padre	 regentaban	un	pequeño	auberge	 en	 la	 carretera
que	salía	de	Sare.	El	pueblo,	que	quedaba	al	este	de	San	Juan	de	Luz,	estaba	situado
cerca	 de	 tantos	 pasos	 montañosos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 francesa	 que	 se
consideraba	 la	 capital	 de	 los	 contrabandiers	 que	 se	 dedicaban	 a	 ese	 próspero
comercio	no	autorizado	de	exportación	e	 importación.	Durante	varias	generaciones,
la	familia	Labourd	había	alquilado	habitaciones	cuyas	ventanas	cubiertas	por	postigos
y	con	jardineras	daban	a	las	montañas,	sirviendo	una	exquisita	cocina	vasco-francesa
a	los	del	pueblo	y	a	los	huéspedes.	Pero	su	verdadero	trabajo	era	pasar	mercancías	al
otro	lado	de	la	frontera.

Renée,	tras	oír	el	relato	que	le	hizo	Dodo	de	sus	desastrosas	primeras	noches	en
las	montañas,	le	instruyó	en	la	práctica	y	la	filosofía	del	negocio.	La	manera	creativa
de	 eludir	 impuestos	 ilegítimos,	 aranceles	 injustos	 y	 embargos	 absurdos	 no	 tenía
connotaciones	negativas	entre	los	que	vivían	allí,	subrayó	Renée.	Allí	la	frontera	era
un	adorno;	ninguno	de	los	que	residían	a	ambos	lados	la	reconocía,	pues	sus	familias
eran	anteriores	a	los	repartos	azarosos	de	los	mapas.

Los	padres	de	Renée	 la	habían	utilizado	de	señuelo	o	para	distraer	a	 la	Guardia
Civil	o	a	 los	gendarmes	desde	que	ella	era	pequeña,	cuando	 los	engatusaba	con	un
baile,	 una	 canción	 o	 un	 cuento	 mientras	 mère	 y	 père	 pasaban	 junto	 a	 ellos	 con
cualquier	cosa	más	pequeña	que	un	elefante	acarreando	un	piano.	Algunas	noches	era
algo	tan	sencillo	como	transportar	cajas	de	vino	francés	y	queso;	otras	veces	algo	tan
complicado	como	llevar	una	manada	de	caballos	por	empinados	pasos.

Una	noche,	 tras	haber	dejado	su	entrega,	Dodo	y	Renée	cruzaron	de	 la	mano	el
puesto	 fronterizo	 francés	 como	 si	 fueran	 dos	 amantes	 que	 disfrutan	 de	 la	 luz	 de	 la
luna.	 Mientras	 pasaban,	 llamaron	 a	 los	 guardias	 fronterizos	 para	 que	 fueran	 a
investigar	 alguna	 actividad	 sospechosa	 en	 una	 zona	 cercana.	 Dodo	 y	 Renée	 se
detuvieron	y	vieron	cómo	 los	dos	guardias	 cogían	 sus	 armas	y	 se	 adentraban	en	 la
oscuridad.	Cuando	 los	 guardias	 se	 hubieron	marchado,	 los	 dos	 se	 adentraron	 en	 la
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garita,	 ahora	 vacía,	 se	 embolsaron	 todos	 los	 impresos	 en	 blanco	para	 utilizarlos	 en
algún	momento,	recogieron	toda	la	munición	que	pudieron	e	hicieron	el	amor	sobre	el
escritorio	del	capitán.

*	*	*

Miguel	 caminó	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 cuando	 estuvo	 cerca	 del	 arroyo	 se
acurrucó	cubierto	por	unas	matas.	Tenía	que	coger	peces,	pero	aquello	ya	no	era	un
pasatiempo.	Ahora	se	trataba	de	matar	el	hambre.	Así	que,	como	casi	todas	las	demás
cosas	de	la	vida,	ahora	era	un	trabajo	más	serio,	más	duro.	Pero	aquel	día	había	seis
truchas	que	había	sacado	de	un	arroyo	en	el	que	hacía	tiempo	que	no	pescaba.	Dos	le
servirían	de	cena,	dos	serían	un	bonito	 regalo	para	Mendiola	para	complementar	 la
alimentación	 familiar,	 otra	 alegraría	 la	 cena	 del	 viudo	 Uberaga,	 su	 vecino,	 y	 le
sobraría	una.

Miren	agradeció	la	consideración	de	su	marido,	y	en	cuanto	acabaron	de	comer	se
dirigió	a	la	cabaña	de	Alaia	con	la	esperanza	de	entregarle	la	trucha	antes	de	que	se
preparara	 la	 cena.	 Miren	 nunca	 había	 oído	 quejarse	 a	 Alaia,	 pero	 seguro	 que	 la
escasez	 de	 comida	 la	 afectaba	 tanto	 como	 a	 los	 demás.	 Vender	 pastillas	 de	 jabón
baratas	en	el	mercado	no	podía	proporcionarle	muchos	ingresos.

—Alaia,	mira	qué	te	ha	traído	Miguel	para…	—comenzó	a	decir	Miren	mientras
entraba	por	la	puerta.

Pero	 cuando	 entró	 no	 vio	 a	 Alaia,	 sino	 un	 culo	 pálido	 y	 arrugado	 subiendo	 y
bajando.

—Aaaaajjj.	—Era	el	viejo	Zubiri,	al	que	no	reconoció	hasta	que	el	grito	lo	hizo
desmontar	 presa	 del	 pánico	 y	 subirse	 los	 pantalones,	 que	 llevaba	 por	 los	 tobillos.
Como	no	se	había	quitado	las	botas,	todo	lo	que	Zubiri	tuvo	que	hacer	fue	ponerse	en
pie,	 subirse	 los	 pantalones	 y	 salir	 pitando	 por	 la	 puerta	 que	 Miren	 había	 dejado
abierta.	En	ningún	momento	se	le	había	movido	la	txapela	de	la	cabeza.

Miren	no	dijo	nada.	Se	quedó	helada	con	el	pescado	en	la	mano.
Alaia	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 aspirando	 profundamente,	 y	 se	 preparó	 para	 el

inevitable	interrogatorio	de	Miren.	Pero	ésta	se	había	quedado	muda.
—¿Miren?
Ésta	 se	 encontraba	 paralizada	 por	 dos	 revelaciones:	 que	 alguien	 de	 la	 edad	 de

Zubiri	practicara	el	sexo	y	que	su	amiga,	que	ahora	estaba	desnuda	junto	a	su	cama,
fuera	 tan	hermosa	que	no	pudiera	dejar	de	mirarla.	Tenía	una	 figura	exuberante,	de
curvas	 armoniosas	 y	 abundantes,	 y	 unos	 pezones	 tan	 redondos	 y	 morenos	 como
castañas.

—Miren…	oh.	—Alaia	percibió	 el	desconcierto	de	Miren	y	 recogió	 su	vestido.
Tanteó	despacio	el	cuello	hasta	encontrar	la	abertura	que	identificaba	con	la	parte	de
delante	y	se	lo	metió	por	la	cabeza.
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—¿Miren?	—dijo	mientras	se	alisaba	el	vestido.
Miren	consiguió	mantener	la	compostura	y	dejar	el	pescado	en	la	mesa.
—Te	 he	 traído	 una	 trucha	 —anunció—.	 Si	 tienes	 hambre,	 te	 puedo	 ayudar	 a

freírlo.
—Dilo,	Miren.
—Alaia,	¿cómo	puedes	estar	enamorada	del	viejo	Zubiri?
La	carcajada	de	Alaia	dejó	petrificada	de	nuevo	a	Miren.
—No	 estoy	 enamorada	 de	 Zubiri	 —dijo—.	 No	 somos	 más	 que	 socios

comerciales.
—Entonces,	¿por	qué…?	No	parecía	que	tratarais	de…	negocios.
—Él	me	trae	comida,	cosas	que	necesito	para	hacer	jabón,	y	leche	y	madera	para

la	estufa	—contestó	Alaia.
—¿Y	tú?
—Le	ayudo	con	cosas	que	necesitaba	hace	mucho	tiempo.
¿Cómo	era	posible	que	Alaia	trocara	su	cuerpo	por	cosas	que	ella	le	habría	dado

encantada?	Si	necesitaba	ayuda	o	comida,	sólo	tenía	que	pedírselo.	Miguel	le	cortaría
y	le	apilaría	leña.	Sus	padres	la	ayudarían.	No	tenía	por	qué	recurrir	a	eso.

—Miren,	no	es	sólo	Zubiri.	Hay	otros.	Y	no	voy	a	decirte	quiénes	son	porque	no
quieren	que	se	divulgue.	Algunos,	de	hecho,	prefieren	no	pensar	que	sé	quiénes	son.

—¿Tienes	muchos	socios?
—Miren,	sé	lo	que	hago.	No	tengo	que	pedir	disculpas,	pero	te	recordaré	que	pasé

dieciocho	años	en	un	convento.	Crecí	con	docenas	de	monjas.	—Miren	farfulló	algo
tan	bajito	que	Alaia	no	pudo	oírla—.	Miren…	soy	mayor.	Lo	hago	porque	quiero.	Si
te	preocupas	por	mí,	te	lo	agradezco,	pero	te	lo	puedes	ahorrar.

Miren	 tampoco	 era	 una	 experta	 en	 las	 relaciones	 sexuales	 y	 sabía	 que	 era	más
cándida	que	mojigata.	Y	si	Alaia	quería	saberlo,	gozaba	del	sexo,	tanto	que	pensaba
en	ello	casi	todo	el	día	mientras	Miguel	trabajaba.	Pero	lo	de	Alaia	era	otra	cosa.

—¿Incluso	con	un	viejo?	—preguntó	Miren—.	¿Te	gusta?
—Sigue	siendo	algo	íntimo	—le	explicó	Alaia—.	A	él	le	satisface	una	necesidad,

y	te	prometo	que,	aunque	a	lo	mejor	no	te	lo	creas,	teniendo	en	cuenta	la	relación	que
tienes	con	Miguel,	a	mí	también	me	ayuda.

—¿Lo	haces	con	cualquiera?
—No	hago	preguntas	porque	no	quiero	que	me	hagan	preguntas	 a	mí	—repuso

Alaia—.	Sé	quiénes	son.	Los	oigo	en	el	mercado.	Los	reconozco	a	casi	todos,	aunque
ellos	 prefieren	 pensar	 que	 no.	 Si	 sé	 que	 el	 hombre	 que	 aparece	 en	 la	 puerta	 es	 un
hombre	 casado,	me	 comporto	 como	 si	 viniera	 a	 comprar	 jabón	 y	 le	 digo	 que	 sólo
vendo	los	lunes	en	el	mercado.	Pero	tampoco	los	juzgo.	No	soy	quién	para	ello.

Miren	se	había	puesto	roja:	los	olores,	el	murmullo	del	arroyo,	el	darse	cuenta	de
que	su	mejor	amiga	era	una…	¿qué?	¿Cómo	llamarla?

—Espero	 no	 haberlo	 espantado	 para	 siempre	 —dijo	 al	 fin—.	 Detestaría	 ser
responsable	de	que	tu	negocio	vaya	mal.	A	lo	mejor	te	costaría	encontrar	más	clientes
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buenos.
—Creo	 que	 volverá	—especuló	Alaia—.	He	 de	 acordarme	 de	 echar	 el	 pestillo

cuando	tengo	un	invitado.	Creo	que	eso	le	proporcionará	la	suficiente	seguridad.	Te
pediría	que	cuando	veas	al	señor	Zubiri	por	el	pueblo	no	lo	señales	con	el	dedo.	No
quiero	que	lo	que	pasa	aquí	traspase	las	paredes	del	convento.

Miren	se	acordó	de	que	Alaia	no	podía	tener	hijos,	cosa	que	respondía	a	una	de
las	muchas	cuestiones	prácticas	que	despertaban	su	curiosidad.	¿Cómo	se	enteraba	la
gente	si	ella	lo	mantenía	en	un	estricto	secreto?	¿Cómo	evitaba	que	coincidieran	más
de	 uno	 en	 su	 casa?	 ¿Tenía	 un	 horario?	 ¿Luego	 les	 vendía	 el	 jabón?	 Luchó	 por
contener	 su	 curiosidad	 y	 recordó	 las	 palabras	 de	 su	 tío	Xabier	 una	 vez	 que	 ella	 le
pedía	que	le	explicara	el	carácter	débil	de	alguien	del	pueblo.

—Bueno,	estamos	aquí	para	ser	testigos,	no	para	juzgar	—le	dijo	Miren	a	Alaia,
haciéndose	eco	de	las	palabras	de	Xabier.

—Buena	chica	—replicó	Alaia—.	No	espero	que	lo	entiendas,	sólo	que	confíes	en
mí.

—Tengo	 que	 decirte,	 Alaia,	 que	 he	 sido	 testigo	 de	 imágenes	 que	 quizá	 nunca
olvide.

—¿No	ha	sido	una	visión	agradable?
Miren	 no	 lo	 dijo,	 se	 sentía	 demasiado	 dolida	 para	 intentar	 un	 comentario

ingenioso,	pero	pensó	que	era	la	primera	vez	que	envidiaba	la	ceguera	de	Alaia.

*	*	*

El	sacerdote	corrió	la	celosía	que	aseguraba	el	anonimato	del	confesor.
—Bienvenido,	hijo	—dijo,	y	se	sintió	un	poco	ridículo	al	saludar	así	a	un	hombre

que	ya	había	cumplido	los	cuarenta.	Pero	era	el	protocolo.
—Perdóneme,	padre,	porque	he	pecado	—pronunció	una	voz	en	el	habitual	tono

bajo	y	serio	que	exige	la	situación—.	Ha	pasado	ya	una	semana	desde	la	última	vez
que	me	emborraché	con	mi	sacerdote.

—Eso	te	costará	diez	padrenuestros	y	otra	botella	para	el	sacerdote.	Pero,	por	ser
nuestro	nuevo	presidente,	se	te	conmuta	la	penitencia.

A	veces,	cuando	no	encontraba	a	Xabier	en	la	rectoría,	Aguirre	se	arrodillaba	en
otro	confesionario	y	hablaba	con	otro	sacerdote.	Esa	posición	de	confianza	se	había
hecho	más	 importante	 en	meses	 recientes.	El	 gobierno	 republicano,	 en	una	medida
que	 le	garantizara	 la	ayuda	de	 los	vascos	en	su	 lucha	contra	 los	 rebeldes,	 les	había
otorgado	 el	 estatus	 de	 nación.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Aguirre	 había	 sido	 nombrado
presidente,	 y	 juró	 el	 cargo	 en	Gernika	 en	 una	 ceremonia	 que	 quiso	 ser	 sobria.	No
tenía	mucho	sentido	anunciar	el	acontecimiento	a	los	posibles	asesinos	franquistas,	a
quienes	ese	día	no	les	habría	gustado	su	mensaje.

—Servidor	de	Dios,	 sobre	 suelo	vasco,	en	 recuerdo	de	mis	antepasados	vascos,
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bajo	el	árbol	de	Gernika,	juro	cumplir	fielmente	mi	cargo	—dijo	Aguirre	antes	de	leer
su	declaración	sobre	la	guerra—.	Nos	declaramos	en	contra	del	movimiento	rebelde,
que	 es	 subversivo	 y	 contrario	 a	 la	 autoridad	 legítima	 y	 hostil	 a	 la	 voluntad	 de	 la
nación,	 y	 a	 ello	 nos	 obliga	 la	 profundidad	 de	 nuestros	 principios	 cristianos.	 No
creemos	que	Cristo	predicara	la	bayoneta,	la	bomba	o	el	explosivo	de	alta	potencia.
Hasta	 que	 el	 fascismo	 sea	 derrotado,	 el	 nacionalismo	 vasco	 permanecerá	 en	 su
puesto.

En	una	época	en	que	los	espías,	los	confidentes	y	los	adversarios	políticos	podían
arrojar	sombras	sobre	alguien	en	la	posición	de	Aguirre,	sus	encuentros	con	el	padre
Xabier	 en	 el	 confesionario	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	medio	 oculto	 por	 una	 columna	 de
cemento,	ofrecían	una	anhelada	intimidad.

—Malas	noticias	—anunció	en	voz	baja	Aguirre.
—¿Es	que	esperábamos	otras?
—Los	obreros	y	los	campesinos	intentan	defender	Badajoz	contra	los	rebeldes	de

Franco,	y,	sorprendentemente,	lo	hacen	bastante	bien	—continuó	Aguirre—.	Pero	las
tropas	africanas	que	luchan	con	los	rebeldes	estaban	tan	hartas	de	la	resistencia	que
los	llevaron	a	todos	a	la	plaza	de	toros	y	los	ametrallaron.

—Malditos	sean	—dijo	Xabier,	olvidando	dónde	estaba.
Aguirre	calló.
—Cuatro	mil	muertos.
—Dios	bendito.	En	el	nombre	de	la	Iglesia,	claro	—añadió	Xabier,	sarcástico.
—Claro.	El	devoto	de	Franco.
Oyeron	acercarse	unas	fuertes	pisadas	y	callaron.
Reemprendieron	la	conversación,	y	Xabier	susurraba	ahora	tan	cerca	de	la	rejilla

que	olía	el	tabaco	del	aliento	de	Aguirre.
—No	es	una	cuestión	de	devoción.	La	Iglesia	cuenta	con	mucho	poder,	por	lo	que

Franco	ondea	la	bandera	del	catolicismo.	No	me	sorprende	que	él	intente	explotarlo,
lo	que	me	sorprende	es	que	la	Iglesia	sea	cómplice.

—¿El	Vaticano	entiende	realmente	lo	que	Franco	está	haciendo?
—Ésa	es	la	guerra	que	yo	libro:	el	frente	romano	—dijo	Xabier—.	Los	obispos	de

Vitoria	y	Pamplona	han	divulgado	una	carta	en	la	que	condenan	a	los	católicos	vascos
que	 apoyan	 nuestra	 causa,	 pero,	 por	 suerte,	 el	 vicario	 general	 rechazó	 la	 carta.	De
manera	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 división	 que	 podría	 tener	 desagradables
consecuencias.

—¿Les	has	dicho	algo	a	los	obispos?	—preguntó	Aguirre.
—Yo	no	soy	más	que	ayudante	del	párroco,	y	los	prelados	no	van	a	renunciar	a	la

mitra	sólo	porque	yo	se	lo	pida.
—¿Eso	te	crearía	problemas	con	los	superiores?
—¿Te	refieres	al	Vaticano	o	a	Dios?
Aguirre	se	rió	más	fuerte	de	lo	que	debía.	Se	callaron	y	aguzaron	el	oído	por	si

oían	pisadas.
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*	*	*

Miren	 no	 podía	 advertir	 a	 Miguel	 ni	 alertar	 a	 su	 padre,	 pues	 temía	 que	 los	 dos
sintieran	repugnancia	y	la	reprimieran	físicamente.	Nunca	entenderían	los	problemas
a	 los	que	se	enfrentaba,	el	 trastorno	que	 le	causaba	y	el	dolor	que	había	soportado.
Miren	estaba	segura	de	que	esa	crucial	decisión	debía	 tomarla	sola	y	atenerse	a	 las
consecuencias.	No	tenía	más	opción	que	cortarse	el	pelo.

Colgaba	 sobre	 zonas	 molestas	 cada	 vez	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 Catalina	 para
cambiarla.	Y	siempre	que	se	echaba	el	bebé	al	hombro	para	darle	unas	palmaditas	y
que	se	durmiera,	la	niña	agarraba	puñaditos	e	intentaba	escalar	ayudándose	del	pelo.
El	 dolor	 le	 llegaba	 a	Miren	 a	 lo	 más	 hondo.	 Además,	 perder	 el	 tiempo	 en	 vanos
esfuerzos	 para	 mantenerlo	 parecía	 imperdonable.	 Mariángeles	 lo	 comprendió	 y	 le
sorprendió	que	Miren	hubiera	tardado	tanto	en	decidirse.	Se	ofreció	para	cortárselo.

—Estás	casada,	tienes	un	marido	bueno	y	comprensivo	—le	recordó	Mariángeles
cuando	a	Miren	le	entró	el	canguelo	al	ver	las	tijeras—.	Te	encontrará	igual	de	guapa
con	el	pelo	corto.	A	lo	mejor	hasta	piensa	que	tiene	una	nueva	esposa.

—Mejor	 que	 no	 —protestó	 Miren—.	 Me	 pregunto	 si	 debería	 haberle	 pedido
permiso.

—Ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde	—dijo	 Mariángeles	 mientras	 cortaba	 casi	 dos
palmos	de	trenza	de	un	tijeretazo—.	Bueno,	ya	está.	¿Te	sientes	más	ligera?

—Y	 más	 alta	 —aseguró	 Miren	 mientras	 recogía	 el	 pelo	 y	 hacía	 ademán	 de
deshacerse	de	él.

—Espera,	 tengo	una	 idea.	—Mariángeles	 cogió	otra	 cinta	 y	 ató	 el	 extremo	que
había	cortado,	de	manera	que	 la	 trenza	quedara	asegurada	en	ambas	puntas	y	no	se
deshiciera.	A	continuación	cortó	y	alisó	los	bordes	de	lo	que	quedaba	de	la	melena,
colocándola	en	torno	a	la	cara	de	su	hija.	Miren	parecía	una	matrona	joven,	guapa	y
madura.

Aquella	 noche,	 cuando	 Miguel	 volvió	 de	 las	 colinas,	 Miren	 fue	 corriendo	 a
recibirlo,	levantando	las	puntas	del	pelo	hacia	el	costado	de	la	cara	para	que	Miguel
lo	viera	enseguida.	Dio	un	giro	para	que	volara	el	pelo,	 se	detuvo	de	cara	a	él	y	 le
dedicó	su	sonrisa	más	seductora.

—Me	gusta	—dijo	Miguel—.	Me	gustaba	largo.	Me	gusta	corto.	Me	gusta.
—Temía	que	te	enfadaras	—comentó	Miren,	aliviada—.	Pensaba	que	no	querrías

saber	nada	de	mí	hasta	que	volviera	a	crecerme.
—Ahora	es	diferente	—replicó	Miguel—.	Antes	éramos	 jóvenes	y	ahora	somos

padres.	Las	cosas	han	cambiado.	Está	precioso.	Incluso	mejor.	Más	fresco	y	más	fácil
de	cuidar.

Miren	temía	que	su	padre	fuera	menos	comprensivo.	Cuando	era	joven	y	tenía	el
pelo	demasiado	largo	y	tupido	para	poder	manejarlo	con	sus	manitas,	se	echaba	sobre
la	mesa	de	la	cocina,	con	el	pelo	colgando	del	borde	y	llegando	casi	hasta	el	suelo.
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Justo	se	sentaba	en	una	silla,	cepillaba	los	mechones	y	le	hacía	trenzas,	y	todo	el	rato
le	 decía	 en	 broma	 que	 era	 como	 si	 almohazara	 el	 caballo	 de	 un	 picador.	 Incluso
cuando	Miren	 era	 adolescente,	 entraba	 en	 la	 habitación	 principal	 en	 camisón	 y	 le
daba	el	cepillo	y	la	cinta	para	el	pelo	a	su	padre.

—Papá,	¿me	arreglas	el	pelo?
Él	nunca	dejaba	pasar	la	oportunidad.
Cuando	ella	y	Miguel	llegaron	a	Errotabarri	aquella	noche,	Catalina	dormía	en	la

popa	del	carrito	y	Miren	supo	enseguida	que	se	enfrentaría	a	un	público	difícil.
—Jainko,	maitea!	¿Qué	te	has	hecho?	—gritó	Justo	cuando	llegaron.
—Papá,	es	que	Catalina	siempre	me	tiraba	del	pelo	y	me	dolía,	y	he	tenido	que

cortármelo.
—Pero	era	precioso.	Me	encantaba	tu	pelo	—dijo	él,	con	una	inmediata	nostalgia

—.	¿Tenías	que	hacerlo?
—Lo	he	hecho,	papá.	Pero	tengo	un	regalo	que	espero	que	te	haga	feliz	y	te	ayude

a	perdonarme.
Miren	 le	 entregó	 a	 su	 padre	 una	 pequeña	 caja	 rectangular	 que	Miguel	 le	 había

hecho	 para	 guardar	 cuatro	 cadenitas	 y	 pendientes.	Ahora	 la	 rodeaba	 una	 cinta	 y	 la
remataba	un	lazo.	Justo	la	abrió	como	si	fuera	Navidad	y	se	echó	a	reír.

—Gracias	—dijo—.	Es	perfecta.	—Sacó	la	larga	trenza	de	la	caja—.	Gracias	por
guardármela	—repitió—.	 Estoy	 emocionado.	Me	 sorprende	 que	Miguel	 renuncie	 a
esto.

—Tengo	el	resto	del	pelo,	la	cabeza	que	hay	debajo	y	la	mujer	que	lo	hizo	crecer
—replicó	Miguel—.	Esta	parte	te	pertenece	a	ti.	Por	lo	que	he	oído,	invertiste	mucho
tiempo	en	su	crecimiento.

Justo	cogió	un	clavo	y	un	martillo	y	clavó	la	trenza	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—La	guardaré	en	este	lugar	de	honor	—dijo.
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E
Capítulo	14

l	teniente	coronel	Wolfram	von	Richthofen,	de	la	Luftwaffe	alemana,	descubrió
que	 incluso	 los	 españoles	 entusiastas	 de	 la	 revolución	 consideraban	 la	 guerra

como	algo	a	 lo	que	se	 jugaba	entre	un	 lento	desayuno	y	una	prolongada	siesta.	No
eran	esporádicamente	feroces,	sino	crónicamente	ineficientes.	Eran	capaces	de	matar,
pero	 no	 de	 planificar.	 Comprendían	 la	 rabia,	 pero	 no	 la	 urgencia.	 No	 había
abandonado	el	servicio	diplomático	en	Roma	para	ser	aliado	de	una	nación	de	gente
torpe,	que	dejaba	las	cosas	para	más	tarde,	y	aún	aferrada	a	las	ideas	de	la	guerra	del
Viejo	Mundo.	Además,	constantemente	querían	besarlo	en	la	mejilla	y	le	preguntaban
qué	parentesco	tenía	con	el	Barón	Rojo,	como	si	no	estuviera	ya	harto	de	eso.

A	 Von	 Richthofen	 no	 le	 interesaban	 los	 conflictos	 internos	 de	 los	 españoles,
aunque	la	invitación	de	Franco	para	que	participara	le	ofrecía	un	terreno	de	pruebas
de	 escaso	 riesgo.	 Como	 siempre,	 sería	 un	 oficial	 diligente	 sin	 importarle	 las
circunstancias	o	 la	naturaleza	de	 los	aliados.	No	obstante,	Von	Richthofen	 se	había
instalado	 bien	 nada	 más	 llegar.	 Era	 otra	 manera	 de	 reforzar	 su	 posición	 entre	 sus
hombres.	 Su	 cómoda	 suite	 en	 el	 hotel	 Frontón,	 cerca	 del	 aeródromo	 de	 Vitoria,
simbolizaba	su	rango.

El	 nombre	 de	 su	 escuadrón	 era	 ridículo,	 pero	 a	 sus	 aviadores	 les	 gustaba	 el
nombre	de	Legión	Cóndor	y	les	encantaban	los	nuevos	bombarderos	experimentales
de	los	aeródromos	de	Vitoria	y	Burgos.	Sus	hombres	se	enorgullecían	especialmente
del	emblema	de	la	legión	situado	cerca	del	morro	de	sus	aviones,	en	el	que	aparecía
un	 cóndor	 cuyo	 cuerpo	 era	 una	 bomba	 color	 rojo	 sangre	 con	 unas	 alas	 negras	 y
desplegadas	dentro	de	un	círculo	negro	muerte.	No	parecía	 importarles	el	hecho	de
que	los	cóndores	fueran	carroñeros.

El	 propio	 Führer	 le	 había	 mandado	 a	 Von	 Richthofen	 otro	 capricho	 que	 había
llegado	 en	 barco:	 un	Mercedes-Benz	 nuevo	 y	 descapotable.	 Cuando	 tenía	 que	 ir	 a
reunirse	con	el	Estado	Mayor	en	Burgos,	Von	Richthofen	lo	conducía	como	si	fuera
un	caza,	volando	bajo	y	rápido	por	las	sinuosas	carreteras,	cubriendo	los	más	de	cien
kilómetros	en	menos	de	una	hora.

Todos	los	días	se	levantaba	antes	del	alba,	observaba	la	foto	de	su	mujer	que	tenía
en	 la	mesilla	 y	 hacía	 un	 poco	 de	 calistenia:	 flexiones,	 estiramientos,	 carrera	 en	 el
sitio.	Su	comandante,	Góring,	estaba	como	un	cerdo,	lo	que	aún	acuciaba	más	a	Von
Richthofen	a	mantenerse	en	forma.	Tenía	cuarenta	y	un	años	y	físicamente	se	sentía
como	 los	 pilotos	 más	 jóvenes.	 No	 era	 sólo	 un	 oficial,	 sino	 un	 arma	 militar	 en	 sí
mismo,	 y	 comprendía	 que	 tales	 cosas	 requerían	 un	 mantenimiento	 diario	 para
funcionar	bien.

*	*	*
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Miren	se	pasó	más	de	una	semana	angustiada,	sopesando	si	debía	contarle	a	Miguel
lo	que	había	descubierto	de	Alaia	y	si	el	no	revelarlo	equivalía	a	una	 traición	en	el
matrimonio.	 Decidió	 ponerle	 a	 prueba,	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	 con
delicadeza	cuando	estuvieran	en	la	cama.

—Cuando	le	llevé	la	trucha	a	Alaia…
—¿Estaba	sola	o	con	algún	invitado?
Miren	se	quedó	callada,	esperando	a	que	su	corazón	se	calmara.
—¿Con	un	invitado?	—preguntó	Miren.
—A	 lo	 mejor	 no	 estaba	 sola.	 A	 lo	 mejor	 había	 alguien	 ayudándola	 en	 algo,

dándole	algo	que	necesitaba.
—Lo	sabías,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo?
—La	gente	habla.
—¿Y	qué	dijiste?
—Le	dije	al	que	me	lo	contó	que	no	quería	saber	nada	más,	ni	de	él	ni	de	nadie.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—Porque	no	sabía	si	era	cierto	y	no	quería	repetir	habladurías	malintencionadas.
—¿Y	bien?
Miguel	 tardó	 en	 contestar,	 porque	 se	 esforzaba	 en	 analizar	 todas	 las

implicaciones.
—Te	quiero,	eso	no	va	a	cambiarlo	nada	—dijo	Miguel—.	Ella	frunció	el	ceño	a

la	espera	de	la	siguiente	frase.	—Pero	hay	un	problema…
—Miguel,	Alaia	tiene	tan	poca	cosa…
—Tiene	 tu	 amistad,	 y	 diría	 que	 eso	 es	 algo	 que	 hay	 que	 proteger.	 Tiene	 una

reputación,	como	los	demás.	Lo	que	ella	haga	te	afecta.
Silencio.
—No	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Tiene	que	ver	contigo,	y	con	nosotros,	más	de	lo	que	crees.	Tiene	que	ver	con

todos	nosotros.
Silencio.
—O	sea,	lo	que	te	molesta	es	lo	que	la	gente	piense	o	pueda	decir,	¿no?
—Mi	madre	 siempre	 nos	 decía	 que	 lo	más	 importante	 que	 tenemos	 es	 nuestro

buen	nombre.
—Miguel,	no	lo	entiendo.	Yo	estoy	más	afectada	que	tú	—dijo	Miren,	tocándole

el	brazo—.	A	mí	tampoco	me	gusta.	Y	también	estoy	enfadada.	No	sé	por	qué.	Sé	que
durante	muchos	años	Alaia	no	tuvo	a	nadie	y	ahora	busca	un	contacto	más	íntimo.

—La	 intimidad	 te	 la	 puede	 proporcionar	 un	 solo	 hombre	 —replicó	 Miguel,
levantando	la	voz	por	primera	vez—.	Lo	que	te	dan	muchos	hombres	es	otra	cosa.	—
Miren	le	apartó	el	brazo	y	se	dio	la	vuelta	hacia	 la	pared—.	He	pensado	en	ello	—
prosiguió—.	Pensé	en	exigirte	que	no	la	vieras	más.	Pero	esperaba	que	tomaras	esa
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decisión	por	 ti	misma.	Sé	que	yo	voy	a	mantenerme	alejado	de	ella.	Y	no	creo	que
deba	venir	por	aquí.	—Miguel	sintió	que	la	cama	temblaba	con	el	llanto	de	Miren—.
Kuttuna,	 si	 fuera	otra	mujer,	no	diría	nada	—aseguró	él,	y	se	acercó	para	 tocarle	 la
espalda.	Ella	lo	esquivó	con	una	sacudida—.	Si	se	tratara	de	otra	chica	ciega,	incluso
en	cierto	modo	podría	admirarla.	Pero	no	lo	es.	Es	tu	mejor	amiga.	Es	la	chica…	la
mujer…	con	 la	que	pasas	más	 tiempo.	Sí,	 se	 trata	de	 las	 apariencias.	Y	 se	 trata	de
Catalina.	Y	también	se	trata	de	mí.	Me	pone	furioso	tener	que	hablarte	así	cuando	es
algo	que	no	debería	tener	nada	que	ver	con	nosotros.	Mi	tarea	es	protegerte	a	ti	y	a
Catalina.	Y	lo	haré.

—¿Estás	diciendo	que	tengo	que	elegir?
—No	he	dicho	eso.
Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 ella	 le	 daba	 vueltas	 a	 ese	 comentario.

¿Miguel	había	recalcado	la	palabra	«no»	o	«dicho»?	¿Quería	dar	a	entender	que	no
pensaba	darle	un	ultimátum?	¿O	significaba	que	esperaba	que	dejara	de	ver	a	Alaia
sin	que	tuviera	que	pedírselo?

Miguel	se	volvió	y	se	quedó	mirando	la	pared	opuesta.	Estaba	furioso	con	Alaia,
con	Miren.	Y	estaba	furioso	consigo	mismo,	porque	sabía	que	nunca	podría	decir	que
no	fue	coincidencia	que	aquella	noche	la	enviara	a	ver	a	Alaia	con	un	pescado.

*	*	*

—El	Director	—le	dijo	Picasso	 al	 grupo	 reunido	 en	una	mesa	negra	 situada	 en	un
café	de	la	Rive	Gauche—.	Podéis	llamarme	el	Director.	—Todos	se	rieron,	pero	para
Picasso	ni	por	asomo	aquello	fue	una	broma.

Llevaba	más	 de	 treinta	 años	 viviendo	 en	 París,	 pero	 nunca	 quiso	 la	 ciudadanía
francesa.	España	era	su	hogar,	en	su	mente	y	en	su	arte.	Sin	embargo,	nada	le	había
llevado	a	tomar	partido	en	el	caos	que	reinaba	en	su	país,	ni	cuando	Franco	se	alzó
contra	la	República,	hasta	que	una	simple	carta	lo	involucró	en	la	compleja	política
española.	El	puesto	que	le	ofrecían	era	nominal	y	absurdo	—director	del	Museo	del
Prado—,	pero	de	gran	 importancia	 sentimental.	No	podía	 calcular	 cuántas	horas	 se
había	 pasado	 memorizando	 las	 obras	 maestras	 de	 Goya,	 Velázquez	 y	 El	 Greco
mientras	estudiaba	en	el	Prado	de	adolescente.

Aceptó	 el	 puesto,	 que	 asumió	 un	 inesperado	 papel	 funcional	 a	 los	 dos	 meses,
cuando	los	rebeldes	de	la	Falange	rodearon	Madrid.	Las	bombas	de	los	Heinkel	y	de
la	 artillería	 de	 tierra	 estaban	 dañando	 el	 museo.	 Los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo
dejaban	cadáveres	debajo	de	los	plátanos	que	flanqueaban	el	paseo	del	Prado,	delante
del	museo.	En	las	calles,	las	escenas	de	devastación	eran	casi	tan	inquietantes	como
el	tríptico	de	El	Bosco	titulado	El	jardín	de	las	delicias,	que	Picasso	había	devorado
durante	horas	cuando	era	estudiante.

El	 museo	 estaba	 cerrado	 al	 público,	 pues	 los	 madrileños	 tenían	 asuntos	 más
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urgentes	que	atender	que	el	arte.	El	personal	del	Prado	había	descolgado	los	cuadros
de	las	plantas	superiores	y	los	había	amontonado	en	habitaciones	revestidas	de	sacos
de	 arena.	En	 aquella	 lucha	 cruenta,	 las	 tropas	 leales	 habían	 conseguido	 rechazar	 el
ataque	 a	 Madrid	 mientras	 los	 miembros	 del	 gobierno	 huían	 a	 Valencia.	 Cuando
Picasso	se	enteró,	exigió	que	se	evacuaran	las	obras	maestras	del	Prado.	Desde	París
organizó	el	traslado	de	cientos	de	cuadros	a	Valencia.

El	Director	se	encontró	con	que	ya	no	era	un	observador	no	comprometido	con
los	sucesos	de	su	país.	Los	rebeldes	masacraban	a	sus	compatriotas	y	amenazaban	las
obras	 maestras.	 Eso	 afectó	 a	 Picasso,	 y	 como	 artista	 y	 como	 español	 le	 indujo	 a
atender	a	la	invitación	en	cuanto	llegó.	Le	pidieron	que	pintara	algo	para	el	Pabellón
Español	de	la	Exposición	Universal	que	se	inauguraría	en	París	al	verano	siguiente.
Si	completaba	un	mural,	serviría	de	pieza	emblemática	del	pabellón.

Picasso	nunca	había	pintado	nada	de	ese	tamaño;	la	idea	le	parecía	chabacana	y
no	le	gustaba	que,	como	artista,	le	hicieran	ese	tipo	de	encargos.	Aunque	apoyaba	la
causa	republicana	y	despreciaba	la	manera	en	que	Franco	estaba	hundiendo	su	espada
en	el	cuello	de	España,	temía	que	todos	esperaran	que	produjera	algo	que	fuera	más
un	manifiesto	 político	 que	 una	 obra	 de	 arte.	 El	 arte	 surgía	 de	 las	 tripas,	 no	 de	 los
encargos,	dijo.

Pero	había	más	cosas	que	tener	en	cuenta.	El	Director	se	comprometió	tan	sólo	a
pensárselo,	pues	no	había	nada	malo	en	esperar	a	ver	si	surgía	algún	tema	adecuado.

*	*	*

A	Miren	le	costaba	reconocer	a	algunas	personas	del	pueblo	que	conocía	de	toda	la
vida.	 Pasar	 hambre	 los	 había	 hecho	 encogerse	 desde	 dentro,	 dejándoles	 sólo	 el
pellejo,	 como	 una	 ropa	 vieja	 que	 ya	 no	 les	 sentara	 bien.	 En	 la	 cola	 formada	 para
recoger	los	alimentos	racionados	casi	todo	eran	mujeres,	pues	pocos	hombres	tenían
la	paciencia	de	estarse	allí	horas	pasando	frío,	y	casi	todos	los	que	hacían	cola	eran
viudos,	o	tan	viejos	que	la	pareja	necesitaba	cuatro	manos	para	transportar	los	escasos
y	preciados	paquetes	de	comida.

En	aquella	cola	no	se	hablaba	mucho,	y	cuando	se	hacía	era	en	voz	baja.	Dos	años
atrás,	si	se	hubiera	juntado	esa	gente	habría	comenzado	un	baile,	se	dijo	Miren.	Ahora
apenas	hablaban.	No	obstante,	ella	sonreía	y	saludaba	a	todos	los	que	se	cruzaban	con
ella,	preguntándoles	por	su	 familia	y	su	negocio.	Pero	sabía	que	ya	no	podía	decir:
«Me	alegro	de	verte,	tienes	buen	aspecto».	No,	no	tenían	buen	aspecto.	Ni:	«Este	año
tus	chorizos	son	estupendos».	Porque	ya	no	había	chorizos.	Pero	sonreír	no	costaba
nada	ni	obligaba	a	nada.

Aunque	 casi	 todos	 habían	 visto	 muchas	 veces	 a	 Catalina	 en	 el	 pueblo,	 Miren
seguía	pensando	que	valía	 la	pena	pasearla,	 convencida	de	que	pasar	unos	minutos
con	 una	 alegre	 criatura	 era	 beneficioso	 para	 cualquiera.	 Catalina	 ya	 era	 capaz	 de
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incorporarse	y	quedarse	levantada	al	borde	de	su	cochecito,	saludando	a	todos	los	que
pasaban.	La	gente	se	 le	acercaba.	«Quiero	presentaros	a	mi	hija»,	decía	Miren.	No:
«Quiero	 que	 veáis	 a	 mi	 hija».	 Lo	 decía	 como	 si	 el	 ver	 a	 aquella	 gente	 fuera	 un
privilegio	 que	 su	 hija	 hubiera	 de	 recordar	 hasta	 que	 fuera	 adulta.	 Era	 una	 sutil
diferencia,	 pero	Miren	 consideraba	 que	 expresar	 cierto	 respeto	 no	 estaba	 fuera	 de
lugar	en	una	época	sembrada	de	indignidades.

Según	 la	 tienda,	 la	 cartilla	 de	 racionamiento	 te	 permitía	 comprar	 saquitos	 de
garbanzos	 o	 arroz,	 un	 poco	 de	 azúcar,	 quizá	 cien	 gramos	 de	 pan	 y	 una	 botella	 de
aceite	de	oliva	o	de	salsa	de	tomate.

Dos	 mujeres	 que	 había	 delante	 de	 Miren	 eran	 madres	 de	 chicas	 que	 habían
bailado	en	su	grupo.

—Aquí	 no	 estamos	 tan	mal	 como	 en	Bilbao	—le	 dijo	 una	 a	Miren—.	Todavía
podemos	conseguir	algo	en	los	caseríos	y	en	el	mercado	de	los	lunes.	En	Bilbao,	que
está	 lleno	de	 refugiados	 y	 no	 tienen	 caseríos	 cerca,	 haces	 cola	 y	 al	 final	 no	 te	 dan
nada.

—Sí,	tenemos	suerte	—convino	Miren.
Para	las	dos	mujeres	tampoco	era	para	tanto.
Al	 cabo	de	unos	minutos	 de	 silencio,	Miren	oyó	que	Catalina	decía	 algo	 en	 su

idioma	particular	y	se	incorporaba.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	una	chica	acercándose	al	cochecito.
—Hola.	Ésta	es	Catalina.
La	niña,	que	 tendría	unos	ocho	años	y	 llevaba	una	 falda	 larga	de	algodón	y	un

pañuelo	blanco	descolorido,	 lentamente	dio	un	paso	hacia	Catalina,	procurando	que
no	pareciera	que	se	estaba	colando.

—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	oreja?
Miren	le	contó	la	historia.
—A	mí	también	me	agujerearon	las	mías	cuando	era	pequeña	—comentó	la	niña,

enseñándole	una	oreja	a	Miren.
—Y	a	mí	—dijo	Miren,	y	se	inclinó	para	enseñarle	las	suyas.
La	niña	dijo	que	su	madre	estaba	con	«los	bebés».
—Ya	soy	lo	bastante	mayor	para	que	me	den	las	raciones	—dijo	la	niña.
Le	sonrió	a	Miren	y	se	fue	con	Catalina	a	dar	palmas,	cantando	un	estribillo	que

hizo	que	la	pequeña	riera	y	sacudiera	el	recio	cochecito.	Ayudaba	a	matar	el	tiempo,	y
las	risitas	de	Catalina	hicieron	más	llevadero	el	lento	avance	de	la	cola.

Miren	traía	un	saco	para	transportar	los	paquetes	y	las	botellas,	que	colocó	en	la
proa	del	cochecito	de	Catalina	tras	entregar	la	cartilla.	La	chica	que	estaba	detrás	de
ella	 recogió	el	pan,	 las	 judías	y	el	 arroz	y	 las	colocó	en	el	hueco	de	 su	 falda.	Pero
cuando	le	entregaron	la	resbaladiza	botella	de	aceite,	se	le	escurrió	y	se	hizo	añicos
en	el	suelo.

La	niña	soltó	un	chillido	y	los	sacos	de	arroz	y	judías	se	le	cayeron	de	la	falda,
junto	 con	 el	 pan,	 hasta	 que	 todo	 quedó	 desparramado	 alrededor	 de	 la	 botella	 rota.
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Miren	se	volvió	al	oír	el	ruido	de	cristales	rotos	y	recogió	los	demás	alimentos	para
impedir	que	se	estropearan	en	el	aceite	vertido.

—Mi	madre	—le	gritó	la	niña	a	Miren—.	Mi	madre.
—No	pasa	nada	—dijo	Miren	en	voz	baja—.	Venga,	lo	arreglaremos.
—Mi	madre…	el	aceite…	—se	lamentaba	la	niña.
Miren	 vació	 el	 saco	 que	 había	 traído	 y	 dejó	 sus	 raciones	 en	 el	 cochecito.	 Le

entregó	el	saco	a	la	niña	para	que	transportara	los	paquetes.
Un	poco	más	calmada,	 la	niña	 seguía	negando	con	 la	 cabeza,	 con	profusión	de

lágrimas	y	moco.
—Gracias	—dijo—.	Mi	madre…
—Ahora	ten	cuidado	—le	advirtió	Miren,	empujando	el	cochecito	hacia	su	casa.
Mientras	ponía	las	bolsas	de	arroz	y	judías	dentro	del	saco,	la	niña	vio	dentro	una

botella	entera	de	aceite	de	oliva.
—¿Qué?	—chilló	cuando	Miren	ya	se	había	alejado.	Ésta	la	saludó	con	la	mano	y

continuó.
Desde	que	hablara	con	Miguel	de	Alaia,	 a	Miren	 le	había	 inquietado	 la	 tensión

que	existía	con	su	marido.	Ahora	se	preguntaba	cómo	reaccionaría	cuando	le	contara
que	el	aceite	de	oliva	que	tenían	para	pasar	la	semana	se	le	había	caído	en	el	suelo	de
la	plaza.

*	*	*

Aunque	 eficaz,	 el	 bloqueo	 rebelde	 de	 los	 principales	 puertos	 vizcaínos	 no	 pudo
ahogar	por	completo	la	entrada	de	armas	y	alimentos	en	España	ni	la	evacuación	de
refugiados	a	Francia.	Al	otro	lado	de	la	frontera,	en	San	Juan	de	Luz,	Dodo	Navarro
cultivaba	contactos	solidarios	que	donaban	cereal,	patatas	y	otros	alimentos,	mientras
los	dos	patroiak	no	tenían	el	menor	problema	en	encontrar	a	gente	dispuesta	a	salir	de
España	ante	la	llegada	del	ejército	fascista.	José	María	Navarro	y	Josepe	Ansotegui	a
veces	desembarcaban	la	carga	en	Lekeitio,	o	desafiaban	el	bloqueo	rebelde	y	subían
el	 Nervión	 hasta	 el	 comienzo	 de	 Bilbao,	 donde	 la	 afluencia	 de	 refugiados	 había
incrementado	enormemente	el	problema	del	hambre.

Durante	un	tiempo,	las	cañoneras	rebeldes	rara	vez	se	paraban	a	inspeccionar	los
barcos	más	pequeños	de	la	flota	de	Lekeitio.	Pero	ahora	que	el	contrabando	ya	no	era
tanto	de	comida	como	de	armas	y	municiones	se	mostraban	más	insistentes.

Josepe	Ansotegui	 ideó	una	manera	eficaz	de	ocultar	 el	 contrabando.	Las	barcas
llegaban	 a	 las	 peladas	 grutas	 cercanas	 a	 San	 Juan	 de	 Luz	 y	 otros	 puertos	 de	 las
inmediaciones,	donde	Dodo	y	sus	amigos	cargaban	en	 la	bodega	sacos	de	patatas	o
cereal,	 o	 cajas	 de	 rifles	 y	munición.	Mientras	 pescaban	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a
través	de	la	bahía	de	Vizcaya,	rumbo	al	bloqueo,	Josepe,	José	María	y	la	tripulación
cubrían	la	carga	de	la	bodega	con	anchoas	o	lo	que	hubieran	pescado.
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Unas	 pocas	 redadas	 de	 anchoas	 o	 sardinas	 bastaban	 para	 desanimar	 a	 los	 que
subían	 a	 inspeccionar	 sus	 barcas.	 Algunas	 veces	 el	 Egun	 On	 o	 el	 Zaldun	 eran
abordados	para	una	inspección,	pero	ni	la	armada	rebelde	ni	la	Guardia	Civil	se	metía
en	una	bodega	para	ver	lo	que	había	debajo	de	la	pesca	de	un	día.

Si	la	carga	que	llevaban	aquel	día	eran	personas,	se	les	decía	a	los	pasajeros	que
se	taparan	la	nariz	y	se	quedaran	bajo	el	pescado.	Muchos	respondían	con	un	gruñido
de	 desagrado,	 pero	 cuando	 les	 detenía	 la	 cañonera	 rebelde	 no	 les	 costaba	 nada
sepultarse	bajo	el	hediondo	pescado.

En	una	ocasión,	 un	guardia,	 con	 el	 arma	 automática	 ante	 el	 pecho,	 le	 ordenó	 a
Josepe	que	abriera	la	bodega.	El	guardia	observó	la	escotilla	mientras	Josepe	y	José
María	 intercambiaban	 una	 mirada,	 rezando	 en	 silencio	 por	 que	 los	 refugiados
contuvieran	el	aliento	y	no	se	movieran	bajo	el	peso	de	las	sardinas.

El	 guardia	 aspiró	 suavemente,	 se	 estremeció	 y	 le	 hizo	 seña	 a	 Josepe	 de	 que
cerrara	la	escotilla.

—Estúpidos	vascos	—dijo,	y	se	dirigió	hacia	su	lancha,	amarrada	al	lado.
—Sí,	sólo	somos	pescadores	—replicó	Josepe.
—Y	además	feos	—añadió	José	María.
—Y	olemos	a	pescado	—prosiguió	Josepe	mientras	el	guardia	desembarcaba.
—Pobres	de	nosotros	—se	lamentó	José	María.
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J
Capítulo	15

usto	entró	en	casa	de	su	hija	igual	que	entraba	en	casi	TT	todas	partes,	con	una
exclamación.	En	 este	 caso	 era	 un	 estentóreo	 saludo	 a	 su	 nieta	 en	 el	 día	 de	 su

primer	cumpleaños.
—¡Ca-ta-li-na!
La	niña,	galopando	en	su	carnero	de	juguete,	correteó	en	dirección	a	él	para	que

Justo	la	levantara	y	la	atrajera	hacia	su	áspera	cara.	Lo	que	más	alegraba	a	Catalina
era	 sacarle	 la	 txapela	 y	 arrojarla	 al	 suelo,	 y	 luego	 agarrarle	 el	 bigote	 con	 las	 dos
manos	y	tirar	de	él	en	todas	direcciones,	a	lo	que	su	atxitxa	respondía	con	gruñidos	de
dolor.

Para	su	cumpleaños,	Miguel	le	había	construido	una	pequeña	mecedora	y	Miren
le	había	cosido	un	acolchado	a	cuadros	para	el	culo	y	el	respaldo.	Miren	había	estado
reservando	azúcar	durante	semanas	para	hacer	una	tarta.

—Mira	lo	que	te	ha	hecho	tu	amuma	—dijo	Justo	mientras	le	entregaba	una	bolsa
a	Catalina	 para	 que	 la	 abriera.	Ésta	 sacó	 de	 dentro	 un	 vestidito	 blanco,	 lo	miró	 un
instante,	lo	arrojó	al	aire	y	siguió	tirando	del	bigote	de	su	atxitxa.

—Catalina…	—la	riñó	Miren,	recogiendo	el	vestido	que	Mariángeles	había	hecho
con	ganchillo—.	Es	precioso,	le	encantará.

—Bueno,	ya	tenemos	una	ocasión	en	la	que	podrá	llevarlo	—dijo	Mariángeles—.
Justo	ha	hablado	con	Arriola,	el	fotógrafo,	y	os	va	a	sacar	una	foto	de	familia	a	los
tres	para	su	cumpleaños.	Haremos	copias	para	vosotros	y	para	nosotros.

*	*	*

Miguel	 se	 había	 puesto	 su	 traje	 de	 boda	 negro.	Miren	 todavía	 cabía	 en	 el	 vestido
blanco	y	negro	que	se	había	cosido	antes	de	 la	boda.	Ahora	 le	apretaba	en	algunas
zonas,	pero	 seguía	estando	atractiva.	Catalina	estaba	 segura	de	que	era	 la	niña	más
excepcional	del	mundo,	de	pie,	 aún	 insegura,	 agarrándose	a	 la	 falda	de	 su	madre	y
cubriéndose	la	cabeza	con	ella	mientras	soltaba	un	chillido.

—No,	Cata	—la	corregía	Miren,	y	le	bajaba	la	falda.
—¿Qué	 hacemos	 con	 la,	 mmm…?	 —le	 preguntó	 Miguel	 a	 Miren,	 tocándose

levemente	la	oreja	derecha.
Miren	intentó	cubrir	la	oreja	de	Catalina	con	el	pelo,	pero	tenía	demasiado	poco.
—¿Un	sombrero?	—preguntó	Miguel.
—Entonces	 no	 le	 veremos	 la	 cara.	 Tampoco	 se	 ve	 mucho.	 Es	 una	 oreja	 tan

pequeña…
Cuando	 en	 un	 susurro	Miguel	 le	 hubo	mencionado	 a	Arriola	 lo	 de	 la	 oreja	 de

Catalina,	 éste	 asintió.	 No	 sería	 ningún	 problema.	 Colocó	 a	 Miren	 en	 una	 silla	 de
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madera	 oscura	 y	 respaldo	 alto,	 con	 Catalina	 sentada	 en	 el	 regazo,	 mirando	 a	 la
derecha,	hacia	Miguel,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	silla.

—Miren	el	pajarito	—dijo	Arriola.	Catalina	se	volvió	ligeramente	hacia	la	cámara
cuando	 se	 iluminó	 el	 flash,	 captándola	 perfectamente	 de	 medio	 perfil,	 con	 la	 luz
reflejándose	en	el	diminuto	lauburu	de	plata	de	la	oreja	izquierda.

*	*	*

Picasso	arrojó	los	pinceles	y	la	emprendió	a	patadas	con	las	telas	y	caballetes	recién
extendidos,	 despotricando	 en	 su	 estudio.	 Los	 rebeldes	 de	 Franco	 habían	 tomado
Málaga,	 donde	 él	 había	 nacido,	 y	 después	 de	 que	 la	 artillería	 y	 los	 bombarderos
arrasaran	 la	 ciudad,	 habían	 ametrallado	 a	 los	 civiles.	 Suficiente.	 Anunció	 a	 sus
amigos	que	crearía	una	obra	para	vender	en	auxilio	de	la	causa	republicana.

Sueño	y	mentira	de	Franco,	en	esencia	un	cómic,	retrataba	al	líder	fascista	como
un	bufón,	y	como	una	mujer,	y	como	un	centauro	destripado	por	un	toro.	A	veces	lo
dibujaba	con	una	mitra	de	obispo	arrodillado	ante	la	imagen	de	un	mono.

Para	 acompañar	 las	 láminas,	 Picasso	 vomitaba	 imágenes	 escritas	 en	 un	 poema
lleno	 de	 tanta	 rabia	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 puntuación	 o	 a	 la	 sintaxis	 hasta	 que
alcanzaba	un	ritmo	artístico.

«…	gritos	de	niños	gritos	de	mujeres	gritos	de	pájaros	gritos	de	flores	gritos	de
maderos	 y	 de	 piedras	 gritos	 de	 ladrillos	 gritos	 de	 muebles	 de	 camas	 de	 sillas	 de
cortinas	 de	 cacharros	 de	 gatos	 de	 papeles	 gritos	 de	 olores	 que	 se	 arañan	 gritos	 de
humo	picando	en	el	morrillo	de	los	gritos	que	se	cuecen	en	el	caldero	y	de	la	lluvia	de
pájaros	 que	 inunda	 el	 mar	 que	 roe	 el	 hueso	 y	 se	 rompe	 los	 dientes	 mordiendo	 el
algodón	que	el	sol	rebaña	en	el	plato	que	el	bolsín	y	la	bolsa	esconden	en	la	huella
que	el	pie	deja	en	la	roca».

No,	el	artista	no	podía	regresar	a	España	a	luchar.	Pero	podía	recaudar	dinero	con
su	arte.	Y	con	el	arte	podía	hacer	que	el	mundo	oyera	su	rabia.

*	*	*

Juan	Legarreta	 recogió	a	 los	carpinteros	Teodoro	Mendiola	y	Miguel	Navarro	y	 los
llevó	a	la	Taberna	Vasca,	cerca	del	mercado,	para	tomar	unos	vasos	de	Izarra,	el	licor
que	 sabía	 a	 menta	 y	 dejaba	 un	 cosquilleo	 en	 los	 labios.	 Legarreta,	 jefe	 del
departamento	 de	 bomberos	 voluntarios,	 necesitaba	 ayuda.	 Los	 alemanes	 habían
bombardeado	Durango	y	el	ayuntamiento	de	Gernika	le	había	encargado	la	tarea	de
construir	refugios	en	los	que	los	habitantes	pudieran	esconderse	si	se	daba	un	ataque
similar.

Mendiola	y	Miguel	habían	oído	hablar	del	ataque	a	las	fábricas	de	municiones	de
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Durango,	pero	no	sabían	nada	de	los	daños	concretos	producidos	por	los	explosivos
de	alta	potencia,	y	no	tenían	ni	idea	de	cómo	unos	carpinteros	podían	construir	unos
refugios	 que	 resistieran	 un	 ataque	 tan	 extremo.	 Además,	 los	 dos	 tenían	 muchos
encargos	 esperando	 en	 el	 taller	 y	 con	 el	 dinero	 que	 sacaran	 podrían	 seguir
alimentando	a	las	familias.

—Lo	 sé	 —asintió	 Legarreta	 comprensivo—.	 A	 mí	 tampoco	 me	 pagan.	 Pero
algunos	del	ayuntamiento	piensan	que	hemos	de	construir	esos	refugios	por	si	acaso.
Algunos	 están	 seguros	 de	 que	 no	 tenemos	 de	 qué	 preocuparnos.	 Otros	 están
convencidos	de	que	si	construimos	refugios	crearemos	el	pánico	en	la	ciudad.

—¿Saben	algo	del	peligro	que	nosotros	no	sepamos?	—preguntó	Mendiola.
—No	creo	que	 sepan	gran	 cosa	—respondió	Legarreta,	 quitándose	 la	 txapela	 y

pasándose	 los	 dedos	 por	 el	 pelo—.	Coges	 a	 un	 par	 de	 viejos	 carlistas	 y	 a	 algunos
republicanos,	 los	mezclas	 con	 un	 par	 de	monárquicos	 y	 comunistas,	 lo	 rocías	 todo
con	un	aspirante	a	fascista	y	un	anarquista	y	lo	que	sale	de	ahí	seguro	que	no	tiene	ni
pies	ni	cabeza.	Pero	es	mejor	tener	cierta	protección	que	no	tenerla,	y	si	eso	consigue
que	 la	gente	se	pare	a	pensar	en	el	posible	peligro,	pues	a	 lo	mejor	no	es	 tan	mala
idea.	Aunque	aquí	no	hay	nada	que	puedan	querer	bombardear.

Mendiola	y	Miguel	asintieron.	Aun	cuando	supusiera	un	cierto	sacrificio,	los	dos
se	comprometieron	a	ayudar.

—Y	dime,	Juan	—le	apremió	Mendiola—,	¿puedes	aconsejarnos	cómo	decirles	a
nuestras	mujeres	que	vamos	a	dedicarnos	a	construir	unos	refugios	que	no	sabemos
construir	para	protegernos	de	un	ataque	que	probablemente	no	ocurra	y	por	lo	que	no
recibiremos	dinero	alguno?

Miguel	no	había	considerado	el	problema	de	explicarle	eso	a	su	esposa.	Se	rió	al
imaginar	lo	que	le	contestaría	Miren.

—En	 cuanto	 le	 explique	 a	 Miren	 lo	 que	 hacemos,	 insistirá	 en	 venir	 a	 coser
cortinas	y	poner	alfombras,	y	prometerá	 reunir	a	sus	amigas	para	 tener	 los	 refugios
antiaéreos	más	acogedores	de	todo	el	País	Vasco.

Legarreta	y	Mendiola	 la	conocían	desde	hacía	muchos	años	y	 se	 imaginaban	al
pie	de	la	letra	lo	que	diría.

—¿Sabes?	—apuntó	Mendiola—,	a	 lo	mejor	sería	más	fácil	que	ella	 reclutara	a
los	que	van	a	trabajar	en	las	obras.

Legarreta	 los	 llevó	 al	 ayuntamiento	 y	 a	 varias	 de	 las	 residencias	 de	más	 recia
construcción	y	sugirió	que	reforzaran	los	sótanos	con	refuerzos	adicionales.	A	Miguel
rápidamente	se	le	ocurrió	reafirmar	la	inserción	de	cada	pilar	con	las	vigas	mediante
cuadernas	parecidas	a	las	que	se	usaban	para	unir	la	quilla	a	la	cubierta	y	asegurar	las
juntas	con	tiras	de	metal.	Otro	refugio	aislado	se	construiría	en	la	calle	Santa	María,
entre	el	ayuntamiento	y	 la	 iglesia,	y	en	el	plano	 figuraban	una	serie	de	soportes	de
roble	que	sustentaban	unas	vigas	cubiertas	de	capas	de	sacos	de	arena.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	protege	a	la	gente	de	una	bomba	—dijo	Mendiola—.
Sólo	espero	que	este	edificio	nunca	se	ponga	a	prueba.
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—Ya	verás	como	no	—repuso	Legarreta,	añadiendo	una	risita	para	tranquilizarlo.
No	obstante,	le	acosaban	dos	preocupaciones	que	no	compartía.	La	idea	que	tenían	en
el	ayuntamiento	de	lo	que	era	un	buen	refugio	consistía	en	una	zona	herméticamente
cerrada	que	evitara	la	entrada	de	balas	y	fragmentos	de	bomba.	Pero	eso	significaba
que	en	esos	sótanos	entraría	poco	aire.	Su	segunda	preocupación	era	más	directa:	su
brigada	 de	 bomberos	 constaba	 de	 diez	 voluntarios	 mal	 entrenados	 y	 un	 pequeño
carro,	 un	 auténtico	 problema	 en	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 casi	 todas	 las	 casas	 eran	 de
madera.

*	*	*

El	 padre	 Xabier	 comprendió	 por	 qué	 lo	 habían	 mandado	 a	 Gernika	 cuando	 se
encontró	con	los	refugiados,	cuyas	pertenencias	iban	en	hatillos	raídos,	arracimados
en	una	masa	informe	en	la	explanada	que	había	delante	de	la	estación.	Vio	llegar	las
ambulancias	en	escalonada	sucesión	para	verter	su	carga	de	soldados	destrozados	en
el	hospital	militar	provisional	instalado	en	el	convento	carmelita,	cerca	del	río.

Cuando	 Xabier	 salió	 de	 Bilbao,	 la	 ciudad	 estaba	 inundada	 por	 la	 oleada	 de
refugiados	que	huían	del	ejército	invasor.	Pero	la	llegada	de	gente	sin	hogar	a	Gernika
evocaba	una	sensación	ominosa.	Bilbao,	hasta	cierto	punto,	 tenía	defensas;	Gernika
estaba	en	un	valle	desprotegido	inundado	por	una	marea	humana.

Cuando	 llegó	 Xabier,	 oyó	 hablar	 de	 casas	 donde	 habían	 entrado	 a	 robar	 y	 el
rumor	de	que	los	soldados	en	retirada	habían	irrumpido	en	el	convento	de	Santa	Clara
y	tomado	posiciones	allí.	Contempló	las	nubes	de	tormenta	que	manchaban	el	cielo
antes	 del	 crepúsculo.	 En	 lo	 alto	 del	 convento	 de	 las	 carmelitas,	 unas	 figuras	 en
movimiento	 llamaron	 su	atención.	Dos	 imágenes	 sombrías	y	 espectrales	 ejecutaban
una	danza	angustiosamente	 lenta.	Cuando	se	acercó	a	 través	de	 la	abarrotada	calle,
distinguió	sotanas	negras	y	griñones	blancos.	Eran	monjas	que,	en	el	 tejado,	con	 la
ayuda	de	unos	binoculares,	escrutaban	los	cielos	en	busca	de	intrusos.

El	 presidente	Aguirre	 había	 estado	 siguiendo	 los	movimientos	 de	 tropas	 de	 las
fuerzas	republicanas,	en	esa	región	mayoritariamente	vascas,	durante	las	tres	semanas
posteriores	 al	 bombardeo	 de	Durango.	 Sabía	 que	 sus	 fuerzas	 habían	 luchado	 bien,
pero	 habían	 sido	 derrotadas	 en	 frentes	 sucesivos.	 Se	 habían	 retirado	 hacia	 la
protección	de	Bilbao,	lo	que	exigía	que	muchas	de	ellas	pasaran	a	través	de	Gernika.
Hubo	que	formar	otra	línea	de	batalla	para	frenar	a	las	tropas	rebeldes	y	ganar	tiempo
para	poder	reforzar	las	fortificaciones	del	«Cinturón	de	Hierro»	de	Bilbao.

A	 finales	 de	 semana,	 Aguirre	 visitó	 el	 confesionario	 del	 padre	 Xabier.	 Xabier
supo	que	Aguirre	 estaba	al	otro	 lado	de	 la	 celosía	 antes	de	oír	 su	voz,	por	 su	olor.
Normalmente	un	fumador	empedernido,	ahora	el	desasosegado	Aguirre	encendía	uno
con	la	colilla	del	otro,	y	todas	sus	ropas	estaban	cubiertas	de	una	gruesa	película	de
tabaco.
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—¿Estás	fumando	en	el	confesionario?	—preguntó	Xabier.
—Perdóneme,	padre,	porque	he	fumado.
—Apágalo,	es	blasfemo.
—Ya	 lo	 he	 confesado.	 Absuélveme	 y	 pasemos	 a	 otra	 cosa	—dijo	 Aguirre.	 Se

santiguaron	al	mismo	tiempo—.	No	te	lo	vas	a	creer	—comenzó	a	decir,	con	la	voz
más	tensa	que	le	había	oído	Xabier—.	Nuestro	ingeniero,	el	gran	capitán	Alejandro
Goicoechea…

—¿El	que	proyectó	el	Cinturón	de	Hierro?
—Sí,	ése	—asintió	Aguirre—.	Ha	desertado.	Se	ha	pasado	a	 los	 rebeldes,	se	ha

llevado	todos	los	planos.	Todos	los	detalles.	Todos	los	detalles	donde	las	zanjas	son
estrechas	y	las	alambradas	están	desprotegidas.

—Dios	nos	asista	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	Xabier—.	Y	ahora	¿qué?
—Necesito	que	vayas	a	tu	pueblo	—contestó	Aguirre—.	Necesito	que	hables	en

misa	y	les	adviertas	de	lo	que	pasa,	que	les	digas	todo	lo	que	sabes	del	peligro	que
corren.

—¿Yo?	¿Y	por	qué	no	tú?
—Te	conocen	y	confían	en	ti.	Eres	uno	de	ellos.	Voy	a	enviar	a	otros	asesores	y

consejeros	a	todos	los	demás	pueblos.
Xabier	 no	 necesitaba	 sopesar	 los	 factores;	 sabía	 que	 era	 lo	 mejor.	 Aguirre,

arrodillado	en	el	confesionario,	le	detalló	las	siniestras	amenazas	que	se	cernían	sobre
ellos.

—¿Entiendes	ahora	por	qué	necesito	que	se	lo	cuentes?
Xabier,	percibiendo	un	reto	mayor	que	 todo	 lo	que	había	 imaginado	cuando	era

seminarista,	le	mandó	un	recado	al	sacerdote	de	Santa	María,	en	Gernika,	y	comenzó
a	redactar	su	mensaje	de	advertencia.

*	*	*

Llegó	a	Errotabarri	un	sábado	por	la	noche	para	cenar	una	feculenta	mezcla	de	pan	y
potaje	de	garbanzos.	No	quiso	ni	oír	las	disculpas	de	Mariángeles.	Su	hermano	y	su
mujer	estaban	chupados.

—Quiero	avisaros	de	que	mañana	por	la	mañana	voy	a	decir	misa	—les	explicó
—.	Lo	que	diré	va	a	asustar	a	la	gente,	pero	es	por	su	bien.	Tienen	que	saber	lo	que
les	podría	suceder	si	las	cosas	siguen	como	hasta	ahora.

—¿No	irán	los	rebeldes	directamente	a	Bilbao?	—preguntó	Mariángeles—.	¿Qué
hay	en	Gernika	que	pueda	interesarles?

—Nadie	 lo	 sabe	—respondió	 Xabier	 entre	 bocado	 y	 bocado—.	 Las	 tropas	 de
Franco	 están	 masacrando	 a	 los	 vascos,	 y	 los	 alemanes	 son	 impredecibles.	 Y	 para
Franco	 no	 es	 sólo	 eso.	 Cada	 vasco	 del	 que	 se	 libre	 ahora	 será	 una	 preocupación
menos	para	él	cuando	gobierne	España.
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—Si	 nuestras	 escasas	 tropas	 se	 retiran	 a	Bilbao,	 entonces	 los	 rebeldes	 entrarán
aquí	 sin	 tener	 que	 hacerle	 daño	 a	 nadie.	 ¿No	 es	 ésa	 una	 posibilidad?	—preguntó
Mariángeles	con	una	inflexión	aguda.

—Todo	es	posible	—dijo	Xabier—.	Podría	ocurrir,	o	puede	que	maten	a	muchos.
No	hay	reglas	en	este	caso.

Justo	interrumpió	a	Xabier	levantando	una	mano	abierta;	quería	comentar	algo.
—Conocen	la	historia	del	pueblo.	Saben	lo	que	significa	para	nosotros;	saben	que

es	el	corazón	del	país.	Si	atacaran	Gernika	sería	un	sacrilegio,	podría	tener	un	efecto
contrario	al	que	desean.

Xabier	fijó	la	mirada	en	la	cara	de	Justo.
—Exacto	—dijo	Xabier—.	Conocen	la	importancia	de	este	pueblo.

*	*	*

Cuando	las	campanas	de	Santa	María	llamaron	a	misa,	Xabier	contempló	los	bancos
llenos	de	gente	a	 la	que	conocía	desde	que	era	niño.	No	había	un	sitio	vacío,	y	sin
embargo	 apenas	 se	 oían	 saludos	 susurrados	 y	 las	 excusas	 de	 los	 que	 tenían	 que
molestar	a	otros	feligreses	para	sentarse.	Cuando	Xabier	subió	al	altar,	un	murmullo
de	 reconocimiento	 recorrió	 la	 iglesia.	 ¿Qué	 le	 habría	 traído	 desde	Bilbao?	 ¿Sabías
que	el	padre	Xabier	iba	a	decir	misa	hoy?	Está	delgado,	¿no	crees?

Todos	se	levantaron.
—Lectura	 del	 salmo	 número	 30	 —dijo	 abriendo	 su	 Biblia	 por	 la	 cinta	 color

púrpura	que	señalaba	la	página—.	Yo	te	ensalzo,	Yahvé,	porque	me	has	levantado,	no
dejaste	 reírse	de	mí	a	mis	enemigos.	—Con	solemnidad,	más	 lentamente,	 repitió	el
pasaje,	 recalcando—:…	No	 dejaste	 reírse	 de	mí	 a	mis	 enemigos.	—Hizo	 un	 gesto
para	que	todos	se	sentaran—.	Casi	todos	vosotros	me	conocéis	a	mí	y	a	mi	familia	—
continuó—.	Y	espero	que	no	penséis	que	he	venido	a	asustaros	para	que	tengáis	más
devoción.	 El	 presidente	Aguirre	 en	 persona	me	 ha	 pedido	 que	 venga	 a	 hablar	 con
vosotros.	Me	ha	pedido	que	os	diga	que	a	medida	que	la	guerra	se	acerca,	os	amenaza
un	gran	peligro.	Está	tan	cerca	que	algunos	de	nosotros	ni	deberíamos	estar	aquí	hoy,
en	misa.	Algunos	deberíamos	estar	en	las	montañas	y	en	los	campos	luchando	contra
el	 enemigo	 que	 nos	 amenaza.	 Deberíamos	 estar	 preparándonos	 para	 proteger	 a
nuestras	familias,	a	nuestros	seres	queridos,	nuestra	propiedad,	nuestra	patria.	—Los
feligreses	 no	 apartaban	 los	 ojos	 de	 él—.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 están	 siendo
masacrados	 por	 los	 rebeldes	 nacionales	 en	 toda	 España	—prosiguió	 Xabier—.	 Os
hemos	 fallado	al	no	deciros	 lo	peligroso	que	es.	Los	 rebeldes	matan	en	nombre	de
Dios.	 Y	 la	 Iglesia,	 con	 su	 silencio,	 parece	 que	 apruebe	 estos	 crímenes.	 No	 puedo
callarme.

Xabier	escrutó	los	primeros	bancos,	intentando	calibrar	el	efecto	de	sus	palabras.
Deseaba	asustarlos	para	que	estuvieran	alerta,	pero	no	aterrorizarlos	hasta	el	punto	de
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que	no	asimilaran	su	mensaje.
—Lo	sé,	 aquí	debería	haber	un	 sacerdote	que	os	dijera	que	está	mal	quitarle	 la

vida	a	alguien,	que	es	un	pecado	mortal.	Pero	no	es	pecado	mortal	dar	 la	vida	para
proteger	todo	lo	que	es	importante,	ni	por	una	causa	justa.	Proteger	a	tu	familia	con	la
vida	no	es	pecado.

Una	 mujer	 del	 primer	 banco	 soltó	 un	 grito	 ahogado.	 El	 sacerdote	 que	 había
crecido	 diciendo	 misa	 en	 esa	 iglesia,	 que	 como	 sacerdote	 había	 dado	 consejos	 a
muchos	del	pueblo,	había	cometido	una	atroz	apostasía.

—Es	 difícil	 comprender	 la	 brutalidad	 de	 esta	 guerra	 —prosiguió—.	 Quiero
recordaros	 los	padecimientos	de	santa	 Inés,	que	 fue	violada	y	asesinada.	No	debéis
permitir	que	eso	les	ocurra	a	vuestras	mujeres	ni	a	vuestros	hijos.	Defended	todo	lo
que	es	preciado	para	vosotros,	aun	cuando	signifique	dar	la	vida	o	quitarla.	—Ahora
algunos	sollozaban	abiertamente—.	Os	lo	digo	porque	tenéis	que	saber	la	verdad	—
continuó—.	Y	no	se	ha	contado	la	verdad.	No	estoy	hablando	de	antiguas	atrocidades
bíblicas.	El	presidente	Aguirre	me	enseñó	un	informe	de	lo	que	le	pasó	hace	poco	al
párroco	de	Eunari.	Las	tropas	moras	de	los	rebeldes	llegaron	mientras	decía	la	misa.
—Xabier	 tragó	 saliva	 y	 sus	 propias	 emociones—.	 Le	 cortaron	 la	 nariz…	 y	 se	 la
ensartaron	 en	 la	 lengua;	 le	 rebanaron	 las	 orejas	 y	 lo	 dejaron	 morir	 colgado	 del
campanario	 de	 la	 iglesia.	 Esas	 tropas,	 esos	 asesinos	 y	 profanadores,	 luchan	 en	 las
tropas	 de	 Franco	 unos	 cuantos	 valles	más	 al	 sur.	Vuestras	 vidas,	 vuestras	 familias,
vuestro	 país,	 puede	 que	 dependan	 de	 que	 huyáis	 de	 vuestro	 pueblo	 o	 luchéis	 para
defenderlo.

*	*	*

La	 planificación	 de	 los	 ataques	 implicaba	 decisiones	 rutinarias	 en	 relación	 con	 el
personal,	el	material,	la	carga	de	las	bombas,	los	objetivos	y	el	horario.	Pero	Wolfram
von	Richthofen,	de	estirpe	guerrera	y	casta	noble,	era	algo	más	que	alguien	que	lleva
el	inventario	del	material,	algo	más	que	un	capataz	que	mira	el	reloj	para	asegurarse
de	que	las	operaciones	tienen	lugar	a	la	hora	prevista.	Von	Richthofen	los	consideraba
un	vehículo	para	el	virtuosismo	y	la	creatividad.	En	los	ataques	había	que	planear,	sí,
pero	 también	 orquestar.	Cualquiera	 podía	 señalar	 con	 el	 dedo	 la	 encrucijada	 de	 un
mapa.	Pero	conseguir	un	contrapunto	al	timbal	de	fuertes	explosiones	con	el	pizzicato
de	las	metralletas	de	los	cazas	sólo	estaba	al	alcance	de	un	maestro.

Las	 fotos	de	 reconocimiento	 revelaron	 tropas	 republicanas	 en	 retirada	 cerca	del
pequeño	 pueblo	 de	 Markina,	 sin	 armas	 antiaéreas	 que	 ofrecieran	 resistencia.	 Von
Richthofen	ordenó	que	los	escuadrones	de	bombarderos	atacaran	en	oleadas	de	veinte
minutos,	entre	las	que	se	intercalarían	ataques	de	cazas.	Después	de	que	las	primeras
bombas	obligaran	a	 las	 tropas	a	huir	por	carreteras	abiertas,	 los	cazas	al	acecho	 los
ametrallaron	 y	 los	 que	 pretendieron	 refugiarse	 para	 protegerse	 de	 los	 cazas	 fueron
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blanco	de	la	siguiente	oleada	de	bombarderos.
El	 número	 de	 bajas	 entre	 los	 leales	 a	 la	 República,	 casi	 todos	 ellos	 soldados

vascos,	fue	imposible	de	calcular,	pues	estaban	muy	desperdigados	por	los	lados	de
las	carreteras	y	en	las	colinas.	Algunos	sufrieron	el	impacto	de	bombas	de	doscientos
kilos,	 otros	 se	 convirtieron	 en	 antorchas	 a	 causa	 de	 las	 bombas	 incendiarias	 de
fósforo	que	producían	una	llama	color	rosa	cuando	quemaban	la	carne.	Muchos	más
fueron	ametrallados	por	los	cazas.

Von	Richthofen	superponía	mentalmente	 los	 informes	de	sus	pilotos	al	mapa	de
Vizcaya	 que	 tenía	 delante.	 El	 mapa	 adquiría	 un	 relieve	 tridimensional	 mientras
visualizaba	diminutas	columnas	de	hombres	en	retirada,	siguiendo	 los	caminos	más
fáciles,	 fluyendo	como	un	 río	en	predecibles	afluentes,	 reuniéndose	en	un	punto	de
poca	 altura	 o	 canalizándose	 en	 un	 desagüe	 topográfico.	 La	 intersección	 de	 esos
caminos,	que	hizo	que	Gernika	se	convirtiera	en	pueblo	siglos	antes,	la	convertía	en
una	cuenca	de	agrupamiento	para	las	tropas.	Si	los	soldados	huían	desde	el	sur	o	el
este	 hacia	 la	 protección	de	 lo	 que	quedaba	del	 «Cinturón	de	Hierro»	de	Bilbao,	 se
encontrarían	detrás	de	un	estrecho	paso,	el	puente	de	Rentería	de	Gernika,	 sobre	el
estrecho	río	Oka.

—¿Saben	algo	de	Gernika?	—les	preguntó	a	sus	compatriotas.
Todos	negaron	con	la	cabeza.
Alrededor	del	punto	azul	del	mapa	que	simbolizaba	la	histórica	aldea	de	Gernika,

el	 teniente	 coronel	Wolfram	 von	Richthofen	 trazó	 un	 círculo	 amarillo.	 El	 próximo
objetivo	de	la	Legión	Cóndor.

*	*	*

El	baile	fue	idea	de	Miren.	Quería	montar	una	velada	como	si	no	hubiera	guerra,	ni
Franco,	ni	peligro	a	varias	montañas	de	distancia.	Se	colgaron	luces	de	los	árboles	en
la	plaza	de	las	Escuelas.	La	música	recordaba	otras	ocasiones;	el	txistu	y	la	pandereta
llevaban	el	 ritmo,	a	 los	que	se	añadían	un	violín	y	un	acordeón.	A	veces	Mendiola
hacía	sonar	su	sierra,	que	cuando	la	tañía	con	su	arco	de	violín	emitía	un	gemido	casi
sobrenatural.	Miren	era	incapaz	de	oír	música	y	quedarse	sentada,	de	modo	que	bailó
varios	valses	mientras	sus	amigos	le	vigilaban	a	Catalina,	que	estaba	en	el	cochecito.

Eso	 era	 parte	 del	 acuerdo.	 Tras	 escuchar	 el	 sermón	 del	 padre	 Xabier,	 Miguel
insistió	en	que	Miren	y	Catalina	se	fueran	a	Bilbao,	que	recibía	esporádicas	visitas	de
los	bombarderos,	pero	que	estaba	 fortificada	y	preparada	para	 ser	el	último	bastión
seguro	a	largo	plazo.	Xabier	lo	preparó	todo.	Miren	protestó;	su	lugar	estaba	con	su
marido;	opinaba	que	no	había	que	 fragmentar	 a	 la	 familia.	Miguel	 la	 convenció	de
que	era	 lo	mejor	para	 las	dos,	 sobre	 todo	para	Catalina.	Él	 se	quedaría	a	vigilar	 su
hogar	y	se	reuniría	con	ellas	en	Bilbao	si	llegaban	los	rebeldes.

Aquella	noche,	tras	abandonar	su	casa,	la	joven	pareja	se	sentía	incómoda.	Habían
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visto	 cómo	 los	 refugiados	 y	 los	 inquietos	 soldados	 se	 retiraban	 hacia	 el	 pueblo,	 y
bailar	en	su	presencia	parecía	insensible.	Coincidieron	en	que	su	estancia	sería	breve.
Pero	la	música	arrastró	esos	pensamientos	y	el	baile	hizo	que	ambos	se	adentraran	en
una	agradecida	fuga	que	atenuaba	todo	lo	demás.

A	Miguel,	que	ahora	era	un	bailarín	aceptable,	le	encantaba	bailar	con	Miren,	se
sentía	parte	de	algo	especial.	Le	divertía	recordar	lo	estupefacta	que	se	había	quedado
al	verlo	bailar	el	día	de	su	boda.	Nunca	fue	un	bailarín	muy	seguro	de	sí	mismo,	pero
al	 menos	 se	 mantenía	 vertical.	 Sentía	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 y	 conseguía	 que	 sus
movimientos	 respondieran	 a	 él.	 Era	 incapaz	 de	 mirar	 los	 pies	 de	 su	 mujer	 ni	 el
movimiento	de	sus	caderas	porque	eso	perturbaría	su	impreciso	sentido	del	ritmo.	Se
concentraba	en	su	cara,	en	sus	ojos.

—Sólo	una	más	—pidió	Miguel	al	 tiempo	que	 sacaba	a	Catalina	del	 cochecito.
Colocaron	a	la	niña	entre	ellos	y	bailaron	un	lento—.	Papá	va	a	echar	de	menos	a	su
pequeña	—dijo	mientras	 besaba	 a	 Catalina	 en	 la	mejilla	 y	 abrazaba	 suavemente	 a
Miren—.	Y	a	su	chica	grande.

Era	un	vals	lento,	en	el	que	Mendiola	emitía	unos	lastimeros	gemidos.	Miren	lloró
al	oírlos.	Es	 la	segunda	vez	en	las	últimas	semanas,	se	dijo	Miguel,	y	 la	atrajo	más
hacia	 sí.	Miren	desvió	 la	mirada	hacia	 las	 luces	y	 le	 parecieron	 estrellas	 deformes,
alineadas	en	constelaciones	en	forma	de	árbol.	Mientras	daban	vueltas,	todo	lo	demás
giraba	en	torno	a	ese	núcleo;	la	confusión,	el	desorden,	el	hambre,	la	guerra,	el	dolor
estaban	 en	 todas	 partes.	 Todo	 lo	 que	 estaba	 fuera	 quedaba	 difuminado	 por	 las
lágrimas.

—No	será	por	mucho	tiempo,	kuttuna	—dijo	Miguel,	y	le	besó	la	mejilla	húmeda
—.	Esto	acabará	pronto	y	volveremos	a	estar	juntos.

Miguel	intentó	volver	a	poner	a	Catalina	en	el	cochecito,	pero	estaba	demasiado
dormida	y	se	agarraba	a	la	camisa	de	su	padre.	Miguel	volvió	a	besarla	y	ella	lo	soltó.
Miguel	y	Miren	regresaron	a	casa	abrazados,	entre	la	inquietante	visión	de	un	pueblo
lleno	de	forasteros	desesperados.

Miren	iría	al	mercado	la	tarde	siguiente	para	comprar	provisiones	para	Miguel.	A
lo	mejor	tenía	que	estar	solo	una	buena	temporada.	Miren	no	quería	que	además	de
sentirse	 solo	 pasara	 hambre.	 Cuando	 estaba	 en	 el	mercado,	Miren	 sabía	 sacarle	 el
máximo	 provecho	 al	 dinero,	 y	Miguel	 consintió	 a	 regañadientes.	 El	 martes	 por	 la
mañana	madre	e	hija	subirían	al	 tren	que	debía	 llevarlas	a	 la	seguridad	que	pudiera
ofrecerles	Bilbao.

*	*	*

Wolfram	 von	 Richthofen	 se	 acomodó	 en	 la	 cabina	 de	 su	 descapotable	 y	 lo	 pilotó
rumbo	al	sur,	hacia	Burgos,	y	en	esa	hora	de	viaje	puso	en	orden	sus	pensamientos.
Consultaría	con	 los	 líderes	militares	nacionales	acerca	de	cuál	era	el	 siguiente	paso
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para	conquistar	Bilbao.
Delante	de	la	reunión	de	capitostes	de	Burgos,	Von	Richthofen	esbozó	el	plan	de

bombardear	 el	 lunes	 un	 pueblo	 que	 sabía	 que	 carecía	 de	 defensas	 antiaéreas	 y
tampoco	tenía	más	importancia	militar	que	contener	un	pequeño	puente	tras	el	cual,
creía,	las	fuerzas	enemigas	podían	haberse	agrupado.	Ahora	los	planes	dependían	de
los	 informes	 meteorológicos	 de	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 que	 sobrevolarían
Vizcaya	por	la	mañana.

Von	Richthofen	escribió	en	 su	diario:	«El	miedo,	que	no	puede	 simularse	en	el
adiestramiento	 de	 tropas	 en	 época	 de	 paz,	 es	 muy	 importante	 porque	 afecta	 a	 la
moral.	Para	ganar	una	batalla,	la	moral	es	más	importante	que	las	armas.	Los	ataques
aéreos	continuos,	repetidos	y	concentrados	tienen	un	poderoso	efecto	sobre	la	moral
del	enemigo».

En	 el	 piso	 de	 abajo,	 en	 la	 sala	 de	 oficiales,	 dos	 pilotos	 celebraban	 la	 incursión
aérea	sobre	Markina	y	se	relajaban	a	base	de	copas	de	coñac.

—¿Has	oído	adonde	vamos	mañana?
—A	un	lugar	llamado	Gernika.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Otro	estercolero	español.
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Capítulo	16

iren	 durmió	 plácidamente,	 pero	Miguel	 apenas	 echó	 alguna	 cabezada:	 pasó
casi	toda	la	noche	haciendo	planes	mientras	estudiaba	el	perfil	de	su	mujer	en

la	oscuridad.	Temía	que	existieran	ángulos	y	formas	que	aún	no	hubiera	memorizado.
Mentalmente,	dibujó	los	diversos	escenarios	de	los	días	que	se	avecinaban	y	proyectó
las	 reacciones	posibles	 ante	 cada	uno,	 con	 el	 único	objetivo	de	proteger	 a	Miren	y
Catalina.	 Haría	 frente	 a	 cualquiera	 que	 se	 acercara	 a	 su	 hogar	 o	 amenazara	 a	 su
familia.

Pero	 perdía	 concentración.	 (Su	 pelo	 tiene	 más	 ondas	 desde	 que	 se	 lo	 había
cortado,	como	si	antes	el	peso	lo	estirara	y	alisara	y	ahora	se	le	permitiera	encogerse
y	contraerse.	Antes,	su	trenza	descansaba	sobre	el	almohadón	como	un	grueso	cable
oscuro.	Ahora	era	más	crespo	y	le	enmarcaba	la	cara	cuando	dormía).

Si	 las	 tropas	 aparecían	 por	 su	 casa,	 lucharía.	 Nacionales,	 alemanes,	 italianos,
moros.	Cualquiera,	le	daba	igual.

(Respira	con	tanta	calma	que	apenas	hace	ruido,	y	está	totalmente	inmóvil,	menos
los	pies,	que	a	veces	sufren	como	un	espasmo,	como	un	cachorro	dormido	que	sueña
que	corre).

Si	las	fuerzas	se	acercaban	antes	de	que	se	fueran	a	Bilbao,	llevaría	a	las	chicas	a
las	montañas,	 tras	haber	explorado	grutas	y	bosques	 tupidos,	para	protegerlas.	Pero
decían	que	las	tropas	estaban	a	cincuenta	kilómetros,	y	aunque	avanzaran	de	manera
continuada,	no	llegarían	a	las	afueras	de	Gernika	hasta	el	fin	de	semana.

(Ella	siempre	dormía	sobre	el	 lado	izquierdo,	de	cara	a	la	cuna	de	Cata,	con	las
dos	manos	bajo	la	mejilla	izquierda,	las	rodillas	dobladas	como	en	ángulo	recto).

Una	 vez	 cubiertas	 las	 opciones,	 se	 concentró	 en	 almacenar	 las	 imágenes	 de
Miren.	Sólo	estaría	allí	otra	noche.	Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.

Catalina	tenía	más	de	un	año	y	sólo	se	despertaba	una	vez	por	la	noche	pidiendo
comida.	Lo	hizo	antes	del	alba,	y	Miguel	la	sacó	de	la	cuna	y	se	la	dio	a	Miren.

—Kuttuna,	 tiene	hambre	—susurró	con	 la	esperanza	de	despertar	a	su	mujer—.
Miren…

Sin	llegar	a	despertarse	del	todo,	Miren	se	quitó	el	almohadón	que	tenía	detrás	de
la	cabeza,	 se	 incorporó	y	creó	un	canasto	con	 los	brazos	donde	colocar	a	Catalina,
quien	inmediatamente	se	puso	a	la	labor.	Catalina	era	encantadora.	A	veces,	cuando
se	 paraba	 para	 tomar	 aliento,	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 su	 madre	 y	 le	 sonreía
agradecida.	 Miren	 dormitaba,	 percibiendo	 el	 alivio	 de	 liberarse	 de	 la	 leche,	 la
proximidad	 de	 su	 hija	 y	 la	 relajante	 sensación	 de	Miguel	 frotándole	 la	 nuca	 en	 la
noche.	Miren	regresó	a	su	plácido	sueño	en	cuanto	Catalina	estuvo	llena	y	Miguel	se
la	retiró.	Pero,	como	ocurría	a	menudo	cuando	Miguel	la	cogía,	Catalina	comenzó	a
patalear	y	a	retorcerse,	con	ganas	de	jugar.

Miguel	 la	 colocó	 en	 la	 cuna	mientras	 se	 iba	 a	 atizar	 el	 fuego	 de	 la	 habitación
principal,	donde	podrían	jugar	sin	molestar	a	Miren.
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—No	debería	hacer	esto,	¿sabes?	—le	dijo	Miguel	a	la	niña	mirándola	a	la	carita
mientras	la	sentaba	sobre	su	pierna—.	Ahora,	cada	vez	que	te	despiertes	a	comer	por
la	noche,	pensarás	que	es	hora	de	jugar.

—Ba-pa-ba-pa	—contestó	ella.
—Pero	te	irás	por	una	temporada	y	cuando	vuelvas	ya	ni	te	acordarás.	—Ella	no

dio	más	respuesta	que	coger	el	labio	superior	de	su	padre	y	acercárselo	a	la	nariz—.
Eh,	tú,	ugh.	—Tras	quitarse	aquellas	pinzas	de	la	boca,	Miguel	le	cogió	las	dos	manos
y	la	hizo	trotar	sobre	su	pierna.	Fue	recompensado	con	un	eructo	que	habría	llenado
de	orgullo	a	su	abuelo	Justo.

*	*	*

Coincidieron	en	que	Miguel	no	trabajaría	por	la	mañana;	por	la	tarde,	cuando	Miren	y
Catalina	se	fueran	al	mercado,	subiría	a	las	colinas.	Al	caer	la	noche	abandonaría	la
tala	 y	 se	 encontrarían	 en	 Errotabarri	 para	 cenar	 con	 Justo	 y	Mariángeles	 antes	 del
viaje	del	martes	a	Bilbao.	Madre	e	hija	se	instalarían	en	el	alojamiento	temporal	que
el	padre	Xabier	les	había	encontrado	y	esperarían	a	ver	qué	les	deparaba	el	futuro.

Todavía	despierto	al	alba,	Miguel	dejó	dormir	a	su	mujer	y	a	su	hija	y	se	fue	a	la
panadería	de	la	calle	Santa	María	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	no	fuera	ese
pan	negro	y	granuloso	para	el	desayuno.	Los	forasteros	llenaban	la	calles,	forasteros
hambrientos	y	asustados,	sucios	y	sin	casa.

En	la	panadería,	donde	no	vio	nada	que	mereciera	la	pena,	le	dijeron	que	la	noche
antes	 habían	 entrado	 a	 robar	 en	 una	 casa,	 la	 primera	 vez	 que	 tenían	 ese	 problema.
Algunos	que	aquella	mañana	estaban	sentados	delante	de	la	fachada	de	la	panadería,
encontrando	 consuelo	 en	 la	 incertidumbre	de	 los	demás,	 hablaron	de	 centenares	de
heridos	 de	 guerra	 que	 habían	 sido	 trasladados	 al	 convento	 de	 carmelitas	 para
pernoctar.	 Hombres	 del	 batallón	 Loyola	 habían	 sido	 quemados	 y	 desfigurados	 por
bombas	 de	 fósforo,	 otros	 habían	 perdido	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 o	 se	 habían
desangrado	antes	de	que	el	médico	pudiera	atenderles.

Miguel	 se	 dijo	 que	 probablemente	 se	 trataba	 de	 historias	 contadas	 por	 los	más
alarmistas,	 una	exageración,	 como	 tantas	otras	 cosas	que	 se	 contaban.	Fuentes	más
fiables	afirmaban	que	el	mercado	de	por	la	tarde	se	cancelaría,	así	como	los	partidos
de	pelota.	En	el	último	momento	el	ayuntamiento	decidió	que	a	 la	gente	se	le	haría
muy	difícil	pasar	la	semana	sin	que	hubiera	mercado	y	que	sería	imposible	informar	a
los	 campesinos	 de	 la	 periferia,	 que	 ya	 debían	 de	 estar	 conduciendo	 su	 ganado	 al
pueblo.	Y	cancelar	los	partidos	de	pelota	podía	causar	más	alarma	de	la	necesaria.

Las	 noticias	 de	 que	 todo	 seguiría	 como	 siempre	 tranquilizaron	 a	 Miguel,	 que
regresó	a	su	casa	sin	el	pan	que	quería	comprar.
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*	*	*

Wolfram	von	Richthofen	se	levantó	antes	del	alba,	hizo	sus	ejercicios	de	calistenia,	se
pasó	una	esponja	 con	agua	 fría	y	 se	 afeitó	 al	 ras.	Se	peinó	el	pelo	hacia	 atrás	y	 se
puso	 la	 gorra	 de	 la	 guarnición,	 tan	 calada	 que	 el	 águila	 alemana	 extendía	 las	 alas
sobre	su	frente	a	poca	distancia	de	sus	ojos.	Escrutando	el	cielo	en	el	breve	trayecto
hacia	el	aeródromo,	Von	Richthofen	vio	que	la	claridad	daba	paso	a	una	fina	película
gris	sobre	las	montañas	del	norte.

La	sola	posibilidad	de	abortar	una	misión	por	el	mal	tiempo	originaba	problemas.
Los	aviones	que	se	quedaban	en	tierra	no	hacían	nada	para	que	la	guerra	avanzara.	A
las	9.30	los	aparatos	de	reconocimiento	aterrizaron	en	el	aeropuerto	de	Vitoria	y	los
técnicos	 entraron	 apresuradamente	 para	 revelar,	 fijar	 y	 positivar	 las	 fotos	 para	 el
impaciente	Von	Richthofen.	Los	informes	eran	concretos	y	alentadores:	nubes	ligeras
entrarían	en	la	región	hasta	mediodía,	pero	se	esperaba	que	se	disiparan	por	la	tarde,
dejando	unas	condiciones	ideales.

*	*	*

El	padre	Xabier	asistió	sin	prestar	mucha	atención	a	una	serie	de	asuntos	irrelevantes
en	el	presbiterio	de	Santa	María,	y	cuando	se	vio	quitando	el	polvo	a	los	pies	de	un
Cristo	 de	 un	 crucifijo	 colgado	 en	 la	 pared,	 por	 fin	 admitió	 que	 todo	 lo	 que	 estaba
demorando	su	regreso	a	Bilbao	no	obedecía	más	que	a	sus	pocos	deseos	de	volver.
No	 tenía	 manera	 de	 saber	 si	 su	 enardecedor	 sermón	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 sus
superiores	 en	 Bilbao.	 No	 había	 pedido	 la	 aprobación	 de	 éstos	 antes	 de	 aceptar	 la
misión	 que	 le	 había	 encargado	 el	 presidente	 Aguirre,	 la	 cual,	 en	 sí	 misma,	 podía
considerarse	 como	 una	 ruptura	 del	 protocolo.	 Temía	 que	 ya	 se	 hubiera	 puesto	 en
marcha	la	rueda	para	apartarlo	del	sacerdocio.

Poder	oír	desde	su	cama	en	el	presbiterio	la	música	de	baile	del	domingo	por	la
noche	en	la	plaza	de	las	Escuelas	le	convenció	de	que	su	mensaje	había	hallado	oídos
sordos.	 Si	 los	 feligreses	 hubieran	 comprendido	 cabalmente	 la	 amenaza,	 no	 habrían
organizado	un	baile,	 sino	que	habrían	huido	del	 valle	 a	 un	 lugar	 seguro;	 no	habría
habido	más	música	 que	 el	 constante	 murmullo	 de	 las	 ruedas	 de	 las	 carretas	 en	 la
carretera	de	Bilbao.

De	haber	sabido	durante	la	misa	del	domingo	que	las	fuerzas	republicanas	estaban
siendo	bombardeadas	y	ametralladas	desde	el	aire	en	Markina,	habría	destacado	ese
hecho	durante	el	sermón.	De	haber	sabido	que	el	hospital	provisional	del	convento	de
las	 carmelitas	 estaría	 a	 rebosar	 por	 la	 noche	 de	 agonizantes	 y	 desfigurados,	 habría
instado	a	la	grey	a	que	fueran	a	verlo	por	sí	mismos.	Hablar	de	sangre	es	algo	teórico;
verla,	 pisarla,	 olería	 mientras	 formaba	 charcos	 oscuros	 sería	 infinitamente	 más
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ilustrativo.
Pero	lo	que	habían	hecho	era	bailar.	De	haber	sido	los	peligros	menos	inminentes,

eso	le	habría	divertido.	Si	va	a	celebrarse	un	baile,	es	una	estupidez	pensar	que	algo
puede	impedirles	bailar.	Si	va	a	haber	pelea,	pelearán…	y	luego	bailarán.	Nadie	podía
discutir	que	las	circunstancias	no	merecían	batirse	hasta	la	muerte,	pero	para	ellos	no
eran	lo	bastante	graves	como	para	renunciar	a	un	baile.

Dominus	vobiscum.
Xabier	bajó	la	calle	Santa	María,	pasó	junto	al	horroroso	refugio	de	la	calle,	hacia

la	 estación.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 se	 encontró	 con	 centenares	 de	 personas
haciendo	 cola	 para	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 que	 circulaban	 siguiendo	 un	 horario
impredecible.	 Aunque	 tenía	 muy	 pocas	 ganas	 de	 regresar,	 birrete	 en	 mano,	 para
enfrentarse	a	sus	superiores,	comprendió	que	no	podía	posponerlo	otro	día.	Regresó	a
Santa	 María,	 donde	 un	 joven	 sacerdote	 le	 consiguió	 un	 coche	 y	 un	 chófer	 para
recorrer	aquella	tarde	los	treinta	y	dos	kilómetros	hasta	Bilbao.	Cuanto	antes,	mejor,
se	dijo	Xabier.

*	*	*

Justo	estaba	acostumbrado	a	hacer	una	pausa	al	mediodía,	aun	cuando	ahora	hubiera
poco	que	comer.	En	 junio	 se	cumpliría	 el	vigésimo	 tercer	 aniversario	de	 su	boda	y
aguardaba	 con	 impaciencia	 las	 charlas	 que	 mantenía	 con	 Mariángeles	 durante	 el
almuerzo,	aunque	sólo	llevaran	una	mañana	separados.

Había	estado	azadonando	y	quitando	las	malas	hierbas	de	las	primeras	siembras,	y
cuando	 entró	 en	 la	 casa	 se	 encontró	 a	 Mariángeles	 remendándole	 un	 par	 de
pantalones	ya	 tan	remendados	que	sólo	era	el	hilo	que	ella	ponía	 lo	que	sostenía	el
mosaico	de	fina	tela.	El	desinterés	de	Justo	por	su	aspecto	siempre	le	hacía	gracia.	Si
ella	no	le	decía	que	los	fondillos	de	los	pantalones	estaban	abiertos	y	le	exigía	que	se
los	diera	para	zurcirlos,	Justo	era	capaz	de	pasarse	meses	llevándolos.

Las	 ovejas	 nunca	 se	 han	 quejado,	 siempre	 respondía	 Justo,	 aun	 cuando	 ya	 no
tenían	ovejas.	Mariángeles	también	se	había	ofrecido	para	coser	unos	pantalones	que
Miguel	había	 rasgado	mientras	 talaba	árboles,	pues	Miren	estaba	muy	ocupada	con
Catalina.

—Voy	 a	 echar	 de	 menos	 a	 la	 pequeña	—dijo	 Justo,	 ya	 nostálgico—.	 Dale	 un
besote	de	parte	de	su	atxitxa	cuando	la	veas	en	el	mercado.

—Podrás	dárselo	tú	mismo.	Esta	noche	vienen	a	cenar	para	que	comamos	juntos
antes	de	irse	a	Bilbao.

—¿Tenemos	migas	de	pan	y	trocitos	de	ese	queso	rancio	que	les	hemos	robado	a
los	 ratones	 para	 poder	 compartir	 con	 ellos?	 —preguntó	 sarcástico—.	 ¿O	 hemos
tenido	suerte	y	podemos	comernos	a	los	propios	ratones?

—¡Justo!	 Comeremos	 sopa,	 verduras	 y	 pan,	 y	 nos	 haremos	 compañía	 —dijo
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Mariángeles,	 mordiendo	 el	 extremo	 del	 hilo	 antes	 de	 preguntar—:	 ¿Crees	 que
deberíamos	invitar	a	Miguel	a	quedarse	aquí	cuando	esté	solo?

—Aquí	no	estaría	 tan	 solo	—dijo	 Justo—.	Pero	 si	no	 tuviera	que	 trabajar	 en	el
taller	o	en	el	bosque,	se	iría	con	ellas	a	Bilbao.	Además,	si	se	quedara	con	nosotros	se
vería	en	la	obligación	de	ayudarnos	en	lugar	de	ocuparse	de	su	trabajo.

—A	 lo	 mejor	 podemos	 convencerle	 de	 que	 aquí	 estará	 más	 seguro	 que	 en	 el
pueblo	—añadió	Mariángeles.

—Si	le	decimos	que	aquí	estará	más	seguro,	eso	sólo	 le	 llevará	a	pensar	que	su
casa	 y	 sus	 pertenencias	 corren	 auténtico	 peligro,	 y	 eso,	 sin	 la	menor	 duda,	 le	 hará
quedarse	en	su	casa	—replicó	Justo,	sentado	a	la	mesa,	examinando	el	maíz	seco	que
Mariángeles	había	transformado	en	sopa—.	Con	tanto	forastero	por	aquí,	seguro	que
preferirá	quedarse	allí	y	proteger	sus	cosas.

La	 imagen	de	 los	rebeldes	y	 los	mercenarios	moros	paseándose	por	Gernika	 les
helaba	 la	 sangre.	 ¿Era	 posible	 que	 se	 adentraran	 en	 las	 colinas	 y	 los	 caseríos	 y	 se
llevaran	lo	que	quisieran?	¿Tendrían	que	combatir	a	los	intrusos	con	laias,	azadas	y
guadañas?

—Mari…	—dijo	Justo.
—Sí…
—¿No	has	pensado	en	irte	con	Miren	y	Catalina?	Podría	ser	bueno	que	os	fuerais

las	tres.	Sé	que	aquí	estarás	a	salvo	y	que	nos	podríamos	proteger	mutuamente,	pero
podrías	ayudar	a	Miren	con	Catalina.

—¿Intentas	 librarte	 de	mí?	No	 hemos	 pasado	 ni	 una	 noche	 separados.	Mi	 sitio
está	aquí…	contigo.	Miren	estará	bien	con	Cata.	Ella	también	se	quedaría	con	Miguel
si	no	fuera	por	la	pequeña.

—Es	 joven,	 y	Bilbao	 es	 un	 lugar	muy	 grande	 y	 no	 siempre	 seguro,	 incluso	 en
época	de	paz	—insistió	Justo—.	Me	preocupa	que	esté	sola	con	Catalina.

—Justo,	no	es	sólo	por	Miren,	y	lo	sabes.	Te	preocupa	que	me	quede	aquí.	Creo
que	los	dos	necesitamos	quedarnos	en	Errotabarri…	juntos.

—Esto	me	preocupa,	Mari.
Justo	se	acabó	la	mitad	de	la	sopa	y	le	ofreció	el	resto	a	su	mujer,	con	el	pretexto

de	que	estaba	lleno	a	reventar.	Mariángeles	rechazó	el	plato	de	sopa	de	su	marido	y,
sin	levantarse,	lo	abrazó	y	besó	aquellas	mejillas	que	siempre	pinchaban.

*	*	*

La	 intolerancia	de	Von	Richthofen	con	 los	errores	 le	hizo	comprobar	dos	veces	 las
fotos	 de	 reconocimiento	 y	 la	 información	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 antes	 de
entrar	en	el	centro	de	operaciones.

Que	un	solo	bombardero	sobrevolara	la	zona	sería	suficiente	para	atraer	el	fuego
de	 las	 defensas	 antiaéreas,	 lo	 que	 permitiría	 detectarlas	 y	 eliminarlas.	 El	 avión	 de
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vanguardia	volvería	describiendo	un	círculo	y	conduciría	a	los	bombarderos	hacia	el
sur	a	través	del	valle.	Los	pilotos	de	los	cazas	tenían	órdenes	de	atacar	todo	lo	que	se
moviera	por	esas	carreteras	y	se	considerara	hostil.

Los	 informes	 de	 la	 inteligencia	 aseguraron	 a	Von	Richthofen	 que	 el	monte	Oiz
estaba	bajo	el	control	de	las	fuerzas	del	general	Mola	y	que	sería	un	palco	perfecto
desde	el	que	observar	el	bombardeo.	La	montaña	se	alzaba	a	mil	metros	de	altura	y	se
consideraba	el	mirador	de	Vizcaya.	Los	habitantes	de	 la	zona	afirmaban	que	en	 las
montañas	moraba	una	poderosa	divinidad,	Mari,	que	controlaba	las	fuerzas	del	trueno
y	el	viento.	A	veces	asumía	la	forma	de	una	nube	blanca	o	un	arco	iris,	o	se	decía	que
montaba	sobre	bolas	de	 fuego	entre	 las	cumbres	de	 las	montañas,	o	que	cruzaba	el
cielo	sobre	un	carro	tirado	por	carneros	que	resoplaban.

Acompañado	 de	 un	 ayudante,	 Von	 Richthofen	 aceleró	 su	 Mercedes	 por	 la
empinada	y	 sinuosa	 carretera	 de	 la	 ladera	 occidental	 de	 la	montaña	 a	 velocidad	de
ataque.	Llevaba	su	pesado	gabán,	el	cuello	subido	atrás	y	guantes	de	lana.

Después	de	aparcar,	Von	Richthofen	encendió	un	cigarrillo	y	admiró	la	templada
tarde.

—El	 tiempo	 no	 podría	 ser	 mejor	—dijo,	 y	 aspiró	 profundamente	 su	 cigarrillo.
Arrojó	 la	 colilla	 entre	 un	 brezal,	 soltó	 una	 columna	 blanca	 de	 humo	 y	 escrutó	 las
espectaculares	colinas	hacia	el	norte.

*	*	*

Miguel	jugó	con	Catalina	toda	la	mañana,	tirando	del	carnero	de	cartón	y	paseándola
por	toda	la	casa,	tomando	las	curvas	lentamente	para	que	la	niña	no	saliera	disparada.
Miren	hizo	el	equipaje,	luchando	contra	la	indecisión,	colocando	una	cosa	en	la	bolsa
y	 luego	 quitándola	 mientras	 meditaba	 si	 era	 útil.	 ¿Qué	 se	 lleva	 uno	 cuando	 se
convierte	en	refugiado?	Cada	decisión	era	como	poner	a	prueba	su	fe	en	el	retorno.
Debo	 acordarme	 de	 limpiarlo	 y	 recogerlo	 todo,	 se	 decía	 antes	 de	 comprender	 lo
absurdo	que	era	adecentar	su	casa	para	una	posible	invasión.

Mientras	Miren	le	daba	de	comer	a	Catalina,	Miguel	talló	una	rama	ahorquillada
de	 roble	que	había	cortado	días	antes.	Con	una	 tira	de	cuero	que	había	quitado	del
viejo	torno	fabricó	un	tirachinas.	Tras	haber	derribado	aquel	sabroso	urogallo,	quería
cobrar	otra	pieza.

—Oh,	ésta	sí	que	es	buena	—dijo	Miren	en	broma—.	El	gran	cazador.
—Estoy	preparado	por	si	me	atacan	unos	conejos	o	ardillas	rebeldes	—proclamó,

poniendo	a	prueba	la	tensión	del	tirachinas	y	apuntando	a	un	objetivo	imaginario	que
le	pasara	por	delante.

—¿Por	qué	no	me	puedo	creer	que	seas	capaz	de	darle	a	un	conejo?
—Lo	haré	si	se	queda	quieto	un	buen	rato	y	es	 lo	bastante	paciente	para	que	 le

dispare	 tantas	veces	como	hagan	 falta	para	darle	—dijo	Miguel—.	Las	ardillas	 son
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demasiado	 rápidas,	 se	 esconden	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 se	 ríen	 de	mí.	Admito	 que
tengo	reparos	en	matar	palomas.	Me	gustan	demasiado.

—Así	 pues,	 ¿hoy	 no	 he	 de	 comprar	 carne	 en	 el	 mercado,	 pues	 vas	 a	 traer
suficiente	caza	de	las	colinas?

—Como	 si	 hubiera	 carne,	 o	 pudiéramos	 permitírnosla…	 o	 tuviéramos	 el	 valor
suficiente	para	comernos	lo	que	venden	—contestó	Miguel.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Mendiola	me	ha	contado	que	un	vendedor	ambulante	le	tradujo	qué	significan

las	 palabras	 que	 corren	 hoy	 por	 los	mercados:	 a	 los	 perros	 pequeños	 se	 les	 llama
«conejos»,	y	a	los	perros	grandes,	«corderos».	Y	a	las	gaviotas…

—No…	—Miren	 puso	 una	mueca	 de	 desagrado	mientras	 esperaba	 la	 horrorosa
traducción.

—Pavos.
—Miguel,	empiezas	a	hablar	como	mi	padre	—aseguró	Miren.
—Ya	verás,	volveré	de	la	montaña	con	algo	que	añadir	al	puchero	de	Errotabarri

de	 esta	 noche.	 Y	 tu	 padre,	 con	 toda	 justificación,	 podrá	 contarnos	 sus	 magníficas
experiencias	como	cazador	de	cuando	era	joven.	—Miren	acabó	de	dar	de	comer	a	la
niña	y	preparó	el	cochecito—.	No	te	preocupes	por	la	comida	—prosiguió	Miguel—.
No	 me	 faltará	 de	 nada,	 y	 seguro	 que	 tu	 madre	 se	 pondrá	 muy	 pesada	 intentando
cuidarme.	¿No	ha	pensado	en	irse	contigo?

—No	se	lo	he	preguntado	porque	no	quiero	que	crea	que	la	necesito	—dijo	Miren
—.	La	verdad	es	que	su	ayuda	y	su	compañía	no	me	molestarían.	Nunca	he	estado	en
Bilbao.	Pero	si	viene	se	sentirá	culpable	por	estar	lejos	de	papá.	Sé	que	ella	cree	que
no	podría	dejarlo	solo,	que	acabaría	yendo	descalzo	vestido	con	harapos.

—Bueno,	no	te	preocupes	por	mí.	Tendré	tanta	carne	fresca	que	todos	los	días	les
llevaré	 algo	—dijo	Miguel,	 tensando	y	 soltando	el	 cuero	del	 tirachinas,	 con	un	ojo
cerrado	para	facilitar	la	puntería.

Cuando	Catalina	estuvo	instalada	en	el	cochecito,	Miren	se	acercó	a	Miguel	para
un	beso	rápido	antes	de	marcharse.

—Ten	cuidado	allá	arriba,	astotxo	—bromeó	Miren,	pellizcándole	el	culo—.	No
dejes	que	te	muerda	una	ardilla.

—Miren	—dijo	él	muy	serio—.	Ten	cuidado,	hay	muchos	forasteros	en	el	pueblo.
Volvieron	 a	 besarse	 y	Miguel	 se	 inclinó	 para	 oler	 el	 pelo	 negro	 y	 dulzón	 de	 la

coronilla	de	su	hija.
—¿Le	has	lavado	el	pelo	con	el	jabón	de	Alaia?
—Claro,	tiene	que	empezar	pronto,	todas	las	Navarro	lo	utilizan.
Miren	abrió	la	puerta	y	sacó	el	cochecito.

*	*	*
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El	 líder	 de	 la	 escuadrilla	 miró	 su	 reloj.	 Como	 le	 habían	 ordenado,	 las	 ruedas
comenzaron	a	rodar	a	las	3.45	de	la	tarde,	y	al	poco	despegaba	el	nuevo	bombardero
Heinkel	de	 la	pista	de	 aterrizaje.	Puso	 rumbo	al	norte,	 a	una	 altura	predeterminada
sobre	 el	 pueblo	 de	 Garay,	 donde	 le	 recibiría	 su	 escuadrón	 con	 los	 seis	 cazas
Messerschmitt	 que	 cubrirían	 la	 primera	 oleada	 de	 bombarderos.	 Desde	 Garay
volarían	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 la	 bahía	 de	 Vizcaya	 y	 la	 aldea	 de	 pescadores	 de
Elatzobe,	 un	 poco	más	 arriba	 de	Lekeitio.	Una	 vez	 en	 la	 bahía	 se	 dirigirían	 al	 sur
siguiendo	el	camino	del	estuario	de	Mundaka	y	luego	el	río	Oka	hasta	Gernika.	Von
Richthofen	había	trazado	una	ruta	indirecta	para	evitar	que	los	detectaran	demasiado
pronto.

Mientras	corregía	el	rumbo	para	compensar	un	viento	lateral,	el	piloto	contempló
las	 verdes	 colinas	 y	 la	 sombra	 transfiguradora	 de	 su	 avión,	 contrayéndose	 hasta
formar	 una	 nítida	 cruz	mientras	 ascendía	 la	 empinada	 topografía	 y	 ensanchándose
hasta	 formar	una	 imprecisa	nube	oscura	al	 alcanzar	 el	 fondo	de	 los	valles.	Aquella
campiña	poseía	una	belleza	natural,	se	dijo	el	piloto,	una	mezcla	entre	los	Alpes	y	la
Selva	Negra.

José	 María	 Navarro,	 mientras	 halaba	 las	 finas	 redes	 que	 utilizaban	 para	 las
anchoas	 delante	 de	 la	 costa	 de	 Elantxobe,	 el	 pueblo	 que	 daba	 su	 nombre	 a	 ese
pequeño	pez,	estaba	a	punto	de	rematar	una	jornada	de	trabajo	sin	incidentes.	Primero
oyó	los	aviones,	gruñendo	furiosos	sobre	la	costa,	y	luego	observó	cómo	ladeaban	las
alas	justo	encima	del	Egun	On	antes	de	dirigirse	tierra	adentro.

*	*	*

Alaia	Aldecoa	estaba	pensando	en	volver	a	casa.	Mientras	se	acercaba	a	la	linde	del
pueblo,	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 incómoda	 con	 el	 denso	 tráfico	 humano.	Del	 gentío
escapaba	 un	 sonido	 discordante	 que	 creaba	 una	 desasosegante	 vibración	 que	 le
cerraba	 el	 estómago.	 Ni	 siquiera	 en	 los	 días	 normales	 de	 mercado	 de	 primavera,
cuando	 los	 campesinos	 de	 las	 colinas	 y	 los	 pueblos	 cercanos	 se	 unían	 a	 los
compradores	 del	 pueblo,	 se	 creaba	 un	 murmullo	 tan	 ominoso.	 La	 costumbre	 del
pueblo,	siempre	que	alguien	veía	a	Alaia	acercarse	por	la	acera	o	por	la	calzada,	era
apartarse	 un	 poco	 y	 saludarla,	 lo	 que	 la	 alertaba	 de	 su	 presencia	 y	 la	 ayudaba	 a
determinar	su	posición.

Ahora	las	calzadas	y	las	aceras	estaban	demasiado	pobladas	para	poder	hacerlo,	y
un	 buen	 número	 de	 los	 que	 se	 cruzaban	 con	 ella	 ni	 la	 conocían	 ni	 sabían	 que	 era
ciega.	Muchos	 sólo	miraban	 al	 suelo,	 y	 en	 el	 camino	 al	mercado	 sufrió	numerosos
empujones.	 Olía	 a	 los	 soldados	 por	 los	 sucios	 uniformes	 de	 lana	 impregnados	 de
sangre	y	 sudor.	A	muchos	 les	 acompañaba	 el	 olor	más	 inquietante	 del	 fósforo	y	 el
miedo.	No	se	molestaban	en	dejarle	paso,	de	hecho	algunos	se	inmiscuían	en	su	radio
de	 seguridad,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 de	 arrimarse	 a	 una	 hermosa	muchacha

www.lectulandia.com	-	Página	157



después	de	meses	en	el	campo	de	batalla.	Uno	golpeó	la	bolsa	que	llevaba	al	hombro
y	mientras	Alaia	intentaba	impedir	que	cayera,	dio	con	el	bastón	en	el	soldado.	Hasta
que	el	bastón	no	se	alzó	en	dirección	a	él,	éste	no	se	dio	cuenta	de	que	era	ciega.	Los
compañeros	de	 la	víctima	se	metieron	con	él	por	ser	 tan	 torpe	que	no	había	podido
evitar	 ser	 golpeado	 por	 una	 ciega.	 ¿Cómo	 esperaba	 evitar	 las	 balas	 fascistas,	 si	 no
podía	esquivar	el	bastón	de	una	muchacha	ciega?

—Hoy	 hay	mucha	 gente.	No	 estoy	 acostumbrada	 a	 esta	multitud	—les	 explicó
Alaia	a	Miren	y	Mariángeles	cuando	llegó	a	su	puesto	en	el	mercado.

—¿Cómo	podemos	ayudarte,	querida?	—preguntó	Mariángeles.
—Estoy	bien,	gracias.	La	verdad	es	que	no	 tengo	mucho	que	vender,	y	no	creo

que	hoy	a	 la	gente	 le	 interese	comprar	 jabón	—contestó	Alaia,	y	 sacó	dos	pastillas
envueltas	aparte	para	ellas—.	Éstas	son	para	vosotras.

—Gracias	—dijo	Mariángeles—.	El	otro	día	Justo	me	preguntaba	por	el	jabón.	Lo
echaba	de	menos.

—No	creo	que	papá	se	fije	en	esas	cosas.
—Nota	si	falta	el	jabón	de	Alaia.
Alaia	oyó	 farfullar	 a	Catalina	en	el	 cochecito,	palpó	el	borde	del	 interior	y	con

cuidado	avanzó	la	mano	hacia	la	pequeña.	Catalina	le	agarró	el	pulgar	y	el	índice	y
comenzó	 a	 estirarlos	 como	 si	 ordeñara	una	vaca.	A	continuación	 se	 incorporó	y	 se
puso	 en	 pie	 al	 borde	 del	 cochecito.	 Éste	 pronto	 le	 quedaría	 pequeño.	Miren	 ya	 le
había	dicho	a	Miguel	que	se	pusiera	a	trabajar	en	uno	de	paseo,	pero,	por	favor,	¿lo
harás	más	pequeño	que	una	carreta	de	bueyes?

—Oh,	se	está	poniendo	fuerte	—dijo	Alaia.
—Ella	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 Bilbao	 por	 la	 mañana	 —anunció	 Miren—.	 Nos

dirigíamos	a	la	estación	a	comprar	los	billetes.
—Miren,	cuando	pasé	por	delante	la	cola	era	muy	larga	—intervino	Mariángeles

—.	No	quiero	que	Catalina	y	tú	estéis	horas	allí.	Acaba	la	compra	y	yo	conseguiré	los
billetes.

—Gracias	—dijo	Miren—.	Si	de	verdad	no	te	importa.
—Claro	que	no	me	 importa.	—Mariángeles	besó	a	su	hija	en	 las	dos	mejillas	y

acarició	la	cabeza	de	Catalina.

*	*	*

En	el	extremo	del	mercado,	Miren	levantó	a	Catalina	para	que	ésta	pudiera	tocar	las
orejas	largas	y	blandas	de	los	burros	aparcados.	Lo	hizo	por	Cata,	pero	también	por
ella,	porque	 le	encantaba	estar	cerca	de	ellos.	Los	campesinos	utilizaban	 los	burros
para	transportar	cajas	de	pollos	al	mercado.	Miren	acariciaba	el	hocico	peludo	de	los
burros	mientras	Catalina	 les	movía	 las	 orejas	 adelante	y	 atrás.	Miren	 le	 enseñó	 los
pollos	 que	 estaban	 dentro	 de	 las	 cajas,	 recordando	 cuántos	 había	 matado	 y
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desplumado	 en	 Errotabarri	 antes	 de	 que	 se	 volvieran	 algo	 tan	 preciado.	 Las	 aves
enjauladas	 estaban	 inquietas	 y	 su	 roce	 contra	 el	 alambre	 hacía	 que	 una	 ráfaga	 de
plumas	acabara	formando	un	charco	blanco	en	el	suelo	de	la	jaula.

Más	allá	de	los	carros	de	burros	estaban	los	corrales	donde	los	ganaderos	dejaban
los	poderosos	y	simpáticos	bueyes,	y	los	temibles	y	grandes	toros.	Miren	no	llevó	a
su	hija	muy	cerca	de	los	toros,	pero,	como	siempre,	se	paró	en	el	siguiente	aprisco,	en
el	 que	 las	 ovejas	 y	 las	 inquisitivas	 cabras	 mascaban	 sin	 cesar	 con	 sus	 ojos
amarillentos.

Desde	el	borde	del	mercado,	Miren	podía	ver	la	extensión	de	la	multitud	que	se
movía	a	empujones,	gente	ansiosa	por	llegar	a	alguna	parte	mezclada	con	otra	que	no
tenía	destino	aparente.	Y,	 aunque	 la	mitad	de	 los	puestos	habían	cerrado	 temprano,
Miren	 nunca	 había	 visto	 a	 tanta	 gente	 allí	 reunida.	 Los	 hombres	 que	 vendían	 los
barquillos	que	siempre	compraba	para	Cata	ya	se	habían	ido.	En	el	frontón,	un	cartel
escrito	a	mano	anunciaba	que	 los	partidos	de	pelota	se	habían	suspendido	y	que	no
habría	baile.	No	habría	baile.	La	gente	se	iba	del	pueblo.

*	*	*

Mariángeles	 no	 había	 exagerado	 la	 longitud	 de	 la	 cola	 que	 había	 delante	 de	 la
estación;	 podía	 pasarse	 allí	 horas.	Aunque	 llamar	 cola	 a	 esa	 confusión	 humana	 era
otorgarle	más	orden	del	que	tenía.	Nunca	había	visto	una	congregación	tal	de	almas
afligidas.	Algunos	habían	encendido	una	hoguera	con	maderas	que	habían	encontrado
y	 cocinaban	 mezclas	 irreconocibles	 de	 sobras.	 El	 movimiento	 continuo	 de	 grupos
informes	parecía	crear	una	fricción,	y	con	ella	una	carga	eléctrica	que	se	percibía	a
punto	de	estallar.	Se	alegró	de	que	Miren	y	Catalina	no	hubieran	ido.	Por	abarrotado	y
caótico	que	estuviera	el	mercado,	eso	era	peor,	aquello	era	más	turba	que	gente.

A	la	desaliñada	mujer	que	había	delante	de	Mariángeles,	quizá	un	año	mayor	que
ella,	se	le	cayó	del	saco	algo	envuelto	en	un	papel.	Mientras	la	mujer	luchaba	por	que
no	se	le	cayera	nada	más,	Mariángeles	se	lo	entregó.

—Gracias	—dijo	la	mujer,	tras	decidir	que	Mariángeles	no	pretendía	robarle.	Sus
ojos	enrojecidos	lanzaron	esa	mirada	de	cauta	suspicacia	que	muchos	compartían	en
la	plaza—.	Es	nuestra	Biblia	familiar.

—Supongo	que	no	querría	perderla	—comentó	Mariángeles	solemnemente.
—Lleva	escritos	todos	los	nombres	de	nuestra	familia.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	Mariángeles	con	toda	la	simpatía	que	pudo,	para

demostrarle	que	no	era	una	amenaza.
—De	Durango.
Mariángeles	 sabía	 lo	 que	 significaba:	 bombardeo	 rebelde.	 No	 tuvo	 ánimo	 para

preguntarle	nada	más.	La	una	junto	a	la	otra,	 las	dos	avanzaron	unos	pasos	para	no
perder	el	contacto	con	la	masa	que	tenían	delante.
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—En	el	pueblo	 teníamos	una	 tienda	de	ropa	—le	dijo	 la	mujer	motu	proprio—,
pero	quedó	destruida	durante	el	primer	ataque.	Mis	dos	hijas	mayores	se	habían	ido	a
San	Sebastián,	gracias	a	Dios	que	estaban	fuera.

Mariángeles	asintió.
—¿Perdiste	la	tienda?
—Sí…	y	a	mi	marido.
Lo	dijo	con	una	voz	neutra,	como	el	final	de	una	lista	de	posesiones	perdidas.	La

acumulación	de	pérdidas	de	aquellas	semanas	la	había	dejado	vacía.	Cuando	dijo	«mi
marido»	igual	podría	haber	dicho	«mi	cómoda».	Todo	era	ya	secundario	comparado
con	la	mera	supervivencia.

En	 aquel	 momento	 ésa	 era	 también	 la	 guerra	 de	 Mariángeles.	 Esa	 mujer
demacrada	y	despojada	podría	haber	sido	ella.	Ella	misma	podría	estar	ahora	sin	casa,
con	 su	 vida	 reducida	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera	 transportar	 y	 a	 todo	 lo	 que	 no	 pudiera
olvidar.	 Podría	 estar	 intentando	 encontrar	 una	manera	 de	 vivir	 sin	 su	marido.	 Qué
cruel	 podía	 llegar	 a	 ser	 la	 vida	 cuando	 un	 matrimonio,	 después	 de	 décadas	 de
momentos	 compartidos,	 podía	 destilarse	 en	 ese	 seco	 comentario:	 «Sí…	 y	 a	 mi
marido».	Mariángeles	 sufrió	 un	 estremecimiento.	 Sollozaba	 cada	 vez	 que	 aspiraba
aire.	 La	 mujer	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 manga	 y	 Mariángeles	 la	 apretó
desesperadamente.

—Lo	 siento,	 lo	 siento	—dijo	 ésta,	 consciente	 de	 la	 ironía	 de	 que	 fuera	 la	 otra
quien	 la	 consolara.	Nunca	 se	 había	 derrumbado	 así.	 Siempre	 se	 había	 considerado
una	persona	fuerte.

Cuando	Mariángeles	 consiguió	 recuperar	 la	 compostura,	 la	mujer	 le	 contestó	 a
todas	 las	 preguntas	 que	 aquélla	 no	 le	 había	 hecho	 por	 lo	 afectada	 que	 estaba.	 Su
marido	 había	muerto	 en	 el	 primer	 ataque	 a	Durango.	 Su	 casa	 estaba	 situada	 en	 la
segunda	planta,	encima	de	la	tienda,	y	todo	el	edificio	se	había	derrumbado	después
de	 que	 una	 bomba	 estallara	 en	 la	 calle.	 Ella	 escapó	 porque	 se	 encontraba	 en	 la
trastienda	 recogiendo	 material.	 La	 explosión	 la	 tiró	 al	 suelo,	 pero	 consiguió
levantarse	 y	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 La	 tienda	 se	 hallaba	 hecha	 añicos	 a	 su
alrededor	y	 su	marido	estaba	enterrado	debajo	de	 todas	 sus	pertenencias.	Se	quedó
sentada	 junto	 a	 su	 cadáver	 todo	 el	 día,	 pues	 nadie	 se	 paró	 a	 ayudarla	 a	 quitar	 los
pesados	cascotes.	Cuando	oyó	que	 los	rebeldes	se	acercaban	al	pueblo,	comprendió
que	nada	la	retenía	en	Durango	y	se	unió	a	un	grupo	de	gente	que	se	encaminaba	al
norte	como	si	siguieran	el	cencerro	de	una	vaca.

Pasó	 muchos	 días	 aturdida,	 llorando,	 avanzando	 sólo	 arrastrada	 por	 la	 marea
humana.	 Cuando	 empezó	 a	 tener	 hambre,	 lloró	menos	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 lo	 que
había	 perdido.	Llevaba	 el	mismo	delantal	 que	 el	 día	 del	 bombardeo,	 con	 la	misma
lista	de	productos	que	necesitaba	reponer	en	el	bolsillo.	Dijo	que	ya	había	pasado	un
mes	de	eso.

Un	domingo	le	vendió	el	anillo	de	boda	a	un	joven	soldado	que	tenía	proyectado
casarse	con	su	novia.	Aunque	no	le	pagó	mucho,	consiguió	lo	suficiente	para	comprar
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el	billete	a	Bilbao.
—¿No	 has	 pensado	 en	 ir	 a	 San	 Sebastián	 a	 estar	 con	 tus	 hijas?	 —preguntó

Mariángeles—.	¿Es	porque	los	rebeldes	ya	han	llegado?
—Tienen	 sus	 propios	 problemas	 —dijo—.	 Además,	 no	 fueron	 los	 rebeldes

quienes	nos	bombardearon,	sino	los	alemanes.	No	eran	aviones	españoles.	Las	tropas
rebeldes	llegaron	luego.

La	 cola	 apenas	 se	 movía.	 Mariángeles	 sintió	 cómo	 le	 afloraba	 de	 nuevo	 la
emoción.	Le	hablaría	a	Justo	de	esa	mujer,	le	diría	que	había	reconsiderado	su	plan	de
quedarse.	 Quizá	 lo	 mejor	 sería	 que	 todos	 abandonaran	 Gernika,	 que	 se	 fueran	 a
Bilbao,	a	Lekeitio;	quizá	incluso	conseguirían	que	Josepe	los	pasara	a	Francia.	Sabía
que	Justo	nunca	abandonaría	Errotabarri,	pero	Errotabarri	estaría	allí	donde	fueran.
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Capítulo	17

as	 monjas	 que	 daban	 vueltas	 por	 el	 tejado	 del	 convento	 los	 vieron	 primero,
gracias	 a	 un	 reflejo	 de	 luz,	 como	 si	 fueran	 las	 alas	 de	 unas	 grullas	 lejanas.

Hicieron	 repicar	 las	 campanas,	 como	 si	 ese	 melódico	 sonido	 pudiera	 despertar	 la
atención	de	un	pueblo	atestado	de	refugiados.	A	continuación,	las	campanas	de	Santa
María	amplificaron	la	alerta,	pero	crearon	más	confusión.	Ya	habían	dado	las	cuatro,
y	eso	no	era	una	llamada	a	misa.	¿Qué	era?

Mientras	 las	 monjas	 observaban	 con	 sus	 binoculares,	 el	 bombardero	 de
vanguardia	aminoró	la	velocidad	para	permitir	la	inspección	visual	del	artillero.	Para
cuando	casi	todos	comprendieron	el	significado	del	repique,	éste	quedó	apagado	por
el	 rugido	 de	 los	motores	 sobre	 sus	 cabezas.	Unos	 cuantos	 corrieron	 a	 los	 refugios,
otros	hacia	Santa	María	porque	era	la	casa	de	Dios.	Otros	se	quedaron	helados.

Pero	el	avión	no	dejó	caer	ninguna	bomba.	Cobró	altura	y	dio	media	vuelta.	Los
que	estaban	en	el	mercado	lanzaron	vítores.	El	diablo	sólo	estaba	de	visita.

Mariángeles	Ansotegui	 reaccionó	a	 las	campanas,	a	 la	visión	del	aeroplano	y	al
caos	 generalizado	 permaneciendo	 fiel	 a	 su	 tarea:	 hacer	 cola.	 A	 su	 alrededor,	 los
refugiados	 buscaban	 protección	 y	 proferían	 palabrotas	 desconocidas	 para
Mariángeles.	La	mujer	que	estaba	delante	de	ella	desapareció,	y	sólo	quedó	el	saco
que	acarreaba.	Mariángeles	se	inclinó	para	cogerlo;	su	Biblia	familiar	seguía	allí.	La
guardó	para	que	estuviera	a	buen	 recaudo.	Mariángeles	comenzaba	a	pensar	que	 la
aparición	del	avión	había	sido	beneficiosa.	Muchos	habían	abandonado	la	cola	y	ella
había	avanzado	un	buen	trecho.	Las	campanas	seguían	repicando.	Deben	de	decir	que
estamos	a	salvo.

*	*	*

Miren	y	Catalina	abandonaron	los	corrales	y	comenzaron	a	inspeccionar	las	escasas
verduras,	en	bastante	mal	estado,	que	había	a	la	venta.	Lo	único	que	había	visto	que
mereciera	 la	 pena	 eran	 patatas,	 pero	 Miguel	 podría	 hacerlas	 durar,	 sobre	 todo	 si
conseguía	 matar	 un	 conejo	 o	 una	 ardilla,	 como	 había	 pronosticado.	 Sonrió	 al
imaginarlo	 acechando	 la	 caza.	 Más	 probable	 sería	 que	 acabara	 compartiendo	 su
comida	con	los	conejos	y	las	ardillas.

Las	 campanas	 de	 Santa	María	 comenzaron	 a	 sonar	 con	 inesperada	 insistencia.
Miren	llevó	la	mirada	hacia	la	iglesia.	Oyó	el	rugido	de	un	motor	al	norte	del	pueblo
y	entonces	lo	vio	aparecer	en	su	campo	de	visión.

—Cata,	mira	—dijo	señalando	el	cielo.
Catalina	miró	a	donde	apuntaba	el	brazo	 levantado	de	Miren.	Pero	 la	voz	de	su

madre	sonaba	alterada,	lo	que	significaba	que	quería	que	viera	algo	interesante,	y	se
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puso	a	dar	patadas	y	a	reír	en	el	cochecito.	Se	incorporó	en	el	borde	para	asomarse.

*	*	*

Mientras	el	conductor	doblaba	la	curva	que	salía	del	valle	en	dirección	a	Bilbao,	el
padre	Xabier	vio	una	sombra	negra	como	de	pájaro	bajando	la	colina	y	cruzando	la
carretera.	 Desde	 la	 ventanilla	 distinguió	 cómo	 el	 aeroplano	 cambiaba	 de	 dirección
detrás	 de	 una	 montaña.	 El	 presidente	 Aguirre	 había	 compartido	 con	 él	 que	 la
presencia	aérea	republicana	era	escasa,	así	que	Xabier	supo	que	tenía	que	ser	alemán.
Ordenó	 al	 conductor	 que	 buscara	 un	 sitio	 donde	 dar	 media	 vuelta	 para	 volver	 a
Gernika.	A	 lo	mejor	no	era	más	que	un	vuelo	de	reconocimiento,	pero	sabía	que	el
pueblo	estaría	sumido	en	el	pánico.

El	conductor,	que	se	había	quedado	horrorizado	al	oír	el	sermón	del	día	anterior,
ahora	estaba	más	seguro	que	antes	de	que	el	cura	estaba	loco.	Aparcó	a	un	lado	de	la
carretera	antes	de	entrar	en	el	pueblo	y	se	negó	a	seguir,	sin	molestarse	en	cerrar	la
puerta	mientras	abandonaba	el	coche	y	al	 sacerdote	y	se	metía	en	el	agua	hasta	 las
rodillas	en	una	zanja	de	desagüe	para	ser	un	blanco	más	difícil	cuando	las	fuerzas	del
Apocalipsis	arrasaran	Gernika.

Con	el	birrete	 afianzado	en	 la	 cabeza,	 con	 las	piernas	 corriendo	ocultas	bajo	 la
sotana	 negra,	 el	 padre	 Xabier	 parecía	 flotar	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 centro	 del
pueblo.	La	poderosa	corriente	de	personas	que	huían	en	dirección	contraria	apenas	le
hacía	frenar.	La	visión	de	un	sacerdote	corriendo	hacía	apartarse	al	gentío	cuando	él
se	acercaba	y	dejaba	a	 su	paso	una	sólida	masa	negra.	Algunos	estaban	seguros	de
haber	presenciado	un	milagro,	pero	no	estaban	dispuestos	a	quedarse	y	dar	testimonio
para	 su	 canonización.	Recordando	 la	muchedumbre	de	 la	 estación,	 el	 padre	Xabier
decidió	que	iría	allí	primero,	con	la	esperanza	de	poner	orden	ante	lo	que	preveía	iba
a	ser	una	peligrosa	estampida.

Volvió	 a	 oírse	 el	 rugido	 por	 el	 norte,	 y	 ahora	 sonaba	más	 fuerte	 y	 más	 cerca,
haciendo	vibrar	el	suelo.	Mariángeles	Ansotegui	entrecerró	los	ojos	hacia	el	cielo	casi
sin	nubes	de	la	tarde.	En	torno	a	ella,	los	que	permanecían	en	la	cola	echaron	a	correr
en	 desbandada.	 Un	 silbido	 agudo	 añadió	 un	 nuevo	 registro	 al	 caos	 musical	 de	 la
plaza.	Caían	objetos	del	avión,	silbaban	y	caían.

La	primera	bomba	explotó	en	mitad	de	la	plaza.	Los	cuerpos	de	varias	docenas	de
personas	 se	 alzaron	 intactos	 a	 diversas	 alturas	 antes	 de	 abrirse	 como	 flores	 de
crisantemo.

El	padre	Xabier	había	 llegado	al	borde	de	 la	plaza	cuando	 fue	derribado	por	 la
explosión.	Dios	mío,	está	ocurriendo.	Hazme	fuerte.	Haz	que	Tu	fuerza	sea	mi	fuerza,
rezó	en	voz	alta,	volviéndose	a	colocar	el	birrete	que	se	le	había	caído	de	la	cabeza.

El	primer	reparto	de	muerte	al	azar	afectó	sobre	 todo	a	mujeres,	entre	ellas	una
refugiada	 con	 un	 delantal	 blanco	 y	 ojos	 fatigados	 que	 había	 intentado	 huir	 y	 una
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preciosa	mujer	que	hacía	 cola	y	 llevaba	en	 la	mano	una	Biblia	 familiar	que	no	era
suya,	que	fue	incinerada	en	el	aire	por	el	calor	de	la	explosión.

*	*	*

En	 un	 cobertizo	 en	 el	 caserío	 de	 los	 Mezo,	 Justo	 Ansotegui,	 concentrado	 en	 la
reparación	 de	 unas	 herramientas,	 oyó	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	 Pero	 sólo	 les
prestaba	 atención	 cuando	 quería	 saber	 la	 hora,	 o	 si	 era	 domingo	 por	 la	 mañana	 y
llamaban	a	misa.	Pensó	que	debían	de	ser	las	cuatro.

Pero	seguían	repicando,	y	se	preguntó	por	qué	habría	misa	un	lunes	por	la	tarde.
Cuando	las	explosiones	mandaron	sus	ondas	expansivas	a	través	del	valle	y	hacia	las
colinas,	Amaya	Mezo	apareció	en	la	puerta	del	cobertizo	y	le	contó	que	había	visto
aviones,	señalándole	la	cúpula	de	polvo	que	se	levantaba	en	el	centro	del	pueblo.

—No	—dijo	Justo—.	No.
¿Dónde	estaba	Mariángeles?	¿Dónde	estaban	Miren	y	Catalina?
En	el	pueblo.	Un	avión	está	bombardeando	el	pueblo.
Justo	salió	corriendo	del	cobertizo	y	cogió	una	laia	para	protegerse.	Había	llegado

la	hora	de	luchar.
Estaba	a	más	de	un	kilómetro	del	pueblo	y	corría	con	la	laia	delante	de	él	como

un	vengador	primitivo,	gritando:
—Mari…	Mari…	Mari…
Cuando	frenó	la	carrera	por	falta	de	aliento,	sus	gritos	se	acompasaron	al	repique

de	dos	notas	de	las	campanas:
—Ma…	ri…	Ma…	ri…	Ma…	ri.

*	*	*

En	 una	 ladera	 cercana,	 la	 sierra	 de	 través	 de	Miguel	 emitía	 una	 irregular	 melodía
mientras	penetraba	en	el	ancho	tronco	de	un	roble.	También	él	oyó	las	campanas	a	lo
lejos,	amortiguadas	por	la	distancia,	y	no	prestó	atención.	Sin	embargo,	a	los	pocos
momentos	 sintió	 fuertes	 retumbos	 bajo	 sus	 pies,	 como	 cuando	 cae	 un	 árbol.	 Le
llegaron	oleadas	de	sonido	y	se	volvió	hacia	el	valle.	Por	encima	de	los	edificios	se
levantaba	polvo	y	humo.

Oh,	 Dios	 mío,	 una	 explosión.	 Corrió	 tan	 deprisa	 colina	 abajo	 que	 no	 podía
controlar	 las	 piernas.	 Cayó	 y	 rodó	 y	 se	 levantó	 y	 siguió	 corriendo	 en	 un	 solo
movimiento,	impulsado	por	el	instinto	y	el	tañido	de	las	campanas.

*	*	*
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Cuando	 las	 explosiones	 sacudieron	 la	 tierra	 a	 sólo	 dos	 manzanas,	 Miren	 bajó	 la
capota	del	cochecito	de	Catalina	para	protegerle	los	oídos.	Empujando	el	cochecito,
echó	 a	 correr	 no	 hacia	 el	 refugio,	 tal	 y	 como	 le	 había	 dicho	Miguel,	 sino	 hacia	 la
estación,	en	busca	de	su	madre.	Mientras	subía	la	calle	de	la	Estación,	hacia	la	plaza
humeante,	se	convirtió	en	un	borrón	de	movimiento.

Delante	 de	 ella	 se	 oían	 gritos	 ahogados	 a	 causa	 del	 velo	 de	 polvo	 que	 flotaba.
Detrás	seguía	oyéndose	el	tañir	de	las	campanas.

*	*	*

Alaia	 Aldecoa	 oyó	 el	 bombardero	 antes	 que	 nadie	 lo	 percibiera.	 Las	 ventanas
temblaron	violentamente	en	sus	marcos.	Pero	no	había	nada	que	invitara	a	la	alarma.
Ya	 les	habían	pasado	aviones	por	encima;	ella	 los	había	oído.	Le	pareció	otra	mala
vibración	en	un	día	en	que	éstas	no	faltaban.	Pero	la	amenaza	fue	evidente	cuando	las
campanas	 iniciaron	 su	 tañido	 impaciente	 y	 el	 gentío	 echó	 a	 correr	 en	 torno	 a	 ella.
Nadie	se	acordó	de	guiarla	al	refugio	ni	de	explicarle	aquella	locura.

En	su	mente	se	dibujaron	las	historias	que	contaban	las	hermanas	del	aterrador	fin
de	los	tiempos.	Tal	y	como	éstas	habían	predicho,	las	explosiones	le	succionaban	el
aire	de	los	pulmones	mientras	el	suelo	se	levantaba	y	ondulaba.	El	infierno	se	abría
paso	a	través	de	la	corteza	terrestre	para	engullirlos.	El	azufre	olía	exactamente	como
le	habían	descrito.

Lo	mejor	que	podía	hacer	era	quedarse	donde	estaba;	Miren	volvería	a	por	ella.
Pero	 cuando	 se	 abrió	 la	 tierra,	 su	 instinto	 la	 impulsó	 a	 correr.	 Algo	 que	 no	 había
hecho	nunca.

Comenzó	a	trotar	con	los	pies	planos,	como	si	intentara	tantear	con	los	dedos	de
los	pies,	los	brazos	extendidos	delante	como	antenas	rígidas.	No	tenía	el	bastón	en	la
mano.

Los	gritos	llegaban	de	su	derecha,	así	que	corrió	hacia	la	 izquierda,	cerca	de	un
bordillo.

Volvió	a	oírse	el	ruido	en	el	cielo,	sólo	que	más	fuerte,	con	mayor	vibración,	más
imperioso.	Había	más	aviones.

El	silbido	era	más	intenso.	A	los	pocos	momentos,	más	gritos	de	muerte.
Con	 los	 brazos	 extendidos,	 tocó	 la	 fachada	 de	 un	 edificio	 y	 siguió	 la	 áspera

superficie	de	ladrillo	hasta	doblar	la	esquina.
Volvió	a	correr	cuando	llegó	a	la	calle.
Una	explosión	la	derribó.
Volvió	a	correr.
La	gente	la	tiraba	al	suelo.	Se	levantaba.	La	volvían	a	tirar.
Se	arrastró	por	debajo	del	humo	que	lo	invadía	todo.	El	pueblo	estaba	en	llamas.
A	la	siguiente	explosión,	Alaia	Aldecoa	desapareció.
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*	*	*

Amaya	Maezo,	tras	haber	hecho	entrar	a	sus	hijos	en	casa	y	contemplar	cómo	Justo
corría	hacia	el	pueblo,	 regresó	al	campo	que	había	en	 la	 ladera	de	 la	 loma	para	ver
qué	era	el	ruido	y	el	pánico	que	se	oía	a	lo	lejos.	Su	hija	mayor	desobedeció	la	orden
de	 no	 salir	 de	 casa,	 pensando	 que	 su	 madre	 podría	 necesitarla.	 Vieron	 aquellos
grandes	 aviones	 que	 llegaban	 en	 sucesivas	 formaciones,	 con	 otros	 aviones	 más
pequeños	volando	en	rumbos	erráticos,	como	golondrinas	en	medio	de	una	bandada
de	gansos	migratorios.

Uno	 se	 separó	 encima	 de	 la	 linde	 del	 pueblo	 y	 se	 lanzó	 hacia	 ella	 como	 si
pretendiera	hacerla	picadillo	con	las	hélices.

Unos	 remolinos	 de	 polvo	 rectilíneos	 y	 paralelos	 avanzaron	 hacia	 ella	 con	 el
sonido	de	unos	rápidos	sones	de	tambor.	Su	hija	echó	a	correr	al	verlo,	gritándole	a	su
madre	que	se	tirara	al	suelo.	Pero	Amaya	no	tenía	noción	del	peligro	y	se	quedó	de
pie	chillándole	al	aparato,	haciéndole	señas	de	que	se	alejara	de	sus	tierras	y	sus	seres
queridos.

Una	bala	se	le	incrustó	en	el	hombro	derecho.	El	piloto	voló	tan	cerca	de	ella	que
Amaya	 vio	 su	 cara	mirándola.	 Llevaba	 un	 gorro	 de	 cuero	 y	 los	 ojos	 cubiertos	 por
unas	gafas	redondas	que	reflejaban	el	sol	de	la	tarde.

*	*	*

Al	padre	Xabier	las	imágenes	le	llegaban	en	destellos	mientras	buscaba	dónde	hacer
la	obra	de	Dios.	Acuclillándose	entre	carrera	y	carrera,	se	dirigió	al	mercado	cuando
llegó	el	segundo	aluvión	de	bombarderos.

Pasó	 junto	 al	 puesto	 de	 bomberos,	 donde	 una	 bomba	 había	 destruido	 el	 único
carro	de	bomberos	del	pueblo,	matando	al	mozo	de	cuadra	y	a	los	enormes	caballos
de	tiro	en	sus	caballerizas.	La	sangre	de	los	caballos	y	la	del	mozo	se	juntaban	en	la
entrada	en	pendiente,	caía	por	la	alcantarilla	y	corría	por	la	cuneta.

A	 su	 izquierda,	 varias	 bombas	 incendiarias	 habían	 alcanzado	 el	 establo
provisional	 y	 un	 toro	 en	 llamas	 blancas	 y	 azules	mugía	mientras	 rompía	 la	 cerca,
lanzándose	contra	la	multitud.

Las	 ovejas	 se	 incendiaron	 y	 la	 lana	 se	 carbonizó	 mientras	 intentaban	 salir	 del
aprisco.

Una	gran	bomba	había	matado	a	varios	bueyes	y	campesinos,	y	Xabier	procuraba
no	resbalar	con	los	viscosos	restos.

Las	balas	de	los	cazas	silbaban	e	impactaban	en	hombres	y	animales.
Todo	ardía.
Una	mujer	con	tres	niños	se	había	acurrucado	en	la	protección	de	un	portal,	y	el
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sacerdote	 se	 colocó	 ante	 ellos	 en	 toda	 su	 anchura.	 Cuando	 un	 paréntesis	 en	 el
bombardeo	 les	 permitió	 cierto	 respiro	 a	 los	 oídos,	 que	 les	 zumbaban,	 la	 familia
escapó	de	las	faldas	del	sacerdote	y	echó	a	correr	por	en	medio	de	la	calle.

—¡Esperad!	—gritó	Xabier.
No	 habían	 cubierto	 ni	 veinte	 metros	 cuando	 un	 caza	 taladró	 la	 calle	 con	 su

ametralladora,	derribando	a	tres	de	los	cuatro	en	una	ráfaga.	La	niña	que	sobrevivió,
herida,	se	lanzó	hacia	su	madre,	chillando	e	intentando	levantarla	y	hacerla	correr.

Los	cazas	pasaban	en	 todas	direcciones,	atacando	a	cualquiera.	Por	 la	mente	de
Xabier	pasó	la	imagen	de	perros	pastores	corriendo	de	un	lado	a	otro	y	llevando	a	la
gente	a	la	muerte.

A	una	manzana,	un	grupo	de	bombas	incendiarias	atravesó	el	tejado	de	la	fábrica
de	 caramelos	 y	 lanzó	 una	 gran	 llamarada	 cuando	 la	 bomba	 de	 termita	 incendió	 la
sustancia	más	combustible,	el	pelo	de	las	mujeres	que	trabajaban	dentro.

A	otra	manzana,	un	grupo	de	adolescentes	que	jugaban	cerca	del	frontón	de	pelota
buscaron	refugio	en	un	conducto	subterráneo	de	cemento.	Cuando	una	bomba	explotó
a	pocos	metros	de	ellos,	la	carne	de	todos	se	fundió	en	una	masa	irreconocible.

En	la	Residencia	Calzada,	un	asilo	de	ancianos,	una	bomba	vaporizó	a	muchos	de
los	viejos	que	allí	vivían,	junto	con	las	monjas	que	intentaban	sacarlos	como	podían.

Un	hombre,	al	no	ver	otra	manera	de	escapar	de	la	segunda	planta	de	un	edificio
en	 llamas,	 saltó	 por	 la	 ventana,	 agitando	 los	 brazos	 para	 apagar	 las	 llamas	 que	 le
brotaban	de	la	espalda,	o	quizá	esperando	volar.

En	 el	 refugio	 de	 un	 sótano,	 dos	 docenas	 de	 cadáveres	 componían	 un	mosaico.
Estaban	intactos,	sin	heridas	ni	sangre:	habían	muerto	asfixiados.

Bajo	 el	 techo	 en	 arco	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 se	 congregaban	 cientos	 de
personas,	rezando	frenéticamente	ante	las	estatuas	de	los	santos.

Una	 bomba	 incendiaria	 acuchilló	 el	 tejado	 y	 empaló	 el	 suelo.	 El	 fuego	 que
debería	haberlo	incinerado	todo	nunca	ardió.	La	bomba	no	estalló.

*	*	*

Miren	 dejó	 de	 buscar	 a	Mariángeles	 para	 proteger	 a	 Catalina.	 En	 su	 carrera	 calle
arriba	empujando	el	cochecito	se	vio	perdida	en	su	pueblo.	Las	ruedas	del	cochecito
levantaban	 salpicaduras	 de	 un	 fluido	 oscuro.	 Se	 enfrentaba	 al	 torbellino	 del	 tráfico
humano	 que	 abandonaba	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 y	 se	 veía	 arrastrada	 al	 flujo
igualmente	desencaminado	de	los	que	pretendían	abandonar	la	plaza	del	mercado.

Iría	 más	 deprisa	 con	 Catalina	 en	 brazos,	 pero	 los	 escombros	 caían	 en	 ráfagas
calientes,	 como	 granizo.	 La	 multitud	 casi	 la	 había	 derribado,	 por	 lo	 que	 Catalina
estaba	más	segura	dentro	del	cochecito.	No	dejaba	de	hablarle,	de	decirle	a	través	de
la	capota	que	todo	iba	bien.	Todo	va	bien,	Cata.

El	rugido	de	los	bombarderos	volvió	a	apagar	los	gritos	de	auxilio.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Miren	se	ahogaba	en	el	polvo,	en	el	calor,	en	el	olor.	Cuando	pasó	por	delante	del
hotel	Julián,	vio	a	varias	madres	que	metían	en	la	entrada	a	un	grupo	de	escolares	que
no	dejaban	de	chillar.

Miren	se	dirigió	hacia	la	entrada	para	seguirlos,	pero	un	silbido	la	hizo	fijarse	en
el	aire	lleno	de	humo	cuando	una	bomba	partió	en	dos	el	pequeño	hotel.	La	explosión
arrojó	una	columna	de	aire	a	través	del	embudo	de	la	entrada	y	a	los	pocos	segundos
la	 fachada	 de	 cemento	 del	 hotel	 se	 desmoronó,	 sepultando	 a	 aquéllos	 que	 estaban
debajo	con	toneladas	de	escombros	en	llamas.

Cuando	 los	 cazas	 se	 fueron	 a	 por	 otras	 víctimas,	 Xabier	 se	 arrodilló	 para
examinar	a	aquella	familia	que	había	sido	ametrallada.	La	más	pequeña,	una	niña	de
cuatro	 años,	 sangraba	 por	 un	 costado,	 pero	 seguía	 tirando	 de	 su	 madre	 como	 si
quisiera	despertarla	de	la	siesta.

Xabier	la	apartó	de	su	familia	muerta	y	la	llevó	al	refugio	más	cercano.	La	puerta
se	abrió	rápidamente	y	Xabier	entró	en	otro	nivel	del	infierno.

Había	cientos	de	personas	en	un	espacio	concebido	para	decenas,	y	a	medida	que
entraba	más	gente,	comprimían	a	los	que	estaban	atrás.

Los	 primeros	 que	 habían	 llegado,	 ahogándose	 en	 aquel	 aire	 tan	 caliente,
imploraban	a	los	de	delante	que	dejaran	las	puertas	abiertas	para	ventilar.

—Sacadnos	—gritó	una	mujer.
Pero	 cuando	 abrieron	 las	 puertas	 dobles,	 una	 bomba	 de	 percusión	 estalló	 justo

delante	y	su	violenta	aspiración	de	aire	sorbió	a	cuatro	personas	dentro	de	su	bola	de
fuego.	 Asustados,	 los	 demás	 intentaron	 cerrar	 las	 puertas,	 pero	 éstas	 quedaron
bloqueadas	por	una	pierna	sin	cuerpo	que	aún	llevaba	una	alpargata	negra.

En	la	parte	de	atrás,	en	la	oscuridad,	la	gente	lamía	las	paredes	intentando	chupar
la	condensación	para	aliviar	el	sofocante	calor.

Tropezaban,	y	en	la	oscuridad	sus	pies	notaban	que	ya	no	pisaban	el	suelo,	sino
los	cuerpos	de	los	que	se	habían	desplomado.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían	 chillidos	 desaforados	 de	 los	 que	 sucumbían	 a	 la
claustrofobia,	que	arañaban	a	los	demás	para	abrirse	paso	hacia	la	puerta.

Preferían	enfrentarse	a	las	bombas	y	el	fuego	a	morir	pisoteados	o	asfixiados.
Con	toda	la	serenidad	que	pudo,	junto	a	aquella	puerta	que	separaba	dos	infiernos,

con	la	niña	agonizante	en	brazos,	el	padre	Xabier	les	ofreció	oraciones	de	absolución.
—Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y	en	la	hora

de	nuestra	muerte…

*	*	*

Wolfram	von	Richthofen	y	su	ayudante,	en	la	cara	norte	del	monte	Oiz,	admiraban	las
precisas	oleadas	de	aviones	que	se	cernían	sobre	el	valle.	Pero	ni	siquiera	desde	esa
posición	 privilegiada,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Gernika,	 podían	 ver	 el
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pueblo	propiamente	dicho.	Una	masa	de	humo	y	polvo	que	se	alzaba	por	encima	de
los	 tejados	 era	 la	 prueba	 de	 la	 destrucción	 que	 se	 había	 infligido.	 Pero	 Von
Richthofen	no	podía	ver	la	destrucción	tan	claramente	como	esperaba.

Lanzó	 su	 cigarrillo	 y	 bajó	 la	 montaña	 para	 iniciar	 el	 trayecto	 en	 coche	 hasta
Vitoria.

*	*	*

Mientras	 el	 pueblo	 se	 vaciaba,	Miguel	 corría	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 devastación.	 Su
instinto	era	abrirse	paso	entre	el	tumulto	y	llegar	al	mercado.

Miren	y	Cata	estarían	con	Alaia.	Se	habrían	metido	en	el	refugio	más	cercano	en
mitad	de	la	calle	Santa	María,	el	que	Miguel	les	había	enseñado.

¿Por	qué	se	había	dejado	convencer	para	que	se	quedaran	otro	día?
La	reñiría	cuando	la	viera.
No,	no	la	reñiría.
Las	bombas	 seguían	 cayendo	de	 los	 aviones	 en	 formación	 en	V	que	 zumbaban

sobre	 el	 pueblo.	 En	medio	 del	 humo	 y	 el	 polvo,	Miguel	 ni	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
explosiones,	ajeno	a	cualquier	impulso	de	huir	de	la	destrucción.

Cerca	del	mercado,	 la	señora	Arana	estaba	 inclinada,	como	si	estuviera	rezando
ante	una	masa	de	escombros	de	cemento	y	ladrillo	que	antes	fueran	una	tienda.	Vio	a
Miguel	correr	en	dirección	a	ella	y	gritó:

—Están	aquí,	ayúdelas.
Miguel	se	arrojó	sobre	el	montón	de	escombros.	No	podía	saber	que	se	hallaba	a

varias	manzanas	de	su	familia.	No	podía	entender	que	eso	no	servía	para	nada,	que
los	cadáveres	de	debajo	ni	estaban	vivos	ni	eran	sus	seres	queridos.

No	se	le	ocurrió	ninguna	de	esas	posibilidades.	«Están	aquí»,	había	oído.
Miguel	 levantaba	 cemento,	 fragmento	 tras	 fragmento,	 quitaba	 de	 en	medio	 los

ladrillos	y	se	abría	paso	entre	montones	de	cristales	rotos	con	las	manos	desnudas.
Las	bombas	caían	y	los	edificios	se	incendiaban.	Él	no	oía	nada.
Excava	para	encontrarlas.	Excava	para	salvarlas.
Miren.	Miren	y	Cata.
Arrancó	más	bloques	de	cemento	y	más	cristales,	que	se	le	clavaban.	La	sangre	lo

hacía	todo	resbaladizo	y	le	costaba	coger	hasta	los	ladrillos	más	pequeños.
No	había	aire.
Las	bombas	caían,	el	suelo	se	estremecía,	las	metralletas	disparaban.	No	oía	nada.

No	oía	a	la	señora	Arana,	que	le	decía	que	parara	y	se	mirara	las	manos.
No	 tenía	manos,	 no	 tenía	 sensibilidad;	 cavaría	 hasta	 que	 las	 rescatara.	 Cavaría

porque	lo	había	prometido.	Cavaría	hasta	que	las	encontrara.
Hasta	que	una	explosión	lo	arrancó	del	montón	de	escombros.
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*	*	*

Almas	vestidas	de	harapos,	con	las	bocas	abiertas	y	los	ojos	en	blanco,	se	cruzaban
con	Justo	mientras	las	calles	se	convertían	en	salidas	de	humos.	Soltó	la	laia	al	entrar
en	el	pueblo,	tras	comprender	que	su	vieja	herramienta	no	le	serviría	de	nada	contra
los	aviones	que	volaban	sobre	su	cabeza.

Legarreta,	el	bombero,	lo	paró	agarrándolo	por	los	hombros	y	le	habló	a	la	cara.
Justo	forcejeó	con	él,	buscando	con	la	mirada	dónde	podría	haber	intentado	encontrar
protección	su	mujer.

—Aún	hay	gente	con	vida	en	este	edificio,	Justo,	tienes	que	ayudarme	a	sacarlos
—le	dijo	Legarreta	con	una	calma	fuera	de	lo	corriente,	apenas	apartando	la	mirada
de	Justo	cuando	un	hombre	con	 las	piernas	destrozadas	pasó	 junto	a	ellos	 reptando
con	los	brazos.

—¿Has	visto	a	Mariángeles	o	a	Miren?	—gritó	Justo,	y	una	bomba	explotó	a	una
manzana	de	distancia.

—No,	 Justo.	 Necesito	 que	 me	 ayudes	 a	 mover	 escombros.	 Necesito	 gente	 —
insistió	Legarreta	con	la	cara	tan	negra	como	la	de	una	oveja—.	Hay	gente	ahí	dentro.

—¿Y	Mariángeles	y	Miren?
—Te	lo	prometo…	Te	prometo	que	te	ayudaré	a	buscarlas	si	me	ayudas	a	sacar	a

esta	gente.
Una	bomba	había	caído	sobre	una	pensión	y	las	vigas	y	las	viguetas	de	madera,	al

derrumbarse,	habían	quedado	de	tal	manera	que	la	gente	podía	respirar,	pero	no	huir.
Legarreta	sabía	que	entrar	y	levantar	vigas	al	azar	sin	soportes	y	puntales	haría	que	la
estructura	se	desplomara	sobre	todo	aquél	que	hubiera	sobrevivido.

Pero	 cuando	 Justo	 entró	 arrastrándose	 y	 descubrió	 a	 una	 joven	 con	 la	 cabeza
retorcida	 sobre	 el	 cuello	 y	 los	 huesos	 asomando	 de	 su	 vestido	 azul	 lavanda,	 no
respetó	el	consejo	de	Legarreta	de	que	tuviera	cuidado.

—Ayúdame	—llamó	 otra	mujer	 en	 un	 hilo	 de	 voz.	 Estaba	más	 hundida	 en	 los
escombros,	empotrada	debajo	de	una	maraña	de	vigas,	la	cara	cubierta	del	polvo	que
se	le	había	acumulado	sobre	los	afluentes	de	sangre	que	le	brotaban	de	un	corte	en	la
cabeza.

Justo	la	reconoció:	era	la	mujer	del	panadero.	Los	escombros	se	esparcían	como
un	puzle,	y	los	ojos	de	Justo	subieron	desde	sus	piernas	atrapadas,	siguiendo	el	dibujo
de	las	vigas	de	carga.

—No	muevas	nada,	 Justo,	 tenemos	que	entrar	 ahí	y	 apuntalarlo…	—La	voz	de
Legarreta	 quedó	 enmudecida	 por	 una	 bomba	 que	 sacudió	más	 polvo	 y	 trozos	más
grandes	de	madera.

—Socorro…	—volvió	a	llamar	la	mujer.	La	voz	era	más	débil,	más	imperiosa—.
Justo…	ayúdame.

La	 clave	para	 soltarla	 era	mover	 una	viga	de	 roble	 que	quedaba	oblicua	 con	 el
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montón.	Si	pudiera	alzarla	sólo	unos	centímetros,	levantaría	la	pila	de	escombros	y	la
mujer	podría	salir.

Ésa	 era	 su	 especialidad,	 se	 dijo	 mientras	 colocaba	 la	 espalda	 bajo	 la	 viga	 y
probaba	la	resistencia	del	suelo	y	el	punto	de	apoyo.

Hinchándose	mentalmente	mientras	encontraba	un	buen	punto	de	apoyo	entre	los
escombros,	Justo	empujó	la	viga	con	el	hombro	izquierdo,	la	cabeza	ladeada	lo	más
posible	a	la	derecha,	mientras	con	el	brazo	izquierdo	la	agarraba	con	fuerza.

Al	principio	la	empujó	suavemente,	para	probar,	y	notó	que	se	movía.
Puedo	hacerlo.	Nadie	más	puede,	pero	yo	sí.
Con	un	grito,	empujó	hacia	arriba	con	los	músculos	de	las	piernas,	la	espalda	y	el

hombro.	 La	 viga	 crujió	 y	 se	 separó	 de	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 del	 panadero,	 y	 el
crujido	de	detrás	fue	reemplazado	por	un	chirrido	procedente	de	arriba.	Una	vigueta
atravesada	 sobre	 la	viga	en	ángulo	 se	 soltó	y	cayó	hacia	 Justo	como	si	 la	hubieran
engrasado.

Justo	no	la	vio	deslizarse	por	la	viga	más	grande	con	el	peso	del	edificio	detrás	y
no	 se	 frenó	 cuando	 le	 arrancó	 el	 brazo	 que	 tenía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 viga	 y	 lo	 dejó
colgando	detrás	de	la	cabeza.	Se	desplomó	bajo	la	confusión	de	madera,	cemento	y
huesos.

*	*	*

Los	 cadáveres	 estaban	 destrozados	 y	 Gernika	 calcinada.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 el
ataque	 duraba	 ya	 casi	 dos	 horas,	 pero	 el	 grueso	 de	 los	 bombarderos	 de	 la	 Legión
Cóndor	apenas	estaba	despegando.	El	escuadrón	más	numeroso,	casi	dos	docenas	de
Junkers,	daba	vueltas	sobre	el	aeródromo	de	Vitoria	antes	de	dirigirse	hacia	el	norte.

Los	cazas	Messerschmitt	volvieron	a	unirse	a	ellos	para	cumplir	con	su	cometido
de	 rematar	 a	 los	 que	 intentaban	 huir	 a	 los	 campos	 o	 a	 los	 bosques.	 A	 las	 19.00
regresaron	más	Heinkel	para	completar	el	ciclo	de	bombardeo-repostaje-bombardeo.
A	las	19.30,	más	de	tres	horas	después	de	que	cayera	la	primera	bomba,	los	aviadores
se	retiraron.

Las	 campanas	 de	Santa	María	 repicaron	 a	 las	 20.00,	 en	 un	 eco	que	 atravesó	 el
humo	de	los	incendios	que	consumían	los	edificios	del	pueblo.

Se	 formó	 una	 cadena	 de	 cubos	 de	 agua	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 río	 y	 llegaron
camiones	y	bomberos	de	Bilbao.	Pero	 las	bombas	habían	destrozado	 las	 tuberías,	y
las	 mangueras	 no	 tenían	 presión,	 y	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 los	 bomberos	 era
quedarse	mirando	los	fuegos.	Se	unieron	a	la	cadena	de	cubos	de	agua.

Cuando	los	cubos	acababan	de	pasar	por	docenas	de	manos,	sólo	quedaba	un	culo
de	agua	y	los	incendios	habían	alcanzado	una	temperatura	tal	que	el	último	hombre
de	 la	 cadena	 no	 podía	 acercarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 aquellas	 pequeñas
cantidades	de	agua	tocaran	los	edificios	que	se	desmoronaban.	Los	que	estaban	cerca
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de	las	llamas	se	daban	cuenta	del	absurdo	de	la	empresa,	pero	sabían	que	eso	ayudaba
a	que	los	que	se	encontraban	en	la	cola	tuvieran	la	sensación	de	que	hacían	algo	útil,
con	lo	que	prosiguieron	con	la	charada	hasta	que	los	incendios	consumieron	todo	lo
que	podía	arder.

El	padre	Xabier	iba	de	un	grupo	a	otro	de	gente,	dando	consuelo	a	los	que	sufrían,
ayudando	con	las	camillas	de	heridos	y	uniéndose	a	los	equipos	de	rescate.	Todo	el
rato	gritaba:	«¡Justo!»,	buscando	a	su	hermano	y	a	su	familia.	Veía	a	hombres	que,
respetuosos,	 alineaban	 a	 figuras	 ennegrecidas,	 inidentificables	 de	 tan	 calcinadas.
Otros	 intentaban	 reconstruir	 las	partes,	 intentando	encontrar	 algo,	 lo	que	 fuera,	que
ayudara	a	los	vivos	a	llorar	a	las	víctimas.

El	padre	Xabier	se	daba	cuenta	de	que	había	sido	un	ataque	al	azar.	Casi	todo	el
pueblo	estaba	destruido	o	en	 llamas,	pero	sobre	un	montón	de	cascotes	se	veía	una
tarta	 de	 cumpleaños	 que	 había	 conseguido	 quedar	 intacta,	 aunque	 todos	 los	 que	 se
habían	 reunido	para	 la	celebración	estaban	muertos.	Vio	a	niños	 ilesos,	corriendo	y
persiguiendo	 a	 otros	 cerca	de	 los	 restos	 despedazados	de	 sus	 compañeros	de	 clase.
Sobre	la	colina	vislumbró	que	el	parlamento	había	quedado	indemne	y	que,	gracias	a
Dios,	no	habían	alcanzado	el	árbol	de	Gernika.

En	 el	 periodo	 posterior	 al	 ataque,	 que	 parecía	 eternizarse,	 siguió	 buscando,
inclinándose	 para	 rezar	 sobre	 los	 heridos	 y	 los	 muertos	 cada	 varios	 metros.	 Pero
seguía	 buscando.	 Y	 cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 la	 estación,	 un	 tren	 que	 traía
trabajadores	 de	 rescate	 llegaba	 de	 Bilbao.	 Xabier	 sabía	 que	 tenía	 que	 contarle	 la
atrocidad	al	presidente	Aguirre.	Quizá	éste	no	consiguiera	comprender	la	enormidad
del	ataque	si	no	se	lo	relataba	alguien	de	su	confianza,	alguien	que	lo	hubiera	visto	en
persona.	 Decidió	 que	 podría	 regresar	 a	 Gernika	 en	 el	 próximo	 tren	 para	 seguir
buscando	después	de	informar	a	Aguirre.

Xabier	se	subió	al	 tren	con	centenares	de	atónitos	 refugiados,	y	 los	heridos,	 los
ancianos,	los	ensangrentados.	Avanzaba	como	podía	de	vagón	en	vagón,	buscando	a
algún	 familiar.	 A	 medida	 que	 se	 alejaban	 de	 Gernika,	 Xabier	 veía	 el	 resplandor
ambarino	de	 la	ciudad	en	 llamas,	y	su	mente	de	sacerdote	se	preguntaba	si	el	cielo
nocturno	se	estaba	llenando	de	humo	por	las	llamas	o	por	las	almas	de	los	que	habían
muerto	innecesariamente	en	su	ascenso	a	los	cielos.

*	*	*

Las	 tripulaciones	 que	 ya	 habían	 aterrizado	 aplaudían	 cada	 vez	 que	 se	 ponían	 los
calzos	a	un	avión	y	desembarcaban	los	aviadores.	Los	pilotos	que	habían	ido	y	venido
toda	la	tarde	por	el	norte	de	España	habían	regresado	exultantes	a	sus	aeródromos	de
Burgos	y	Vitoria.

Tras	oír	el	informe	inicial	de	la	misión,	Von	Richthofen	mandó	un	rápido	mensaje
a	 sus	 superiores:	 «El	 ataque	 aéreo	 concentrado	 sobre	 Gernika	 ha	 sido	 un	 éxito
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rotundo».	Von	Richthofen	sabía	que	la	guerra	es	impaciente	e	imposible	de	apaciguar;
no	 te	 da	 mucho	 tiempo	 para	 saborear	 la	 victoria.	 No	 obstante,	 estaba	 más	 que
satisfecho	 de	 cómo	 había	 transcurrido	 la	 jornada.	 Nunca	 había	 gastado	 tantos
recursos	en	la	destrucción	de	un	solo	objetivo,	y	el	pueblo	de	Gernika	había	quedado
arrasado	sin	una	sola	baja	de	la	Legión	Cóndor.

Siempre	había	sido	cauto	en	sus	informes	a	Berlín,	sabedor	de	que	más	valía	ser
exacto	y	conservador	con	la	evaluación	de	los	daños	que	granjearse	una	reputación	de
hiperbólico	entre	los	capitostes.	Pero	sí,	no	tenía	ningún	problema	en	informar	de	que
los	sucesos	del	día	habían	sido	«un	éxito	rotundo».

Las	 tripulaciones	 estuvieron	 toda	 la	 noche	 celebrándolo	 en	 el	 hotel	 Frontón,
bebiendo	 y	 cantando.	 Imitando	 las	 alas	 de	 los	 aviones	 con	 las	 manos	 planas,	 los
pilotos	de	los	cazas	imitaban	las	inclinaciones	laterales	y	los	descensos	en	picado	con
los	que	ametrallaban	a	los	campesinos	que	huían,	haciendo	unos	oclusivos	ra-ta-ta-ta-
ta-ta	para	representar	el	sonido	de	los	disparos.

Von	 Richthofen	 no	 se	 había	 equivocado:	 la	 gente	 se	 había	 comportado	 como
borregos,	 agrupándose	 en	 patrones	 predecibles,	 exponiéndose	 en	 los	 recodos	 de	 la
carretera	y	en	las	lindes	de	los	bosques,	como	si	las	hojas	y	el	follaje	pudieran	detener
el	 fuego	 de	 ametralladora.	 Les	 había	 enseñado	 un	 arte.	 En	 la	 guerra	 que	 vendría
después	habría	pruebas	más	difíciles,	pero	ahora	estaban	aprendiendo	el	oficio.

Von	 Richthofen	 decidió	 no	 unirse	 a	 las	 celebraciones,	 sino	 que	 prefirió	 dar	 su
paseo	 nocturno	 entre	 los	 aparatos	 del	 aeródromo,	 llevando	 a	 cabo	 su	 rutinaria
inspección	mientras	formulaba	el	informe	oficial	más	detallado	que	enviaría	a	Berlín.
Se	 dijo	 que	 aquél	 era	 un	 momento	 genesiaco.	 Había	 sido	 una	 acción	 inesperada,
instantánea,	 arrasadora,	 irresistiblemente	 letal	 y	 sin	 prejuicios	 entre	 militares	 y
civiles.	Eficaz.	Moderna.	La	nueva	guerra.

Naturalmente,	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 infantería	 de	Mola
actuaran	 debidamente	 y	 ocuparan	 el	 pueblo	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 los	 vascos
pudieran	atrincherarse	físicamente	o	recuperarse	emocionalmente	del	bombardeo.	Su
experiencia	con	los	españoles	era	más	bien	la	contraria:	siempre	encontraban	razones
para	demorar	su	avance	y	reducir	la	efectividad	de	toda	la	campaña.

Sabía	que	el	siguiente	objetivo	sería	Bilbao,	y	eso	precisaría	un	enfoque	distinto,
que	exigiría	mayor	precisión.	Bilbao	sería	la	batalla	final	del	frente	septentrional	y	los
vascos	se	 retirarían	con	 todos	 los	 recursos	que	 les	quedaran.	Acabar	de	expulsarlos
llevaría	 tiempo,	 aunque	 el	 bloqueo	 naval	 y	 el	 asedio	 terrestre	 socavarían	 su
determinación.	Pero	¿cuánta	moral	les	quedaría	después	de	los	sucesos	de	aquel	día?

Entró	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 ascendió	 las	 escaleras	 del	 hotel	 para	 evitar	 los
festejos	 del	 salón.	 En	 su	 suite,	 Von	 Richthofen	 redactó	 el	 informe	 oficial	 que
mandaría	a	Berlín:

La	población	de	Gernika	ha	quedado	literalmente	arrasada.	El	ataque	se
llevó	a	cabo	con	bombas	de	doscientos	cincuenta	kilos	e	incendiarias,	y	éstas
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supusieron	más	o	menos	un	tercio	del	total.	Cuando	llegó	el	primer	escuadrón
de	 Junkers,	 ya	 había	 humo	 por	 todas	 partes	 (del	 ataque	 de	 vanguardia);
nadie	 pudo	 identificar	 como	 objetivos	 carreteras,	 puentes	 o	 barrios	 de	 las
afueras,	 de	 manera	 que	 los	 aviones	 dejaron	 caer	 todas	 las	 bombas	 en	 el
centro.	 Las	 bombas	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilos	 derribaron	 las	 casas	 y
destruyeron	 las	 cañerías.	 Entonces	 pudieron	 lanzarse	 las	 incendiarias,
ganando	 en	 efectividad.	 El	 material	 de	 las	 casas	 —techumbres	 de	 teja,
porches	de	madera	y	entramados	de	madera—	quedó	totalmente	arrasado.	En
las	calles	se	veían	los	cráteres	de	las	bombas.	Sencillamente	terrorífico.

No	explicaba	por	qué	una	potencia	de	fuego	aerotransportada	superior	a	la	que	se
había	 gastado	 en	 toda	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 se	 había	 dedicado	 a	 destruir	 un
único	 objetivo	 de	 importancia	 militar:	 el	 pequeño	 puente	 de	 Rentería.	 Tampoco
revelaba	por	qué	el	puente	de	Rentería	no	sólo	seguía	en	pie,	sino	que	estaba	intacto.
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A	LOS	CUATRO	VIENTOS

PARTE	5

(27	de	abril	de	1937-mayo	de	1939)
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E
Capítulo	18

l	padre	Xabier	entró	apresuradamente	en	el	despacho	del	presidente	Aguirre,	al
que	llegó	a	las	tres	de	la	mañana	del	martes.	Llevaba	las	ropas	apergaminadas

de	 fluidos	 secos	 y	 olía	 a	 azufre,	 humo	 y	 tejido	medio	 putrefacto.	 Combatiendo	 la
fatiga,	las	manos	le	temblaban	y	le	flaqueaban	las	piernas.

—Dios	 mío	 —exclamó	 entrecortadamente	 Aguirre	 al	 tiempo	 que	 rodeaba	 su
escritorio	para	abrazar	al	sacerdote	e	intentar	calmar	su	parálisis.

—Lo	sé…	Lo	siento	—se	disculpó	el	cura.
Los	militares	habían	informado	a	Aguirre,	pero	éste	no	había	hablado	cara	a	cara

con	nadie	que	hubiera	estado	en	Gernika	durante	el	bombardeo.
—Tranquilo	—dijo	Aguirre—.	Cuéntamelo	todo.
Xabier	se	sentó	en	una	silla	de	madera	de	respaldo	duro;	las	piernas	le	temblaban

tan	 violentamente	 que	 la	 silla	 vibraba	 contra	 el	 suelo.	 Sabía	 que	Aguirre	 precisaba
una	cronología	desapasionada,	 sin	detalles	 sanguinarios,	pero	 tenía	que	detenerse	y
tomar	 aliento	 a	 medida	 que	 lo	 invadían	 los	 recuerdos.	 Lo	 que	 había	 visto	 estaba
almacenado	en	forma	de	imágenes	inconexas,	que	se	amontonaban	en	su	mente	como
fotografías.	Pero	mientras	 le	 reconstruía	 a	Aguirre	 lo	 ocurrido,	 su	mente	 lo	 revivía
como	un	noticiario.	Tener	que	explicar	 la	avalancha	de	acontecimientos	 le	obligó	a
cristalizar	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 intencionadamente	 desenfocado.	 Y	 eso
significaba	asignarle	palabras.

Aguirre	 lo	 interrumpió	 a	 los	 pocos	momentos;	 ya	 le	 habían	 hecho	 un	 resumen
antes.	Necesitaba	unos	cuantos	detalles	inmediatos	de	alguien	en	quien	confiara.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	los	aviones	no	fueran	alemanes?	—preguntó.
—¿Qué	iban	a	ser,	si	no?
—Italianos,	quizá	nacionales.
Xabier	 se	 lo	 pensó.	 Claro	 que	 eran	 alemanes,	 pero	 podrían	 haber	 participado

también	los	italianos.
—Un	bombero	me	enseñó	en	la	calle	una	bomba	incendiaria	sin	explotar	cubierta

de	insignias	con	el	águila	alemana.
—Eso	es	importante.	No	me	imagino	qué	mentiras	utilizará	Franco	para	explicar

todo	eso.	Si	ha	habido	algún	argumento	contra	el	Pacto	de	No	Intervención,	es	éste.
El	mundo	no	lo	tolerará.	Sigue	habiendo	una	oportunidad	de	ganar	esta	guerra	si	este
bombardeo	saca	a	los	franceses,	los	ingleses	y	los	americanos	de	su	neutralidad.

—¡Política!	—chilló	Xabier—.	¿Es	que	esto	es	política?
Pero	antes	de	que	el	 sonido	de	 su	voz	 se	 apagara	 en	 la	habitación,	 comprendió

que	sí,	claro	que	eso	era	política.
—Lo	sé…	lo	sé…	lo	sé,	y	lo	siento	—dijo	Aguirre.
Tras	acabar	su	informe,	Xabier	volvió	a	acordarse	de	su	familia:	¿están	a	salvo?

¿Qué	puedo	decirles?	 ¿Quién	 quedará?	Sabía	 que	Aguirre	 tenía	 que	 verlo	 desde	 la
perspectiva	más	general	de	cómo	afectaba	a	los	vascos.	Él	también	tenía	familia.
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Y	de	 todas	 las	preguntas	que	 le	 rondaban	por	 la	cabeza,	Xabier	 formuló	una	en
voz	alta:

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Cuéntale	al	mundo	todo	lo	que	me	has	contado	a	mí.
Aguirre	 regresó	 detrás	 de	 su	 escritorio	 abarrotado	 de	 papeles	 y	 comenzó	 a

redactar	unos	documentos	que	permitieran	que	el	padre	Xabier	saliera	rápidamente	de
Bilbao.

—Necesito	 que	 vayas	 a	 París,	 que	 le	 cuentes	 a	 la	 prensa	 lo	 ocurrido	—dijo	 el
presidente—.	Quiero	un	testigo	presencial…	un	sacerdote	con	sotana…	que	le	cuente
la	 verdad	 a	 la	 gente.	 Cuéntales	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Diles	 quién	 fue	 el	 responsable.
Cuéntalo	todo.	Cuanto	antes,	mejor.	Escribe	un	discurso	de	camino	y	no	omitas	nada.
He	oído	tus	sermones,	padre,	ve	a	predicar	al	mundo.

—Muy	bien,	puedo	ir	más	tarde.	Tengo	que	lavarme	y	cambiarme.
—Padre	—le	interrumpió	Aguirre—.	No.
Xabier	lo	comprendió.
—¿Puedes	hacer	algo	por	mí?	¿Puedes	hacer	que	alguien	encuentre	a	mi	familia?
Aguirre	 le	 prometió	 que	 lo	 haría	 y	 lo	 acompañó	 a	 la	 puerta.	 Ahora	 tenía	 que

concentrarse	 en	 el	 crucial	 comunicado	 radiado	 de	 esa	mañana.	 La	 gente	 tenía	 que
convencerse	de	que	ése	no	era	el	final.	Seguía	habiendo	una	opción	de	salvar	Bilbao,
que	era	el	principal	objetivo	rebelde	en	Vizcaya.	Ahora	necesitaban	que	su	líder	les
infundiera	 ánimos.	 Que	 los	 tranquilizara.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 ataque	 no
aplastaría	la	determinación	de	los	vascos,	sino	que	la	reforzaría.

Horas	más	tarde,	en	Radio	Bilbao,	anunció:

La	aviación	 alemana	al	 servido	 de	 los	 rebeldes	 españoles	 ha	 bombardeado
Gernika,	 arrasando	 esa	 histórica	 población	 tan	 venerada	 por	 todos	 los
vascos.	 Han	 pretendido	 herirnos	 en	 nuestro	 sentimiento	 patriótico	 más
sensible,	dejando	claro	una	vez	más	qué	puede	esperar	Euskadi	de	aquéllos
que	 no	 vacilan	 en	 destruirnos	 a	 nosotros	 y	 al	 santuario	 emblemático	 de
nuestra	democracia	y	nuestra	libertad.	El	ejército	invasor	debe	saber	que	los
vascos	responderán	a	esta	terrible	muestra	de	violencia	con	una	tenacidad	y
un	heroísmo	desconocidos	hasta	ahora.

*	*	*

Al	final	de	una	fresca	tarde	de	abril,	Pablo	Picasso	paseaba	por	un	terreno	conocido
para	 él.	 Se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 sur	 desde	 su	 estudio	 en	 la	 Rué	 de	 Grands-
Augustins,	rumbo	al	bullicioso	Boulevard	Saint-Germain.	Pasó	junto	a	la	antiquísima
iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés	 en	 su	paseo	hasta	 el	Café	de	Flore,	 acompañado
por	su	perro	afgano.
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Aquel	 día,	 una	 marcha	 en	 pro	 de	 los	 derechos	 humanos	 recorría	 París	 y	 una
pasión	 cívica	 surgía	 para	 los	 inminentes	 desfiles	 del	 Primero	 de	 Mayo.	 Era
improbable	 que	muchos	 se	 fijaran	 en	 un	 suelto	 de	 las	 ediciones	 vespertinas	 de	 los
periódicos	que	contenía	los	primeros	detalles	del	bombardeo	de	Gernika.	Dora	Maar,
su	musa	del	momento,	llevó	los	periódicos	al	café	y	de	manera	deliberada	inflamó	a
Picasso	con	el	relato	de	las	atrocidades	cometidas	en	su	país	natal.

—Éste	—lo	 animó	Maar,	 dando	 golpecitos	 sobre	 el	 papel—	 es	 el	 tema	 de	 tu
mural.	—Pero	en	aquel	suelto	no	había	mucha	información.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	el	artista	hacía	una	pausa	en	su	estudio,	Maar	le
leyó	 los	 titulares	 que	 encabezaban	 las	 crónicas	 más	 exhaustivas	 de	 L’Humanité:
«TERRIBLE	BOMBARDEO	EN	LA	GUERRA	DE	ESPAÑA»	y	«LA	AVIACIÓN	REDUCE	A	CENIZAS	LA
POBLACIÓN	DE	GERNIKA».

—Sigue	leyendo	—le	pidió	Picasso	mientras	recorría	el	estudio.
Picasso	oía	sólo	frases	sueltas	mientras	Dora	le	leía	el	Times	de	Londres:

Gernika,	 la	 población	 más	 antigua	 de	 los	 vascos…	 destruida	 por	 las
incursiones	aéreas	insurgentes…

…	 los	 cazas	 se	 lanzaban	 en	 picado	 para	 ametrallar	 a	 los	 que	 se
refugiaban	en	los	campos…

…	algo	sin	precedentes	en	la	historia	militar…	destrucción	de	la	cuna	de
la	raza	vasca.

Dora	pasó	a	una	descripción	aún	más	gráfica	que	aparecía	en	otro	periódico:

…	 un	 pequeño	 hospital,	 volado	 con	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 ocupantes
heridos…

…	 un	 refugio	 antiaéreo	 en	 el	 que	 más	 de	 cincuenta	 mujeres	 y	 niños
quedaron	atrapados	y	se	quemaron	vivos…

Picasso	agarró	el	montón	de	periódicos	que	Maar	tenía	delante.	Imposible.	Otras
crónicas	de	Le	Jour	y	L’Echo	de	Paris	y	Action	Frangaise	minimizaban	 los	daños.
Algunas	incluso	sugerían	que	pirómanos	vascos	habían	participado	en	la	destrucción
de	su	propio	hogar	espiritual.

Picasso	conocía	y	admiraba	a	muchos	vascos.	Eran	más	recios	que	la	corteza	de
los	árboles,	decía,	y	defensores	naturales	de	su	 tierra.	Nunca	habrían	 incendiado	su
propia	tierra.	Y	tampoco	se	rendirían,	le	dijo	a	Maar.

*	*	*
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A	primera	hora	del	jueves	por	la	mañana,	el	padre	Xabier	Ansotegui	llegó	a	la	Gare
de	 Lyon	 de	 París	 y	 se	 reunió	 con	 los	 periodistas	 dispuestos	 a	 escuchar	 un	 relato
presencial	 creíble	 de	 la	 destrucción	 de	 Gernika.	 Los	 informes	 que	 llegaban	 de
diversas	 fuentes	 españolas	 eran	 contradictorios	 y	 el	 pueblo	 estaba	 cerrado	 a	 los
forasteros.

El	 sacerdote	 vasco	 se	 presentó	 ante	 los	 reporteros	 sin	 lavar	 y	 con	 un	 aspecto
terrible.	 Tenía	 el	 pelo	 enmarañado,	 la	 sotana	 estaba	 rígida	 en	 muchas	 zonas	 y	 el
crucifijo	de	oro	se	encontraba	cubierto	de	una	materia	marronosa.	Se	presentó	como
alguien	 que	 había	 nacido	 en	 Gernika	 y	 ahora	 vivía	 en	 Bilbao.	 Su	 credibilidad	 era
irrebatible.

Había	esbozado	una	presentación	en	el	tren,	pero	no	la	leería,	pues	sabía	que	era
mejor	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos.

—Era	 uno	 de	 esos	 días	 claros,	 preciosos,	 el	 cielo	 límpido	 y	 sereno.	 Las	 calles
estaban	invadidas	por	el	ajetreo	de	un	día	de	mercado.

Hablaba	 con	 serenidad,	 y	 algunos	 periodistas	 estaban	 tan	 impresionados	 por	 su
aspecto	que	tardaron	en	comenzar	a	tomar	notas.

—…	mujeres,	niños	y	ancianos	caían	a	montones,	como	moscas,	había	lagos	de
sangre	por	doquier.

Xabier	tragó	saliva,	mirando	a	los	ojos	de	los	periodistas.
—…	vi	un	viejo	campesino	solo	en	un	campo,	una	bala	de	ametralladora	lo	había

matado…	 El	 sonido	 de	 las	 explosiones	 y	 de	 las	 casas	 que	 se	 derrumbaban	 es
inimaginable.

Les	explicó	cómo	habían	sido	los	bombardeos,	las	oleadas	de	aviones	barriendo	el
valle,	los	cráteres	que	se	habían	abierto	en	el	pueblo,	cómo	las	bombas	incendiarias
convirtieron	la	ciudad	en	«un	inmenso	horno».

—…	éramos	totalmente	incapaces	de	creer	lo	que	veíamos.
Respetuosamente,	los	periodistas	levantaron	la	mano	e	intentaron	que	el	sacerdote

pasara	de	su	emotivo	relato	a	detalles	más	concretos.	Querían	que	definiera	el	suceso
con	un	número	de	bajas.	Pero	el	padre	Xabier	Ansotegui	fue	incapaz.

—¿Cuántos?	 —le	 preguntó	 un	 reportero	 que	 quería	 tener	 una	 estimación	 del
número	de	víctimas.

—¿Cuántos?	 —replicó	 el	 padre	 Xabier—.	 ¿Cuántos	 qué?	 ¿Cuánta	 gente?
¿Cuántos	pedazos?	¿Cuántas	vidas?	¿Cuántos	niños?

¿Cómo	podía	 explicarlo?	Su	amigo	Aguirre	 conocía	 la	política	de	 los	números.
Pero	para	él	era	como	amontonar	cadáveres	en	una	báscula	para	pesar	las	pérdidas.

—Cuando	 ves	 niños	 quemados	 en	 la	 calle,	 carbonizados…	 derretidos,	 no	 los
cuentas	—dijo	Xabier—.	Cuando	ves	un	grupo	de	chavales	fusionados	en	una	masa
negra,	no	haces	inventario.	¿Cuántos	murieron?	¿Cuántos?	La	muerte	era	infinita.

*	*	*
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En	 la	 edición	 del	 viernes	 de	L’Humanité,	 Picasso	 leyó	 la	 crónica	 del	 conmovedor
relato	del	 sacerdote.	Era	capaz	de	 imaginarse	el	 cielo	que	describía.	Podía	 sentir	 el
miedo	de	la	gente,	oír	las	explosiones.

En	el	periódico	de	aquel	día	aparecía	la	primera	declaración	escrita	del	presidente
vasco,	 José	 Antonio	 Aguirre,	 haciendo	 un	 llamamiento	 al	 mundo	 libre	 para	 que
ayudara	a	salvar	un	pequeño	país	que	pronto	se	vería	invadido	por	el	fascismo:	«…
Hoy	le	pregunto	al	mundo	civilizado	si	va	a	permitir	el	exterminio	de	un	pueblo	cuya
primera	preocupación	ha	sido	siempre	la	defensa	de	su	libertad	y	su	democracia,	que
el	árbol	de	Gernika	ha	simbolizado	durante	siglos».

En	 la	mente	 de	 Picasso	 las	 imágenes	 se	 formaban	 y	 se	 hacían	 añicos,	 con	 los
símbolos	clásicos	de	España	anclados	en	su	conciencia,	desgarrados	por	un	tormento
sin	precedentes.	Ése	sería	su	mural,	su	«Gernika».

*	*	*

Miren	se	volvió	hacia	Miguel	y	le	besó	en	el	cuello,	detrás	de	la	oreja,	demorándose
lo	 suficiente	 como	 para	 darle	 un	 travieso	mordisquito.	Dios,	 qué	 bien	 olía,	 se	 dijo
Miguel.	Era	estupendo	tenerla	de	vuelta.	Había	estado	tan	preocupado.

Estaban	sentados	en	el	espejo	de	popa	del	Egun	On.	A	Miguel	se	le	hacía	extraño
sentirse	tan	cómodo	a	bordo	de	un	barco.	Pero	así	era	como	se	sentía	con	ella,	igual
que	en	su	primer	viaje,	cuando	la	llevó	a	conocer	a	su	familia	en	Lekeitio.	Sólo	que
ahora	es	mayor,	se	dijo,	y	lleva	el	pelo	más	corto.	Está	más	guapa	que	nunca.

—Intenté	encontrarte	—dijo	Miguel.
—Lo	sé	—contestó	ella.
—No	pude.
—Lo	sé.	No	te	preocupes.
La	 barca	 se	movía	 tan	 suavemente	 sobre	 el	mar	 sin	 oleaje	 que	 a	Miguel	 no	 le

costaba	 nada	 concentrarse	 en	Miren,	 cuyo	 tupido	 pelo	 azabache	 absorbía	 la	 luz	 y
cuyos	grandes	ojos	azabache	emitían	su	propia	luz.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo	Miguel.
—Yo	también.
—¿Por	qué	tardaste	tanto	en	volver?
—No	sabía	por	dónde	tirar.	Había	tanta	confusión…	Había	tantos…
Miren	se	fijó	en	una	bandada	de	gaviotas	que	sobrevolaban	el	agua.
—Estás	estupenda	—dijo	él.
Miguel	la	atrajo	hacia	sí	y	se	la	sentó	en	el	regazo,	alisando	las	capas	de	la	falda

de	su	vestido	de	novia	para	que	se	sintiera	cómoda.	Volvió	a	abrazarla	con	fuerza	y
aspiró	el	aroma	de	su	nuca.	Se	pusieron	en	pie	y	bailaron	un	vals	lento	en	cubierta.	Se
movían	sin	hablar.

Mariángeles,	que	pilotaba	la	barca,	se	volvió	hacia	ellos	y	sonrió…	Sí,	sí,	Miren,
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yo	le	enseñé	a	bailar.	La	barca	comenzó	a	bambolearse	con	sus	pasos,	más	fuerte	a
medida	que	la	música	se	aceleraba,	hasta	el	punto	de	que	las	olas	salpicaban	la	borda
por	los	dos	lados.	Miguel	comenzó	a	sentir	un	nudo	en	la	garganta,	como	si	hubiera
de	marearse	pronto.

—¿Dónde	está	Cata?	—preguntó.
Miren	se	quedó	mirándole	y	le	cogió	la	mano.
—Mira	—le	dijo—.	Mira	allí.
Señaló	 dos	 líneas	 que	 formaban	 un	 sendero	 paralelo	 y	 otro	 que	 convergía	 en

ángulo.
—Mira	allí	—repitió.
Él	miró.	Parecían	las	manos	de	su	padre.
—Sigue	mirando.
Miró	las	líneas	con	más	concentración.
Una	 gruesa	 lágrima	 aterrizó	 entre	 las	 dos	 líneas	 y	 bajó	 por	 el	 pulgar,

extendiéndose	como	mercurio.
—Sigue	mirando	—dijo	ella.
Él	siguió	mirando,	pero	lo	que	había	caído	no	era	una	lágrima.	Era	ácido	cáustico,

y	 mientras	 caía	 iba	 disolviendo	 la	 carne,	 corroyendo	 la	 carne	 de	 su	 mano,
deshaciendo	los	huesos,	que	caían	sobre	cubierta.

—¡Miren!	—gritó	Miguel.
Pero	ya	no	estaba.

*	*	*

Un	toro	cegado	por	el	fuego	había	asolado	el	mercado	antes	de	desplomarse	y	morir
sobre	la	pila	de	madera	en	llamas	que	había	sido	el	puesto	del	carbonero.	El	toro	se
estuvo	cociendo	ahí	durante	un	día	y	sus	gases	internos	se	calentaron	y	expandieron;
el	cadáver	se	hinchó	al	doble	de	su	tamaño.	Cuando	reventó,	fue	como	el	eco	de	una
bomba,	 y	 Teodoro	 Mendiola	 quedó	 atrapado	 en	 un	 torrente	 de	 entrañas	 y	 restos
chisporroteantes.	Se	quitó	la	chaqueta	y	se	limpió	la	porquería	de	los	ojos	y	la	boca
con	desagrado	antes	de	reemprender	el	trabajo.

Acompañado	 de	 la	 mayoría	 de	 hombres	 de	 Gernika	 que	 no	 habían	 quedado
lisiados	 por	 el	 ataque,	 Mendiola	 combatía	 los	 incendios,	 llevaba	 a	 los	 heridos	 a
refugios	 y	 hospitales	 provisionales	 y	 buscaba	 entre	 las	 víctimas.	 Una	 vez	 le
aseguraron	que	su	familia	estaba	a	salvo,	Mendiola	trabajó	un	día	y	medio	sin	parar.
Su	 repugnancia	 ante	 la	 espeluznante	 tarea	 se	 apagaba	 con	 las	 horas,	 permitiéndole
continuar	 una	 labor	 para	 la	 que	 nadie	 estaba	 preparado.	 Aunque	 eran	 más	 los
cadáveres	irreconocibles,	a	veces	se	encontraba	con	una	cara	conocida	que	lo	miraba
cuando	volvían	a	colocar	un	trozo	de	cemento	o	una	viga	caída.	La	reacción	instintiva
era	 decir:	 «Eh,	 José»,	 como	 si	 lo	 saludara.	 Pero	 al	 cabo	 de	 varias	 horas	 ya	 había
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comprendido	que	ninguno	de	los	que	aparecían	de	ese	modo	había	sobrevivido,	y	la
visión	de	la	cara	de	un	amigo	sólo	provocaba	más	tristeza,	que	se	acumulaba	sobre
tanta	que	casi	lo	aplastaba.

A	 veces,	 los	 equipos	 de	 rescate	 miraban	 las	 cavernas	 de	 bordes	 recortados	 de
metal	 fundido	 y	madera	 astillada	 que	 se	 habían	 derrumbado	 dentro	 de	 los	 cráteres
dejados	por	las	bombas	más	pesadas.	Veían	la	parte	de	atrás	de	un	vestido	blanco,	y
una	pierna	con	el	 zapato	y	una	pierna	 sin	 el	 zapato.	Llamaban:	 ¿hay	alguien	vivo?
¿Hay	alguien	ahí	abajo?	Necesitarían	equipo	pesado	para	levantar	y	desenredar	esas
madrigueras,	y	la	mujer	del	vestido	blanco	tendría	que	tener	otro	día	de	paciencia.

Los	 cadáveres	 que	 podían	 recuperar	 los	 depositaban	 en	 el	 suelo,	 hombro	 con
hombro,	cubiertos	hasta	el	cuello	con	lonas	o	tela.	Dejaban	la	cabeza	al	descubierto
para	que	se	pudieran	identificar.	Los	vivos	pasaban	arrastrando	los	pies,	miraban	las
caras,	rezaban	para	encontrar	a	sus	seres	queridos	y	también	para	no	encontrarlos.

Muchos	 de	 los	 que	 habían	 quedado	 sin	 identificar	 habían	 sido	 enterrados
rápidamente	 en	 fosas	 comunes,	 con	 lo	 que	 un	 recuento	 exacto	 de	 víctimas	 y	 su
completa	 identificación	 sería	 ya	 imposible.	 Pero	 el	 verdadero	 trabajo	 de	 retirar	 los
escombros	aún	no	había	comenzado.	En	distintas	partes	del	pueblo,	los	edificios	que
se	 tambaleaban	 en	 ángulos	 delicados	 se	 acababan	 derrumbando,	 y	 los	 medrosos
equipos	 de	 rescate	 levantaban	 los	 ojos	 al	 cielo	 pensando	 que	 los	 aviones	 habían
regresado.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 hotel	 Julián,	Mendiola	 vio	 el
armazón	 del	 cochecito	 de	 madera	 que	 su	 amigo	Miguel	 Navarro	 había	 construido
para	su	hija.	Lo	puso	en	pie	lentamente.	Calcinado	y	vacío.	Se	volvió	hacia	el	hotel	y
casi	tropezó	con	el	cadáver	de	un	niño.	No,	eran	varios.	No	sabía	decir	cuántos.

Juntó	un	equipo	de	rescate	y	excavó	 las	 toneladas	de	cemento	de	 lo	que	antaño
había	 sido	 el	 hotel.	 Fue	 el	 que	 la	 encontró.	 Todavía	 pensaba	 en	 ella	 como	Miren
Ansotegui,	 la	 hija	 de	Mariángeles	 y	 Justo,	 aunque	 ahora	 la	 conocía	 más	 como	 la
esposa	de	Miguel.	Cerró	 los	ojos	y	 se	 concentró.	Los	 recuerdos	 cruzaron	 su	mente
como	páginas.	Miren	bailando;	Miren	con	sus	padres	en	las	festividades;	Miren	el	día
de	su	boda;	Miren	bailando	de	nuevo.	Con	todo	el	respeto	de	que	fue	capaz,	sacó	el
cadáver	 de	Miren	—pesaba	muy	 poco—	y	 lo	 alineó	 con	 los	 demás.	Regresó	 a	 los
escombros	en	busca	de	Catalina.	Pero	allí	había	muchos	niños,	docenas,	de	la	escuela
que	habían	 llevado	al	hotel,	que	habían	quedado	atrapados	en	 la	entrada.	Ya	nunca
serían	identificados.

Entonces	se	puso	a	llover,	lo	que	ayudó	a	los	que	luchaban	por	apagar	los	fuegos
más	 tercos.	 Mendiola,	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 se	 sumó	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de
hombres	agotados	que	subieron	trastabillando	la	colina	hasta	uno	de	los	pocos	sitios
intocados	 por	 el	 fuego	 y	 las	 bombas.	 Se	 desplomaron	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedaron
dormidos	de	inmediato	cobijados	por	las	hojas	del	anciano	roble.

www.lectulandia.com	-	Página	182



*	*	*

Hizo	los	primeros	esbozos	sobre	papel	azul,	desgarrándolo	como	si	dibujara	más	con
un	cuchillo	que	con	un	lápiz.	En	esos	arrebatos,	la	conexión	entre	la	pasión	y	el	arte
era	 directa.	 Tomaba	 forma	 un	 caballo	 herido,	 seguido	 de	 un	 toro	 furioso	 con	 un
pájaro	de	largas	alas	en	el	lomo.	De	una	ventana,	una	mujer	se	asomaba	y	proyectaba
la	luz	de	un	farol	sobre	la	escena.

Aquel	 primer	 día,	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 lo	 que	 acabaría	 siendo	 la
composición	definitiva	ya	ocuparon	sus	lugares.	Eran	puzles	que	resolver,	problemas
de	 ángulos	 y	 perspectivas,	 con	 el	 añadido	 de	 lo	 oculto	 y	 lo	 misterioso.	 Pero	 el
caballo,	el	toro,	el	guerrero	caído,	la	madre	con	un	niño	muerto,	la	mujer	sosteniendo
un	 farol:	 todo	eso	ya	estaba	ahí.	Esos	elementos	 serían	 las	piedras	angulares,	y	 los
presentarían	en	un	descarnado	vocabulario	de	blanco	y	negro	y	gris.	Habría	un	fondo
y	un	primer	plano,	sombras	y	luces,	y	narración,	pero	no	explicaciones.

Su	segundo	día	de	trabajo	en	el	proyecto	fue	una	larga	y	frenética	repetición	del
primero.	Al	final,	exhausto	y	vacío,	el	artista	dejó	los	lápices	para	que	sus	personajes
recién	nacidos	pudieran	descansar	tras	aquellos	partos	tan	difíciles.
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Capítulo	19

or	primera	vez	desde	que	Miguel	renunciara	a	pescar	en	el	mar,	los	monstruos	le
atacaban	cuando	dormía.	En	su	sueño	era	otoño	y	los	alisos	que	bordeaban	su

río	favorito	se	habían	vuelto	amarillos;	el	tiempo	era	fresco.	Pero	los	fuegos	del	valle
tenían	un	olor	acre,	como	a	productos	químicos.

Las	truchas	se	aferraban	a	su	anzuelo	con	sorprendente	firmeza	y	las	sacaba	con
esfuerzo,	 pero	 cuando	 intentaba	 quitarles	 el	 anzuelo	 le	 mordían	 con	 unos	 dientes
afilados,	como	los	de	los	pequeños	tiburones	que	a	veces	atrapaban	en	las	redes.	Cada
uno	 le	 mordía	 la	 mano,	 royéndole	 hasta	 el	 hueso.	 Llamaba	 a	 Justo,	 pero	 éste	 no
contestaba.	 Entonces	 oía	 a	 su	 madre	 cantando	 en	 la	 calle:	 «¡En	 nombre	 de	 Dios,
levántate!».	 Ah,	 era	 hora	 de	 salir	 de	 la	 cama	 y	 dirigirse	 a	misa	 antes	 de	 unirse	 al
patroia	y	a	Dodo	en	la	barca.	Pero	era	incapaz	de	levantarse.

Un	 ladrillo	 que	 había	 salido	 disparado	 de	 un	 edificio	 cercano	 le	 había	 dado	 a
Miguel	Navarro	en	la	sien.	La	señora	Arana	lo	había	sacado	a	rastras	del	montón	de
madera	y	cemento.

La	herida	en	la	cabeza	no	era	nada.	De	hecho,	había	sido	una	bendición,	pues	le
había	impedido	seguir	cavando	en	aquel	edificio	desplomado.	Los	dedos	le	sangraban
mucho,	pero	no	era	una	pérdida	de	sangre	mortal.	Más	peligrosa	era	la	sepsis	de	las
heridas.	Durante	más	de	un	día,	Miguel	yació	en	el	sótano	del	convento	de	carmelitas,
inconsciente	y	sordo	a	 los	gritos	de	 las	víctimas	quemadas	y	a	 los	estertores	de	 los
que	ya	no	tenían	salvación.	El	escaso	personal	médico	salvó	a	muy	pocos,	y	muchos
estaban	 ya	 tan	 cerca	 del	 final	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 desperdiciar	 con	 ellos	 los
escasos	anestésicos.	Los	que	ya	estaban	condenados	por	haber	perdido	mucha	sangre
o	por	 los	daños	en	sus	 tejidos	recibían	una	cura	superficial	y	se	 les	administraba	 la
extremaunción	en	una	sala	trasera,	donde	los	azulejos	blancos	de	las	paredes	estaban
manchados	de	sangre.

Tan	anónimo	como	los	demás	que	estaban	recubiertos	de	ese	estucado	gris	oscuro
de	sangre	y	cemento,	el	joven	de	las	manos	destrozadas	no	era	una	prioridad	para	los
pocos	 médicos	 disponibles,	 y	 durante	 varios	 días	 se	 le	 permitió	 flotar	 entre	 su
conciencia	atribulada.

Cuando	 finalmente	 examinaron	 las	 manos	 de	 Miguel,	 el	 médico	 vio	 que	 en
muchas	 zonas	 la	 piel	 y	 la	 fibra	 del	 músculo	 estaban	 desgarradas	 y	 el	 hueso,	 al
descubierto,	erosionado.	El	paciente	no	sufría	quemaduras;	los	dedos	no	habían	sido
arrancados	por	ninguna	explosión.	No	había	visto	nada	igual.

—¿Alguien	sabe	qué	le	ha	pasado	a	este	hombre?	—preguntó.
—Se	abría	paso	entre	 los	escombros	de	cemento	y	cristales	para	encontrar	a	 su

mujer	—dijo	una	enfermera.
El	 médico	 miró	 a	 la	 enfermera	 por	 encima	 de	 su	 máscara	 y	 luego	 la	 cara	 del

paciente.
—¿Se	lo	hizo	él	solo?
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—Intentaba	encontrar	a	su	mujer	—repitió	la	enfermera.
—Los	 dedos	 tienen	más	 terminaciones	 nerviosas	 que	 los	 genitales	—le	 dijo	 el

médico	a	la	enfermera	con	clínico	laconismo.
Con	 los	 huesos	 abiertos	 hasta	 la	 médula,	 el	 riesgo	 de	 infección	 o	 embolia	 era

evidente,	 al	 igual	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 fragmento	 entrara	 en	 su	 sistema
circulatorio	y	creara	una	obstrucción	fatal.

El	médico	volvió	a	examinar	la	cara	del	hombre;	era	joven,	y	amputarle	las	dos
manos	significaba	condenarlo	a	una	vida	difícil.	Decidió	que	los	dedos	más	dañados,
los	 dos	 primeros	 de	 cada	 mano,	 precisaban	 amputarse.	 Para	 los	 pulgares	 quizá
pudiera	 crear	 unos	 toscos	 muñones	 cosiendo	 piel	 sobre	 el	 hueso	 que	 quedaba.	 Le
quedaría	lo	bastante	como	para	coger	cosas,	pero	poco	más.	Los	dos	dedos	exteriores
de	cada	mano	podían	dejarse	casi	intactos,	y	con	lo	que	le	quedaría	de	los	pulgares	al
menos	podría	asir	cosas.	El	médico	se	dijo	que	ojalá	no	fuera	alguien	que	construyera
cosas	con	las	manos.

*	*	*

Justo	Ansotegui	olió	a	su	esposa	Mariángeles	en	la	cama,	junto	a	él.	Adoraba	ese	olor
desde	que	comenzara	a	comprarle	el	 jabón	a	Alaia	Aldecoa.	Olía	 igual	que	cuando
volvía	del	prado	o	después	de	cocinar	en	Errotabarri.

—Justo,	 Justo	—dijo	Mariángeles.	Debía	despertarse	pronto,	pues	había	mucho
que	hacer,	pero	si	se	quedaba	un	rato	más	en	la	cama	a	lo	mejor	se	levantaba	con	el
olor	 de	 unos	 huevos	 fritos	 con	 chorizo.	 A	 lo	 mejor	 le	 hacía	 unos	 pimientos	 para
comer,	 y	 luego	 cordero	 con	 su	 salsa	 de	menta	 especial.	 Pero	 ahora	 pensaba	 en	 los
huevos	 fritos	 con	 chorizo.	 Adoraba	 ese	 olor	 casi	 tanto	 como	 el	 de	 la	 nuca	 recién
lavada	de	Mariángeles.

—Justo,	Justo.	—Justo	volvió	la	cabeza	hacia	el	olor	de	Mariángeles	y	abrió	los
ojos	 para	 ver,	 a	 través	 de	 una	 ventana	 parcialmente	 abierta,	 el	 árbol	 que	 florecía
fuera.

—Justo,	Justo.
Era	Xabier.
Miró	de	nuevo	en	dirección	a	aquel	olor	y	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	su

dormitorio.	 Tampoco	 Mariángeles	 se	 encontraba	 a	 su	 lado.	 Y	 tenía	 los	 sentidos
embotados,	 como	 si	 se	 hubiera	 emborrachado	 en	 un	 día	 de	 fiesta,	 y	 lo	 único	 que
quería	 hacer	 era	 seguir	 durmiendo	 y	 perderse	 en	 el	 olor	 de	 Mariángeles	 y	 los
chorizos.

—Justo.
Xabier	seguía	sacudiéndolo	para	apartarlo	de	Mariángeles.	La	luz	que	llegaba	de

una	bombilla	desnuda	que	estaba	sobre	su	cabeza	le	hacía	daño	en	los	ojos	y	el	sabor
del	éter	le	quemaba	en	la	garganta.
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—Justo.
Su	 hermano	 estaba	 apoyado	 en	 la	 cama,	 con	 el	 hábito	 completo.	 ¿Iba	 a

administrarle	la	extremaunción?	Se	sentía	bastante	mal.
—¿Qué	ha	pasado?
—Justo,	Dios	te	bendiga,	vas	a	recuperarte.
—¿Qué	ha	pasado?
—Te	quedaste	atrapado	debajo	de	un	edificio.
Eso	 fue	 bastante	 para	 evocar	 los	 recuerdos	 del	 bombardeo	 y	 la	 mujer	 con	 la

cabeza	hacia	atrás,	y	la	mujer	del	panadero.	Pero	nada	más.
—Justo,	 han	 tenido	 que	 amputarte	 el	 brazo,	 no	 había	 manera	 de	 salvarlo	 —

explicó	Xabier.
Justo	miró	hacia	el	lado	izquierdo.	Aunque	sentía	los	dedos,	la	mano	y	el	brazo	y

mandaba	instrucciones	mentales	para	que	se	movieran,	no	veía	nada	a	ese	lado.	Eso
le	dio	que	pensar.

—No	era	mi	mejor	brazo	—dijo	Justo.
Xabier	casi	se	rió.
—¿Lo	sabe	Mariángeles?
—Justo…	Lo	siento…	—Xabier	sabía	que	lo	único	que	podía	hacer	era	decírselo

—.	La	mató	una	bomba.
La	mató	una	bomba.	Tenía	que	seguir	preguntando,	acabar	con	eso.
—¿Miren?
—Justo…	Lo	siento…
—¿Catalina?
—Justo,	había	tantos	niños	en	el	mercado…	Sí,	murió.
Justo	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 el	 exterior.	Había	 sido	 un

estúpido	al	pensar	que	por	ser	tan	fuerte	podría	proteger	a	su	familia.
Xabier	había	regresado	de	París	inmediatamente	después	de	su	encuentro	con	la

prensa,	 y	 los	 ayudantes	 de	 Aguirre	 ya	 habían	 localizado	 a	 Justo	 y	 redactado	 un
informe	sobre	el	destino	de	su	familia.	Resultó	que	Xabier	había	entrado	en	la	plaza
de	la	estación	de	tren	a	tiempo	para	presenciar	la	muerte	de	Mariángeles,	aunque	no
tuviera	ni	 idea	de	que	ella	se	encontrara	entre	ese	primer	grupo	de	víctimas.	Luego
habían	 encontrado	 a	Miren,	 a	 la	 que	 habían	 identificado	 enseguida	 porque	 todo	 el
pueblo	la	conocía.	Para	tranquilizar	a	Justo	le	dijo	que	no	había	sufrido.

Legarreta	 le	 habló	 del	 valor	 insensato	 de	 Justo.	 Permaneció	 muchas	 horas
atrapado	y	sangrando,	con	el	brazo	descoyuntado	detrás	de	la	cabeza	a	causa	del	peso
de	una	viga	de	roble.	Con	la	ayuda	de	los	bomberos	de	Bilbao,	Legarreta	colocó	una
serie	de	soportes	y	puntales	y	extrajo	a	las	víctimas	y	a	los	supervivientes.

—¿Dónde	 estoy?	 —preguntó	 Justo.	 Le	 daba	 igual	 donde	 estuviera,	 pero	 si
hablaba	y	escuchaba	no	tenía	que	pensar.

—En	el	hospital	de	Bilbao.	En	Gernika	te	estabilizaron	y	te	anestesiaron	para	el
viaje.	No	se	podía	hacer	gran	cosa,	y	 los	médicos	dijeron	que	no	había	otra	opción
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que	amputar.
Justo	miró	de	nuevo	a	su	izquierda,	donde	la	sábana	estaba	lisa.
—¿Y	mi	anillo?
—Te	lo	he	traído	—dijo	Xabier.	Había	llegado	de	Francia	la	mañana	misma	de	la

amputación	de	Justo.	El	médico	le	preguntó	si	deseaba	bendecir	a	su	hermano	antes
de	 la	 operación.	 Así	 lo	 hizo,	 y	 cuando	 examinó	 el	 apéndice	 grotescamente
deformado,	vio	carne	morada	e	hinchada	en	torno	al	anillo.

—¿Puede	sacarle	el	anillo?	—le	preguntó	al	cirujano.
—Tendré	que	cortarlo	y	arrancarlo,	porque	el	tejido	está	muy	hinchado	y	dañado.
—No	haga	eso	—dijo	Xabier,	a	quien	desagradaba	ese	simbolismo—.	Una	vez	le

haya	cortado	el	brazo,	¿podría	cortarle	el	dedo	para	llegar	al	anillo?
El	cirujano	asintió.
—No	sentirá	nada.
Mientras	 Xabier	 esperaba	 a	 que	 acabara	 la	 operación	 de	 Justo,	 recorría	 los

pasillos	abarrotados	e	impartía	bendiciones	a	los	pacientes.	Después	de	varias	horas,
apareció	el	médico	con	el	anillo,	intacto	y	recién	esterilizado.

—¿Ha	ido	bien	la	operación?	—preguntó	Xabier.
—Eso	creo,	pero	hemos	tardado	el	doble	de	lo	que	pensaba	—dijo	el	médico—.

Nunca	 había	 visto	 un	 brazo	 como	 ése.	 Era	 como	 serrar	 un	 hueso	 de	 jamón.	 Pero
debería	 estar	 bien.	 Debería	 considerarse	 afortunado,	 esa	 viga	 podría	 haberle
arrancado	la	cabeza.	De	hecho,	esa	herida	habría	matado	a	cualquier	otro	hombre.

Junto	a	la	cama	de	su	hermano,	Xabier	se	sacó	el	anillo	del	bolsillo	y	lo	puso	en	el
anular	 de	 la	 mano	 derecha	 de	 Justo.	 No,	 se	 dijo,	 no	 creo	 que	 Justo	 se	 considere
afortunado.

*	*	*

Cuando	 llegó	 el	 lienzo	 y	 lo	 extendieron	 sobre	 el	 bastidor,	 una	 extraña	 casualidad
sorprendió	a	Picasso.	Aquel	caro	estudio	no	tenía	problema	alguno	para	dar	cabida	a
los	ocho	metros	de	largo	de	tela,	pero	los	cuatro	metros	de	altura	no	cabían	verticales.
Lo	 que	 hizo	 Picasso	 fue	 incrustar	 el	 bastidor	 contra	 las	 vigas	 formando	 un	 leve
ángulo	 y	 mantenerlo	 así	 con	 una	 serie	 de	 calces	 que	 él	 mismo	 talló.	 Pero	 le
preocupaba	que	el	ángulo	alterara	la	perspectiva.

Picasso	comenzó	a	trasladar	a	esa	tela	inclinada	los	estudios	a	lápiz.	Los	esbozos
sobre	 el	 papel	 habían	 pasado	 de	 la	 vaga	 geometría	 del	 mural	 a	 las	 detalladas
explicaciones	 de	 cada	 componente.	Un	 caballo	 como	de	 dibujos	 animados	 cobraba
vida	 junto	 a	 una	 madre	 con	 un	 bebé	muerto	 en	 brazos;	 los	 ojos	 del	 bebé	 estaban
abiertos	 y	 mostraban	 unas	 diminutas	 pupilas.	 El	 artista	 dibujaba	 repetidamente	 el
caballo,	la	mujer	y	el	guerrero	caído,	a	veces	a	lápiz,	a	veces	con	pincel.

El	 toro	 estaba	 girado	 y	 transmutado,	 con	 la	 cara	 gruesa,	 unas	 fosas	 nasales
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gigantes	y	unas	mejillas	enormes	y	musculosas	sobre	unos	labios	humanos.	Sobre	el
surco	prominente	de	la	frente	se	veían	unas	cejas	enmarañadas,	gruesas	como	las	de
los	vascos.	Comenzaron	a	aparecer	 lágrimas	por	 todas	partes:	narices	con	 lágrimas,
ojos	con	lágrimas,	junto	con	lenguas	y	orejas	marcadamente	cónicas.

Con	 un	 fino	 pincel	 y	 tinta	 negra,	 Picasso	 esbozó	 las	 imágenes	 sobre	 la	 tela.
Utilizaba	 una	 escalera	 larga	 o	 un	 palo	 largo	 para	 llegar	 con	 el	 pincel	 a	 la	 parte
superior.	Con	 la	 camisa	 arremangada	 hasta	 el	 codo	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 izquierda,
Picasso	se	acuclillaba	para	 trabajar	en	 las	zonas	 inferiores.	El	pelo,	peinado	en	una
larga	cortinilla	sobre	el	lado	derecho	para	cubrirse	la	calvicie,	le	resbalaba	y	le	caía
sobre	la	frente.

*	*	*

La	 ceguera	 de	 Alaia	 Aldecoa	 le	 salvó	 la	 vida.	 Mientras	 huía	 trastabillando	 de
sucesivas	explosiones,	 la	 tierra	se	abrió	y	 la	engulló.	Cayó	dentro	del	cráter	de	una
bomba	de	varios	metros	de	profundidad,	una	depresión	que	la	protegió	de	la	fuerza	de
una	bomba	que	la	hubiera	vaporizado	de	haber	estado	al	nivel	de	la	calle.	Atónita	y
casi	 inconsciente,	 sangrando	 a	 causa	 de	 la	 caída,	 se	 aovilló	 en	 el	 fondo	 del	 cráter
hasta	 mucho	 después	 del	 ataque.	 Se	 despertó	 tosiendo,	 ahogándose	 del	 polvo	 que
aspiraba.	Los	equipos	de	 rescate	 la	oyeron	en	el	 fondo	del	hoyo	y	 la	 llevaron	a	un
centro	de	asistencia	que	habían	instalado	en	el	convento	de	las	carmelitas.

La	 herida	 de	 poca	 importancia	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 conmoción	 producidas	 por	 la
caída	tuvieron	unos	misericordiosos	efectos	narcóticos,	y	apenas	percibió	los	ruidos
de	 los	 incendios	 y	 los	 edificios	 que	 se	 desplomaban,	 ni	 los	 olores	 de	 los	 animales
carbonizados.	Cuando	las	dos	monjas	comenzaron	a	lavarla	con	agua	fría,	recobró	la
conciencia.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde…?
—Ha	habido	un	ataque	aéreo	—contestó	una	monja—.	No	te	muevas,	tienes	una

herida.
—Mi	amiga	Miren,	¿la	has	visto?	¿Está	bien?	Miren	Ansotegui.
La	hermana	que	limpiaba	la	cara	de	Alaia	con	un	trapo	desvió	la	mirada	hacia	la

monja	de	al	lado.	Negó	levemente	con	la	cabeza.
—Aún	no	lo	sabemos	—mintió	la	primera	hermana—.	Ahora	deberías	descansar.
A	Alaia	no	le	importó	perder	la	conciencia.
Varios	 días	más	 tarde,	 un	 grupo	 de	monjas	 la	 llevó	 hasta	 el	 convento	 de	Santa

Clara,	donde	sus	viejas	amigas	volvieron	a	recoger	a	la	huérfana	abandonada.

*	*	*
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Con	 los	dos	meñiques	asomando	de	 las	manos	vendadas,	Miguel	 forcejeaba	con	 la
puerta	 de	 Errotabarri	 para	 abrirla.	 El	 dolor	 le	 hacía	 aspirar	 profundamente	 y	 le
cerraba	los	ojos	hasta	que	lloraban.	Había	entrado	gente.	Tropas,	quizá,	o	a	lo	mejor
sólo	refugiados	hambrientos,	causando	cierto	desorden.	No	se	habían	llevado	ni	roto
nada	 importante.	El	delantal	 estampado	aún	colgaba	del	 clavo.	La	 trenza	oscura	de
Miren	colgaba	del	rincón	de	la	repisa	de	la	chimenea.

Cuando	vio	la	trenza,	sintió	una	presión	en	el	pecho.	Percibió	el	contorno	exacto
de	 su	propio	corazón	y	casi	no	pudo	 respirar.	Era	 incapaz	de	mirarla,	 e	 incapaz	de
quitarla.	Tendría	que	decidir	qué	hacer	con	ella	antes	de	que	 llegara	 Justo.	Sería	 lo
primero	que	vería.	Pero	 ¿qué	 le	dolería	más,	 su	presencia	o	 su	 ausencia?	En	 algún
momento	lo	hablarían.	O	quizá	nunca.

Las	 semillas	 que	 se	 secaban	 sobre	 la	 viga	 habían	 desaparecido;	 las	 hierbas
medicinales,	 también.	 Al	 menos	 alguien	 engañaría	 el	 hambre.	 Salió	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	 En	 el	 corral	 no	 quedaba	 ningún	 animal,	 claro.	 En	 un	 destello	 de	 gris	 y
blanco,	Miguel	 vio	 a	 un	 conejo	 buscando	 refugio	 tras	 una	 gavilla	 de	 paja	 podrida.
Podría	matarlo	 con	 el	 tirachinas…	Vaya,	 se	 lo	 había	 dejado	 en	 la	montaña	 cuando
empezó	el	bombardeo.	Todavía	estaba	ahí,	junto	con	la	sierra.	Iré	a	por	ellos	luego,	se
dijo,	como	si	pudiera	utilizarlos.

Tras	 abandonar	 el	 hospital,	 Miguel	 fue	 primero	 caminando	 a	 su	 casa	 para
descubrir	que	el	fuego	había	destruido	el	interior,	lo	que	había	provocado	el	desplome
del	 tejado,	dejando	un	estucado	de	paredes	calcinadas	rodeando	un	montón	de	tejas
destrozadas.	En	su	taller	quedaban	algunas	herramientas	intactas,	pero	los	muebles,	lo
que	había	construido	para	Cata…	la	cama…	todo	había	desaparecido.	Poco	más	que
los	goznes	carbonizados	y	el	cierre	quedaba	del	arcón	que	 le	había	 regalado	por	su
boda	a	Miren.	El	día	de	su	boda.	Miren.

Las	 astas	 pintadas	 del	 carnero	 de	 cartón	 de	 Cata	 estaban	 intactas,	 pero	 no
encontró	mucho	más.

En	 las	 calles	veía	 a	otros	deambulando	 igual	que	él,	 buscando	cosas	que	ya	no
existían.	Todos	inspeccionaban	el	suelo	mientras	caminaban.	A	sus	pies,	Miguel	vio
unas	 cartas.	 Muchas	 cartas	 y	 papeles.	 Y	 trozos	 de	 vajilla	 rota.	 Unas	 gafas	 rotas.
Zapatos	 sueltos.	 Zapatos	 por	 doquier,	 pero	 nunca	 con	 su	 pareja.	Manchas	 de	 color
entre	 el	 gris.	 Manchas	 de	 color	 sobre	 el	 papel.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 habido	 tanto
papel?	¿Es	que	los	bomberos	arrojaban	papel	para	apagar	el	fuego?	El	agua	negra	de
los	bomberos	formaba	charcos	y	olía	a	ceniza	húmeda.	Vio	una	cinta	para	el	pelo	con
el	lazo	aún	anudado.	Y	más	papel,	quemado	en	los	bordes,	mojado	en	los	charcos.

Había	 numerosas	 tropas	 rebeldes	 en	 el	 pueblo,	 pero	 no	mostraban	hostilidad	ni
amenaza,	y	ninguno	le	dirigió	nada	más	que	un	gesto	casual.	Se	daban	cuenta	de	que
Miguel	no	estaba	en	condiciones	de	ofrecer	resistencia.	Llevaba	las	manos	vendadas
en	una	posición	protectora,	sobre	el	pecho,	al	igual	que	las	ardillas	que	solía	ver	en	el
bosque.	 Inconscientemente	 doblaba	 el	 torso	 para	 protegérselas	 de	 los	 empujones	 y
caminaba	encorvado	como	un	anciano.	Miguel	no	sentía	rabia	hacia	las	tropas.	No	era
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a	ellos	a	quienes	consideraba	 responsables	de	aquel	daño.	Ellos	no	habían	arrojado
las	 bombas.	 Tenían	 una	 expresión	 tan	 adusta	 como	 casi	 todos	 los	 del	 pueblo;	 no
emanaban	ninguna	sensación	de	victoria.	Deambulaban	 igual	que	 los	que	no	 tenían
casa;	algunos	estaban	heridos	y	también	sufrían.

Cuando	Miguel	se	cruzaba	con	alguien	que	conocía,	se	saludaban	con	la	cabeza,
diciendo	poco	o	nada.	¿Qué	decir?	¿A	quién	beneficiaría	comparar	sus	sufrimientos?
He	 perdido	 un	 marido,	 dos	 hijos,	 el	 negocio	 y	 una	 pierna.	 Oh,	 es	 terrible.	 Yo	 he
perdido	 a	 mi	 esposa,	 a	 mi	 suegra,	 dos	 manos,	 un	 hogar…	 y	 una	 hijita.	 Una	 niña
pequeña.	Basta,	se	dijo.

Al	principio	quería	encontrar	a	alguien	a	quien	preguntar	lo	que	les	había	pasado
a	Miren	y	a	Catalina,	dónde	y	cómo	habían	muerto.	¿Estaban	enterradas	o	 tan	sólo
habían	desaparecido?	Pero	 cuando	vio	 lo	que	quedaba	del	 pueblo,	 comprendió	que
era	absurdo.	Los	detalles	serían	una	carga	más.	Para	él,	habían	desaparecido	tras	dejar
su	casa	aquella	tarde.	Las	recordaría	como	eran	en	ese	momento.

Antes	 de	 salir	 del	 hospital,	 Miguel	 decidió	 que	 se	 quedaría	 en	 Gernika,	 en
Errotabarri,	 y	 ayudaría	 a	 Justo	 todo	 lo	 que	 pudiera.	 Puesto	 que	 en	 el	 pueblo	 todos
conocían	a	Justo	Ansotegui	y	habían	oído	cómo	«había	levantado	un	edificio	entero
para	salvar	a	la	mujer	del	panadero»,	a	Miguel	le	habían	contado	lo	de	la	pérdida	del
brazo	nada	más	recobrar	la	conciencia.	«Los	médicos	tuvieron	que	utilizar	una	sierra
de	través	para	amputar	ese	brazo	gigante»,	decían.

Al	menos	Justo	había	conseguido	algo,	se	dijo:	hacer	crecer	su	leyenda.
Otra	opción	era	volver	a	Lekeitio:	sus	padres	lo	atenderían	y	lo	alimentarían.	Sus

hermanas	lo	cuidarían.	Podría	comer	pescado.	Pero	si	lo	hacía	sería	la	víctima	de	la
familia,	y	sabía	que	eso	no	podría	tolerarlo.	Araitz	le	abriría	la	puerta	todos	los	días,
Irantzu	 querría	 darle	 de	 comer.	 Los	 Ansotegui	 estarían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y
habían	 conocido	 a	Miren…	Miren…	desde	mucho	 antes	 que	 él;	 comprenderían	 su
dolor	y	serían	serviciales	hasta	el	agobio.	En	Lekeitio	también	habría	muchas	cosas
que	le	recordaran	a	Miren.

A	lo	mejor	podía	irse	a	América	y	volver	a	empezar.	Tal	vez	encontraría	a	aquel
antiguo	 vecino	 que	 se	 había	 ido	 allí.	 Sí,	 en	 América	 seguro	 que	 había	 una	 gran
demanda	de	carpinteros	con	cuatro	dedos.	No,	no	se	iría	a	ninguna	parte;	el	dolor	no
es	una	cuestión	de	geografía.	Necesitaba	quedarse	en	Gernika.	Sería	el	único	lugar	en
el	 que	 no	 era	 un	 forastero.	Ahora	 todos	 estamos	 forjados	 en	 la	misma	 aleación,	 se
dijo.

Pero	 lo	 que	 antes	 era	 Gernika	 ahora	 estaba	 irreconocible.	 Un	 hondo	 cráter
ocupaba	 la	 plaza	 a	 la	 que	 iban	 a	 bailar.	 Las	 calles	 estaban	 obstruidas	 debido	 a	 los
escombros	que	los	trabajadores	apilaban	para	llevarse.	Se	cruzó	con	un	hombre	que
antaño	le	había	comprado	una	cómoda	para	su	mujer.

¿Qué	decirle?	¿Qué	decirle	a	nadie?	Nada.
Se	dirigió	lentamente	a	Errotabarri	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	procurando	no

pisar	los	papeles	y	las	cartas,	ni	los	zapatos	desparejados.	Tenía	que	prepararlo	todo
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para	 el	 regreso	 de	 Justo,	 y	 conseguir	 algo	 para	 comer.	 Juntos	 intentarían	 curar	 esa
herida.	A	lo	mejor	entre	los	dos	tendrían	suficientes	brazos	y	piernas	para	ir	tirando	lo
que	les	quedaba	de	vida.

Mientras	 se	 encaminaba	 a	 Errotabarri,	 intentó	 evocar	 a	 Miren,	 pero	 no	 pudo.
¿Qué	diría	ella	ahora?	Miren	siempre	 leía	 sus	pensamientos,	 se	 los	 robaba.	Así	 fue
desde	el	principio.	¿Y	ahora?	¿Qué	diría	ella	ahora?	«Estamos	bien,	astokilo;	cuida	de
mi	padre»,	y	«Ahora	cuida	de	Alaia,	te	necesita».

¿Está	viva	Alaia?	¿Cómo	iba	a	estarlo?
¿Y	qué	diría	Miren	de	la	trenza?	¿Qué	querría	que	hiciera?

*	*	*

Dodo	 tuvo	noticias	del	 ataque	a	 través	de	 los	pescadores	del	puerto.	La	crónica	de
éstos,	exagerada	por	ser	de	enésima	mano,	era	que	el	pueblo	había	quedado	reducido
a	 cenizas	 y	 que	 aquéllos	 que	 no	 habían	 muerto	 por	 las	 bombas	 o	 bien	 se	 habían
quemado	 o	 bien	 los	 habían	 abatido	 las	 ametralladoras.	 Dodo	 pensó	 primero	 en	 el
bienestar	de	su	hermano,	luego	en	la	venganza.	Instó	a	sus	amigos	pescadores	a	que
le	organizaran	un	encuentro	con	su	padre	y	Josepe	Ansotegui	lo	antes	posible.	No	se
le	ocurría	otra	manera	de	saber	quién	vivía	realmente	y	quién	no.

Al	cabo	de	un	día,	un	amigo	 lo	 llevó	en	un	pequeño	esquife	hasta	el	Egun	On.
Josepe	 y	 José	 María	 habían	 intentado	 llegar	 a	 Gernika	 nada	 más	 enterarse	 del
bombardeo,	pero	la	carretera	estaba	bloqueada	y	no	se	enteraron	de	lo	ocurrido	hasta
que	el	padre	Xabier	contactó	con	ellos.	Entrelazaron	sus	brazos	con	los	de	Dodo	y	le
contaron	lo	ocurrido.

—Envidiaba	 a	Miguel	 por	 haberse	 casado	 con	Miren	—dijo	Dodo—.	Nadie	 lo
merecía	más	que	él.	Pero	lo	envidiaba.	Pensaba	que	tenía	todo	lo	que	había	deseado.

—Lo	tenía,	hijo	—contestó	José	María—.	Tenía	una	familia	maravillosa.
El	 hablar	 en	 pasado	 los	 pilló	 a	 todos	 de	 improviso	 mientras	 seguían	 con	 los

brazos	entrelazados	en	la	cubierta	de	la	barca.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sabemos	 cómo	 ha	 quedado	—continuó	 José	 María—.

Perdió	algunos	dedos	mientras	intentaba	desenterrar	a	Miren	y	a	Catalina	de	entre	los
escombros.

—Tendrías	que	haberlo	matado	para	pararlo,	de	eso	estoy	seguro	—aseveró	Dodo
—.	¿Ha	vuelto	a	casa?

—No,	quiere	quedarse	en	Errotabarri	y	ayudar	a	Justo.
Dodo	los	abrazó	a	ambos	e	hizo	ademán	de	regresar	al	esquife.
—Coméntale	 que	 en	 cuanto	 se	 cure,	 si	 quiere	marcharse	 de	Gernika,	 podemos

darle	trabajo	en	las	montañas	—dijo	Dodo	mientras	se	disponía	a	abordar	la	lancha.
—Eso	le	llevará	algún	tiempo,	hijo	—contestó	José	María.
—Bueno,	 sé	que	va	a	 sufrir	—dijo	Dodo—.	Y	seguro	que	 se	me	ocurre	alguna
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manera	de	ayudarle	con	eso.
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Capítulo	20

lo	 largo	 de	 casi	 todo	 el	 día	 anterior,	 los	 huérfanos	 habían	 sido	 transportados
desde	la	estación	de	Portugalete,	Bilbao,	hasta	el	puerto	principal	de	Santurce.

Por	la	mañana,	casi	todos	ellos	habían	cruzado	la	plancha	del	barco	de	vapor	Habana,
dándose	la	mano	como	si	fueran	recortables	de	papel.	El	Habana,	un	viejo	barco	de
pasajeros	 de	 una	 sola	 chimenea	 convertido	 en	 barco	 de	 transporte	 de	 tropas,	 ahora
estaba	anclado	en	el	muelle	de	Bilbao,	un	blanco	perfecto	para	los	bombarderos	de	la
Legión	Cóndor	o	para	los	italianos	que	servían	a	la	causa	rebelde.	Aquella	mañana	las
bombas	rebeldes	cayeron	en	el	río,	lo	bastante	cerca	como	para	salpicar	el	Habana,
pero	 los	 cuatro	 mil	 niños	 vascos	 subieron	 a	 bordo	 de	 todos	 modos,	 y	 parecían
encantados	de	marcharse.

Se	trataba	de	huérfanos	de	fallecidos	en	la	guerra	o	de	hijos	de	desplazados	que
estaban	en	peligro	en	Bilbao.	Algunos	eran	bebés	subidos	a	bordo	por	enfermeras	y
voluntarios	de	los	orfanatos.	Otros	eran	adolescentes.	Esos	pasajeros	habían	comido
poco	y	habían	visto	demasiado;	una	combinación	que	sólo	empeoraría	con	los	efectos
del	bloqueo,	los	continuos	bombardeos	y	la	inminente	ocupación	rebelde.	Tenían	que
evacuarlos.	 El	 gobierno	 inglés,	 escudándose	 aún	 tras	 el	 pacto	 de	 no	 intervención,
consintió	a	regañadientes	en	evacuar	a	esos	niños.	Pero	sólo	a	los	niños.

Antes	 de	 que	 el	Habana	 zarpara,	 Aguirre	 y	 el	 padre	 Xabier	 subieron	 a	 bordo.
Aguirre,	para	asegurar	a	los	niños	que	se	iban	sólo	por	poco	tiempo	y	que	eso	sería
una	 aventura	memorable;	Xabier,	 para	bendecir	 el	 viaje	y	 asegurarles	que	Dios	 los
protegía.

Aguirre	salió	de	allí	animado	por	las	caras	felices	de	los	niños,	sobrecogido	por	su
resistencia.	 Los	 habían	 bombardeado,	 matado	 de	 hambre,	 desarraigado,	 habían
soportado	 la	 muerte	 de	 sus	 seres	 queridos,	 pero	 exhibían	 poco	 temor	 y	 ninguna
tristeza.	 Les	 dijo	 que	 estuvieran	 orgullosos	 de	 ser	 vascos,	 porque	 todos	 los	 vascos
estaban	 orgullosos	 de	 ellos.	 Aplaudieron	 al	 hombre	 del	 traje	 negro,	 aunque	 pocos
sabían	quién	era.

—¿Crees	 que	 estarán	 fuera	 sólo	 unos	 meses?	—le	 insistió	 Xabier	 a	 su	 amigo
cuando	bajaron	al	muelle.

—Sé	que	si	 se	quedan	aquí	puede	que	en	 los	próximos	meses,	o	 incluso	en	 los
próximos	días,	estén	muertos.

—¿Junto	con	el	resto	de	nosotros?
—Puede	—reconoció	el	presidente	forzando	una	sonrisa	mientras	despedía	con	la

mano	a	los	niños.
Aquellos	chavales	eran	demasiado	pequeños	para	comprender	que	el	Habana	era

para	ellos	un	bote	salvavidas.	Tenía	otras	cualidades	que	apreciaban	de	manera	más
inmediata.	En	él	había	comida.	Muchos	de	aquellos	niños	habían	pasado	meses	casi
muertos	 de	 hambre.	 A	 bordo	 les	 daban	 huevos,	 carne	 y	 pan	 de	 cereales.	 Se
atiborraban	y	se	llenaban	los	bolsillos	de	comida.	La	comida	era	tan	nutritiva	y	tanta
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cantidad	 que	muchos	 enfermaron.	Una	 borrasca	 de	 verano	 azotaba	 las	 aguas	 de	 la
bahía	de	Vizcaya,	y	nada	más	 iniciarse	 aquel	breve	viaje	de	 cuarenta	y	ocho	horas
muchos	niños	ya	estaban	mareados.

La	tarde	del	segundo	día,	el	Habana	fondeó	delante	de	Fowley,	cerca	del	puerto
de	Southampton,	 y	 subieron	 a	bordo	 algunos	médicos	voluntarios	para	 reconocer	 a
los	 niños.	 Aparte	 de	 algún	malestar	 sufrido	 durante	 el	 viaje,	 los	 pequeños	 estaban
sanos	 y	 animados.	 Desde	 la	 cubierta	 veían	 las	 casas	 que	 bordeaban	 la	 ensenada,
decoradas	 con	 flores	 y	 precedidas	 de	 jardines	 perfectamente	 atendidos.	 Parecía	 un
mundo	de	fantasía,	tan	distinto	de	lo	que	habían	conocido,	y	repetidamente	gritaban:
«¡Viva	Inglaterra!».	Al	día	siguiente,	atracaron	con	el	acompañamiento	musical	de	la
banda	del	Ejército	de	Salvación.	A	causa	de	sus	uniformes,	los	niños	las	llamaban	las
«Señoras	Policías».

En	el	campamento	donde	los	recibieron	habían	desplegado	una	pancarta	sobre	un
camino	de	tierra	que	proclamaba	que	era	el	«Campamento	de	los	niños	vascos».	Un
conjunto	 de	 quinientas	 tiendas	 circulares,	 con	 una	 pica	 en	 el	 centro,	 brotaba	 en	 el
campo.	A	los	niños	los	bañaron,	volvieron	a	examinarlos	y	un	grupo	de	voluntarios
les	dio	de	comer.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 Southern	 Daily	 Echo	 publicaba	 un	 artículo	 bajo	 el
siguiente	titular:	«Un	saludo	cordial	y	sincero».

…	 nos	 hacemos	 cargo	 de	 todo	 lo	 que	 deben	 de	 haber	 pasado	 estos
muchachos	 en	 las	 últimas	 semanas,	 y	 esperamos	 que	 en	 los	 tranquilos	 y
verdes	 campos	 de	 Hampshire	 encuentren	 descanso,	 alegría	 y	 —lo	 más
importante—	paz.

En	 contraste	 con	 la	 posición	 de	 su	 gobierno,	 la	 generosa	 gente	 de	 la	 zona	 se
alegró	 de	 poder	 «intervenir».	Después	 de	 todo	 eran	 niños,	 bebés.	Muchos	 recibían
ropas	 nuevas	 de	 Marks	 &	 Spencer	 y	 chocolate	 de	 Cadbury.	 Transcurridos	 pocos
meses,	 no	 fueron	 repatriados	 al	 País	 Vasco,	 sino	 trasladados	 a	 campamentos	 más
permanentes	 en	Stoneham,	Cambridge,	 Pampisford	 y	 otras	 docenas	 de	 poblaciones
que	prestaban	apoyo	a	 las	colonias	de	niños	vascos.	 Iban	a	 la	escuela	y	 jugaban,	y
comenzaron	el	proceso	de	recuperarse	de	lo	que	habían	visto.

La	Guerra	Civil	seguía	asolando	su	país	mientras	Inglaterra	estaba	en	paz,	aunque
en	plena	zozobra.	Devolverlos	a	España	sería	condenarlos	a	muerte,	o	a	una	privación
peor	que	la	de	antes.	Los	niños	se	integraban	rápidamente,	excepto	los	que	vivían	en
un	 campamento	 cercano	 a	 una	base	 aérea,	 donde	 las	 enfermeras	 y	 los	 supervisores
repetidamente	 tenían	 que	 prometerles	 que	 los	 aviones	 que	 los	 sobrevolaban	 no
arrojarían	bombas.

*	*	*
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El	padre	Xabier	necesitaba	un	confidente.	Su	cómplice	era	una	vieja	amiga	llamada
hermana	Encarnación.	De	un	metro	y	cuarenta	centímetros	de	altura,	no	pesaba	más
que	un	saco	de	plumas,	tenía	una	edad	indeterminada	entre	cincuenta	y	noventa	años
y	 era	 tan	 bondadosa	 como	 cualquiera	 de	 los	 santos	mártires	 representados	 por	 las
estatuas	 que	 había	 en	 el	 hospital.	 La	 hermana	 Encarnación	 era	 una	 ayudante	 de
enfermería	 que	 también	 solía	 pasar	 unas	 horas	 en	 la	 basílica	 de	Begoña,	 donde	 se
encargaba	 de	 algunos	 pacientes	 que	 buscaban	 el	 consuelo	 de	 un	 altar	 o	 un
confesionario.	Allí	conoció	al	padre	Xabier,	quien	admiraba	tanto	su	energía	que	en
una	ocasión	le	preguntó	a	la	hermana	si	alguna	vez	se	paraba	a	descansar.

—Las	que	somos	pequeñitas	no	necesitamos	descansar	—le	dijo—.	¿Alguna	vez
ha	visto	un	colibrí	dormitando	en	una	rama?	Un	pestañeo	ya	nos	descansa.

Justo,	tras	una	serie	de	operaciones	que	le	amputaron	el	brazo	izquierdo	hasta	el
hombro,	fue	trasladado	al	pabellón	de	rehabilitación.	Cuando	Xabier	se	dio	cuenta	de
que	no	podía	visitarlo	todos	los	días,	encargó	a	la	hermana	Encarnación	que	hiciera
de	vigilante.	Justo,	a	quien	le	encantaba	el	vigor	de	la	hermana,	la	adoptó	y	comenzó
a	llamarla	«hermana	Txanpon».	Le	cabía	en	el	bolsillo.

Soldados	y	civiles	heridos,	pacientes	amputados	y	quemados	en	diversos	grados
de	 rehabilitación,	 llenaban	 los	 pabellones.	 Eran	 las	 víctimas	 que	 se	 esperaba	 que
sobrevivieran,	si	aún	querían	tomarse	la	molestia.	Al	hospital	se	le	habían	agotado	las
piernas	 de	 madera,	 y	 los	 pedidos	 de	 muletas	 y	 bastones	 llegaban	 con	 muchísimo
retraso.	Con	 la	 guerra,	 los	 fabricantes	 y	 distribuidores	 de	 esos	 productos	 no	 daban
abasto.

Mientras	 tanto,	 la	 hermana	 Encarnación	 ayudaba	 a	 los	 heridos	 a	 aprender	 a
adaptarse	 a	 su	 nuevo	 estado	 de	 mutilación.	 A	 los	 que	 les	 faltaba	 una	 pierna	 les
enseñaba	 a	 ir	 con	 muletas,	 a	 subir	 escaleras,	 a	 adaptarse	 a	 su	 nuevo	 centro	 de
gravedad.	A	 otros	 les	mostraba	 los	 trucos	 de	 vivir	 con	 un	 solo	 brazo;	 a	 bañarse	 y
vestirse,	a	utilizar	otras	partes	del	cuerpo	como	una	segunda	mano	para	coger	objetos.
Enseñaba	a	enhebrar	la	aguja	y	a	coser	a	las	mujeres	que	les	faltaba	un	brazo.	A	los
campesinos	 que	 habían	 perdido	 una	 pierna	 les	 ilustraba	 cómo	 utilizar	 la	 guadaña
mientras	 se	 apoyaban	 en	 las	 dos	 muletas.	 Equilibrio	 y	 punto	 de	 apoyo,	 repetía.
Equilibrio	y	punto	de	apoyo.	El	mundo	está	lleno	de	perros	de	tres	patas	y	gaviotas	de
una,	 afirmaba.	 Si	 ellos,	 con	 el	 cerebrillo	 que	 Dios	 les	 ha	 dado,	 lo	 consiguen,	 tú
también	puedes.

A	los	pacientes	con	quemaduras	les	sugería	que	afrontaran	el	dolor	y	la	realidad
de	vivir	desfigurados.	El	pelo	de	un	 lado	de	 la	cabeza	podía	peinarse	sobre	 la	zona
quemada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cara.	 Manga	 larga,	 guantes	 y	 sombreros	 también
ayudaban	a	disimular,	si	eso	era	lo	que	querían.	Tenían	que	recordar	que	las	miradas
que	 recibían	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaban	 eran	 de	 curiosidad,	 no
malintencionadas	ni	un	insulto.	Y	de	ser	así,	se	trataba	de	gente	estúpida,	y	daba	igual
lo	que	pensaran.

Además	de	la	destreza	física,	la	hermana	Encarnación	pretendía	mejorar	la	actitud
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de	 los	 inseguros,	 inculcar	 ánimo	 a	 los	 que	 lo	 habían	 perdido.	 A	 aquéllos	 que
necesitaban	 un	 empujoncito,	 les	 imponía	 una	 disciplina	 férrea.	 Con	 los	 que
necesitaban	 consideración,	 era	 paciente	 y	 compasiva.	 Y	 con	 aquéllos	 que	 sólo
buscaban	que	 los	compadecieran,	se	mostraba	 totalmente	 indiferente.	No	estaba	allí
para	recompensar	la	autocompasión.

A	los	que	se	quejaban	siempre	les	decía	lo	mismo:	«Mira	a	tu	alrededor».	Piensa
en	 todos	 aquéllos	 que	 ya	 no	 están	 con	 nosotros.	 Descubre	 el	 valor	 de	 lo	 que
permanece.	 Equilibrio	 y	 punto	 de	 apoyo,	 señoras	 y	 señores,	 equilibrio	 y	 punto	 de
apoyo.

No	le	costaba	nada	estar	al	corriente	de	las	actividades	de	Justo.	Con	esa	monja
que	era	más	o	menos	un	tercio	de	su	tamaño,	Justo	sentía	una	fraternidad	espiritual.
Su	 energía	 era	magnética.	Y	puesto	que	 a	 Justo	 la	 falta	 de	un	brazo	no	 le	 impedía
moverse	entre	operación	y	operación,	la	seguía	a	todas	partes.

—Todo	el	día	lo	tengo	como	mi	sombra	—le	informó	la	hermana	a	Xabier—.	Me
quiere	 llevar	 las	 cosas,	 si	 he	 de	 levantar	 peso	 lo	 hace	 él.	 Está	 impaciente	 por
demostrar	que	está	 sano,	 fuerte,	entero.	Si	ve	alguna	 tarea	para	alguna	persona	con
dos	brazos,	intenta	demostrar	que	puede	hacerla.	Y	ha	empezado	a	ponerse	duro	con
otros	pacientes,	a	empujarlos.	Amenazó	a	uno	con	sacudirle	si	me	volvía	a	contestar
mal	o	no	hacía	exactamente	 lo	que	yo	 le	decía.	Un	soldado	herido	al	que	 tuve	que
poner	en	su	sitio	me	dijo	que	lo	trataba	como	si	fuera	una	fascista.	Justo	casi	lo	mata.

—¿Así	que	le	crea	problemas?
—Bueno,	 no	 necesito	 un	 alguacil	 —dijo	 la	 hermana	 Encarnación—.	 Y	 los

médicos	están	hartos	de	que	los	rete	a	echar	un	pulso.	—A	Xabier	no	le	sorprendía—.
Constantemente	 me	 pide	 que	 le	 dé	 un	 golpe	 en	 el	 brazo	 derecho	 para	 que	 vea	 lo
mucho	que	aguanta	—añadió	la	hermana.

—Así	pues,	¿hemos	de	presumir	que	está	curado	y	a	punto	para	irse	a	casa?
—No,	no,	en	absoluto,	ése	es	el	problema	—exclamó	 la	monja—.	Los	médicos

han	hecho	lo	que	han	podido	con	su	brazo,	y	pronto	podrán	darle	el	alta.	Pero	está	tan
ocupado	convenciéndonos	a	 todos	de	que	está	sano,	que	 todavía	no	ha	afrontado	el
hecho	de	que	ha	perdido	un	brazo.	Se	comporta	como	si	hubiera	nacido	así.

—Hermana,	 el	 problema	 no	 es	 la	 pérdida	 del	 brazo,	 eso	 se	 lo	 garantizo	—dijo
Xabier—.	Justo	lo	ve	como	un	reto.	Cuando	lo	ve	queriendo	trabajar	y	ayudar	a	los
demás	a	curarse,	aunque	tenga	que	estrangularles	para	ello,	no	le	quepa	duda	de	que
es	así.	No	es	el	brazo	lo	que	me	preocupa.	¿Qué	ha	dicho	de	su	familia?

—Ni	 una	 palabra.	 Por	 las	 noches	 se	 queda	 callado	 y	 triste.	 Le	 he	 echado	 un
vistazo	y	sé	que	finge	dormir,	aunque	casi	nunca	lo	consiga.	Padre,	las	enfermeras	y
yo	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	es	el	único	paciente	que	ha	llegado	a	ese	punto	en
la	rehabilitación	y	no	suplica	que	 lo	mandemos	a	casa.	Cuando	llega	ese	momento,
suelen	 estar	hartos	de	nosotros	y	quieren	volver	 con	 sus	vidas.	Él	no	ha	dicho	una
palabra	 de	 su	 casa	 ni	 de	 querer	 volver.	 Parece	 que	 le	 haga	 feliz	 quedarse	 aquí	 y
seguirme	a	todas	partes.
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—¿Alguien	le	ha	asesorado?
—Padre,	estamos	esperando	que	venga	a	llevárselo.
—¿Yo?
—Para	 ser	 honesta,	 los	médicos	 le	 tienen	un	poco	de	miedo	—dijo	 la	 hermana

Encarnación—.	Nadie	quiere	hacerle	enfadar.	Cuando	se	pone	huraño,	es	como	si	no
oyera	 lo	que	 le	decimos.	Sabemos	que	algo	 le	ronda	por	 la	cabeza,	pero	 ignoramos
qué.

*	*	*

El	mural	 proyectaba	 caos,	 y	 en	 ese	 aspecto	 casaba	 perfectamente	 con	 el	 taller	 del
artista.	 Picasso,	 una	 auténtica	 urraca,	 apenas	 podía	 dar	 un	 paso	 en	 su	 estudio	 sin
tropezar	con	una	máscara	tribal	africana,	un	molde	de	bronce	antiguo,	esculturas	de
sus	 amigos,	 esbozos	 de	 obras	 inacabadas,	 valiosísimos	 cuadros	 de	 Matisse,
Modigliani,	Gris	y	otros	desperdigados	entre	ese	museo	de	la	confusión.	Intercalados
entre	 los	 objetos	 artísticos	 había	 un	 caos	 de	 zapatos,	 libros,	 sombreros,	 correo	 sin
abrir,	botellas	de	vino	vacías	y	comida	 sin	acabar.	Al	otro	 lado	del	mural	 estaba	el
detritus	de	su	arte,	tubos	arrugados	de	pintura	y	una	alfombra	de	colillas	aplastadas.
Había	un	fuerte	olor	a	humo	y	pintura,	aceite	de	linaza	y	al	afrutado	perfume	de	Dora
Maar.

Picasso	 había	 cambiado	 de	 posición	 los	 personajes.	 El	 toro,	 que	 había	 llegado
demasiado	tarde	para	ser	el	salvador,	se	enroscaba	en	una	pose	protectora	en	torno	a
la	mujer	con	el	bebé	muerto.	Había	utilizado	la	imagen	del	minotauro	en	numerosas
obras,	 pero	 ése	 no	 era	 el	mito	 del	 hombre-toro,	 ése	 era	 un	 animal	 anatómicamente
completo,	listo	para	la	corrida.

Borró	 las	 diminutas	 pupilas	 del	 bebé	 y	 dejó	 un	 inquietante	 vacío.	 El	 brazo
levantado	 del	 guerrero	 había	 caído.	 El	 girasol	 estallaba	 como	 una	 lámpara
incandescente	 que	 proyectaba	 rayos	 zigzagueantes	 de	 luz	 a	 la	 escena.	 Sutilmente,
Picasso	encerraba	todo	el	sufrimiento	humano	y	animal	y	el	exterior	en	llamas	de	un
edificio	dentro	de	una	habitación	con	iluminación	eléctrica,	creando	un	diorama	del
dolor.	 A	 la	 derecha	 había	 pintado	 una	 puerta	 en	 este	 mundo	 al	 revés,	 ligeramente
entreabierta.

A	 través	 de	 sucesivas	 encarnaciones,	 eliminó	 lo	 más	 patentemente	 sangriento.
Muchos	 de	 los	 primeros	 estudios	 y	 de	 las	 primeras	 figuras	 esbozadas	 mostraban
agujeros	de	bala	de	 los	que	salía	una	sangre	negra	y	 trozos	de	cuerpo	esparcidos	al
azar.	Coqueteó	con	la	idea	de	añadir	textura	con	técnicas	de	collage	y	pegarle	a	una
mujer	un	pañuelo	en	la	cabeza,	y	en	una	ocasión	pegó	con	cinta	adhesiva	un	trozo	de
papel	que	parecía	una	lágrima	roja	a	la	mejilla	de	la	madre,	con	lo	que	era	el	único
punto	de	color	en	esa	escena	acromática.	Demasiado	evidente.	Desasosegar	a	la	gente
es	fácil;	hacerla	pensar	resulta	más	difícil.
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*	*	*

La	 culpa	 consumía	 a	 la	 penitente	 que	 estaba	 en	 el	 confesionario.	 Le	 explicó	 los
detalles	 al	 cura,	 cómo	 se	 había	 metido	 una	 hogaza	 de	 pan	 bajo	 el	 delantal	 en	 el
mercado.	No	era	para	ella,	sino	para	sus	hijos.	Que	ella	no	comiera	no	tenía	mucha
importancia,	pero	no	podía	hacer	caso	omiso	de	las	lastimeras	súplicas	de	sus	hijos.

—Sí,	he	robado	—dijo—.	Y	por	una	tarde	los	niños	han	tenido	algo	de	pan	rancio
en	la	tripa.	Estoy	arrepentida	ante	Dios.	Estoy	arrepentida	ante	el	panadero.	Cuando
acabe	la	guerra,	le	pagaré	el	doble	de	su	valor.	Dios	lo	comprende,	¿verdad?

El	padre	Xabier	se	enfrentaba	todos	los	días	a	relatos	como	ése,	 junto	con	otras
preguntas	 más	 difíciles	 de	 los	 feligreses	 acerca	 de	 cómo	 seguir	 adelante,	 cuántas
plegarias	quedarían	sin	atender.	Habían	perdido	a	sus	padres	en	un	bombardeo,	o	sus
hermanas	habían	muerto	de	hambre,	o,	lo	más	frecuente,	los	maridos	habían	perecido
a	causa	de	un	obús	a	medida	que	el	frente	se	estrechaba	en	torno	a	ellos.

Le	pedían	explicaciones	al	padre	Xabier,	pero	éste	no	podía	ser	el	intérprete	de	lo
inexplicable.	De	haber	seguido	 la	 rutina,	Xabier	 le	habría	 recordado	a	 la	mujer	que
las	pruebas	difíciles	eran	un	tema	bíblico	corriente	y	que	los	fuertes	que	tenían	una	fe
profunda	 sobrevivían	 y	 luego	 conocían	 las	 recompensas	 de	 la	 virtud.	 Pero	 no	 dijo
nada	de	eso	al	ver	a	través	de	la	celosía	la	cara	demacrada	que	hacía	que	una	madre
aún	joven	pareciera	prematuramente	envejecida.	Lo	que	le	dijo	fue	que	no	tenía	que
sentirse	culpable	por	intentar	alimentar	a	sus	hijos.	Era	su	tarea	más	importante.

—Procura	hacerlo	sin	robar.	Recuerda	que	los	hijos	del	panadero	también	tienen
hambre	—dijo	el	padre	Xabier,	consciente	de	que	a	la	mujer	no	le	quedaban	muchas
opciones—.	Intenta	encontrar	un	cobijo.	Y	ten	fe.

—Lo	haré,	padre.
—Entonces	 vete,	 hija.	 —Volvió	 a	 sentirse	 ridículo	 con	 esa	 expresión	 de

paternalismo.
—¿No	hay	penitencia,	padre?
Xabier	 sabía	 que	 la	 mujer	 ya	 había	 sufrido	 suficiente	 como	 para	 imponerle

nuevos	deberes,	pero	también	estaba	seguro	de	que	no	se	sentiría	absuelta	de	verdad
sin	sus	oraciones	de	penitencia.

—Sí…	reza.
—¿Rezar?	¿Cuántas	oraciones?
—Todas	las	que	puedas.
—Ya	lo	hago,	padre.

*	*	*

Picasso	adoraba	y	detestaba	las	ceremonias	de	inauguración:	la	manera	en	que	todos
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se	quedaban	boquiabiertos	aun	cuando	no	tuvieran	ni	idea	de	si	lo	que	veían	era	arte	o
una	mierda.	Pero	aquel	cuadro	se	daba	a	conocer	enseguida,	pues	no	había	cortina	lo
bastante	grande	para	ocultarlo.	Cuando	los	invitados	entraron	en	la	sala,	se	dieron	de
bruces	con	el	cuadro.

La	pintura	era	un	aullido,	y	lo	oyeron	de	inmediato,	aunque	tardaron	un	poco	más
en	 captar	 los	 susurros.	Vieron	 el	 guerrero	 caído	 antes	 de	 detectar	 una	pequeña	 flor
junto	a	la	espada	rota.	Vieron	el	toro	antes	que	el	pájaro	de	alas	rotas	que	había	sobre
la	mesa,	en	un	segundo	plano	más	oscuro.	La	herida	del	caballo	sólo	era	perceptible
tras	 apartar	 la	 atención	de	 la	 expresión	de	dolor	 de	 la	 boca.	El	 público	 se	quedaba
mirándolo,	 lo	 recorría	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 descubriendo	 cosas	 nuevas	 mientras
pasaban	de	un	ángulo	a	otro.

A	casi	todos	les	impactó	la	obra,	aunque	sólo	fuera	la	extensión	y	su	alcance.	No
había	asomo	de	color,	y	 todo	era	puro	blanco	y	negro,	con	algún	apagado	toque	de
gris.	Necesitaron	muchos	minutos	para	asimilarla,	mirándola	primero	de	lejos	y	luego
de	cerca,	de	derecha	a	izquierda,	a	continuación	retrocediendo	para	verla	de	nuevo	en
su	conjunto.	Su	motilidad	no	se	descubría	enseguida;	cosas	ocultas	en	 las	 sombras,
formas	 medio	 borradas	 y	 progresivas,	 que	 crecían	 y	 se	 desdibujaban	 con	 el
movimiento.

El	 toro	 ahora	miraba	 al	 espectador,	 exhibiendo	 el	 ano	 arrugado	 y	 los	 testículos
colgando,	y	los	pezones	de	las	mujeres	parecían	chupetes.	En	las	palmas	de	las	manos
visibles	se	cruzaban	una	serie	de	líneas	que	presumiblemente	predecían	su	desgracia
común.

Cuando	se	inauguró	en	el	Pabellón	Español,	muchos	cuestionaron	el	simbolismo
y	 el	 significado.	 Le	 dijeron	 a	 Picasso	 que	 esperaban	 un	 retrato	 más	 literal	 del
bombardeo.	El	mensaje	está	claro,	aseguró	él.

Una	 mujer	 intentó	 explicar	 su	 reacción	 ante	 el	 mural	 y	 sólo	 pudo	 decir:	 «Me
siento	como	si	alguien	me	cortara	en	pedazos».

Al	preguntarle	a	Picasso	cómo	creía	que	se	vería	su	obra	con	el	tiempo,	éste	no	se
quiso	comprometer.	Dependería	del	transcurrir	de	la	historia.

—Si	la	paz	vence	en	el	mundo	—dijo—,	la	guerra	que	he	pintado	será	cosa	del
pasado.

*	*	*

El	 presidente	Aguirre	 alertó	 al	 padre	Xabier	 de	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 en	 la
rectoría,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 aparecería	 de	 repente	 en	 el	 confesionario.	 Las
tropas	rebeldes	casi	habían	rodeado	Bilbao	y	el	único	medio	de	escape	era	la	carretera
a	Santander.

—¿Cuándo?	—preguntó	el	sacerdote.
—Anoche	 estaba	 reunido	 en	mi	 despacho	 con	 algunos	ministros,	 planeando	 la
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evacuación,	cuando	estalló	la	ventana	—le	explicó	Aguirre	a	Xabier—.	Los	rebeldes
de	 monte	 Artxanda	 se	 encontraban	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 dispararnos.	 Tres
balas	dieron	en	el	escritorio	y	en	la	pared.	Una	rompió	un	cristal	delante	de	mí.	No
sólo	sabían	dónde	estábamos,	sino	que	nos	hallábamos	al	alcance	de	sus	disparos.

—¿Ahora	 están	 tan	 cerca?	—dijo	 Xabier,	 más	 como	 expresión	 de	 alarma	 que
como	pregunta.

—El	monte	Pagasarri	está	cayendo	en	este	mismo	momento	—contestó	Aguirre
—.	Nos	quedan	tres	batallones,	que	se	encaminan	a	 las	montañas	sin	nada	más	que
fusiles	 de	 cerrojo	 y	 granadas.	 Les	 he	 escuchado	 cantar	 himnos	 en	 los	 camiones:
«Somos	soldados	vascos;	para	liberar	Euskadi	estamos	dispuestos	a	derramar	nuestra
sangre	por	ella».	—Aguirre	recitó	 la	 letra.	Xabier	emitió	un	gruñido	de	simpatía—.
Hemos	embarcado	a	más	de	diez	mil	refugiados	a	Francia	en	los	últimos	dos	meses,
pero	todavía	quedan	muchos…

—Amigo	—le	 interrumpió	Xabier—.	Quiero	 decirte	 que	me	 pareció	 admirable
que	liberaras	a	los	prisioneros	rebeldes.	Sé	que	fue	una	decisión	dura	y	que	te	granjeó
críticas,	pero	hiciste	lo	que	debías.

—Me	 daba	 miedo	 que	 los	 mataran	 por	 venganza	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
rebeldes	—dijo	Aguirre—.	No	lo	lamento.	A	cambio	obtuvimos	un	alto	el	fuego	de
unas	horas	para	preparar	su	regreso	a	las	líneas	rebeldes.

—Eso	es	algo	que	ellos	no	habrían	hecho	—señaló	el	sacerdote.
—Nosotros	 no	 nos	 dedicamos	 al	 asesinato.	 La	 guerra	 es	 horrible,	 pero	 el

asesinato	es	otra	cosa	distinta.
—Yo	 soy	 el	 sacerdote,	 pero	 he	 vilipendiado	 a	 los	 rebeldes	mucho	más	 que	 tú.

Sobre	todo	después	de	lo	que	le	hicieron	a	Lorca.
Los	 rebeldes	 habían	 capturado	 al	 poeta	 favorito	 del	 sacerdote	 y,	 como	 tenían

entendido	que	era	homosexual,	le	habían	disparado	repetidamente	en	el	recto	antes	de
rematarlo	de	un	tiro	en	la	cabeza.

—Lo	 sé	 —dijo	 Aguirre—.	 Pero	 los	 dos	 bandos	 tenemos	 mucho	 de	 que
avergonzarnos.

—¿Cuánto	falta	antes	de	que	entren	en	Bilbao?
—Depende	 de	 las	 ganas	 que	 tengan.	 En	 este	 momento	 les	 conviene	 más

rodearnos	y	matarnos	de	hambre.	Conseguirán	lo	mismo	gastando	menos	munición.
—Y	entonces,	¿qué?
—En	lugar	de	hacer	que	las	 tropas	 luchen	aquí	hasta	el	último	aliento,	vamos	a

trasladar	nuestras	últimas	divisiones	al	frente	de	Barcelona.	Aquí	no	podemos	hacer
nada	más,	pero	allí	las	tropas	pueden	seguir	combatiendo	por	la	República.

—¿Y	tú?
—Por	eso	estoy	aquí.	Esta	noche	me	voy	a	Santander	—dijo	Aguirre—.	Hemos

considerado	mantener	aquí	las	tropas	y	el	gobierno	y	luchar	hasta	la	muerte,	pero	la
sensación	es	de	que	nuestro	destino	ya	está	decidido.	Vamos	a	exiliarnos.

—Me	alegro	de	que	te	vayas,	y	me	alegro	de	que	vinieras	a	verme	antes	de	irte	—
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dijo	Xabier—.	Echaré	de	menos	tus	confesiones.
—Volveré	 —aseguró	 Aguirre—.	 Puede	 que	 tarde	 un	 poco,	 pero	 intentamos

mantener	 el	 gobierno	 unido	 para	 no	 tener	 que	 remodelarlo	 del	 todo.	 Finalmente
conseguimos	la	autonomía,	y	por	eso	vale	la	pena	volver.	Además,	tengo	que	regresar
porque	no	puedo	perder	de	vista	al	sacerdote	radical	de	Begoña.

—Vete	 con	 Dios,	 hijo	 mío	 —le	 despidió	 Xabier	 por	 costumbre,	 antes	 de
enmendarse	y	decir—:	Hasta	pronto,	amigo	mío.

Aguirre	salió	de	la	rectoría,	pero	dejó	un	rastro	de	olor	a	tabaco.
Aquella	noche,	Aguirre	y	su	familia	subieron	a	un	avión	mientras	el	aeródromo

de	 Santander	 sufría	 un	 fuerte	 bombardeo	 y	 el	 aparato	 despegó	 cuando	 las	 fuerzas
rebeldes	 irrumpían	 en	 la	 pista.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 los	 Aguirre	 fueron
perseguidos	 por	 toda	 Europa,	 y	 a	 menudo	 tuvieron	 que	 ir	 disfrazados.	 Varios
miembros	de	su	familia	fueron	tiroteados	y	muertos.

Aguirre,	sabedor	de	que	su	regreso	a	España	significaría	una	ejecución	inmediata,
no	podía	volver	mientras	Francisco	Franco	fuera	el	dictador.	José	Antonio	Aguirre,	el
primer	presidente	vasco,	que	 juró	su	cargo	bajo	el	sagrado	roble	de	Gernika,	nunca
regresaría	a	su	país.

Lo	primero	que	hizo	Franco	después	de	la	caída	de	Bilbao	fue	declarar	ilegal	el
uso	del	 euskera.	A	 los	vascos	 se	 les	decía	que	«hablaran	 en	 cristiano»,	 y	 a	 las	dos
semanas	la	jerarquía	católica	española	emitió	unas	proclamas	en	las	que	condenaba	a
los	sacerdotes	vascos	por	haber	hecho	caso	omiso	de	«la	voz	de	la	Iglesia».
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M
Capítulo	21

iren	 le	 llamaba	desde	el	 taller	de	esa	manera	 juguetona	que	significaba	que
tenía	una	tarea	para	él.	Miguel	tenía	la	pata	de	una	silla	en	el	torno	y	olía	a

virutas	de	ciprés	y	sudor.
—¿Qué	te	parece	este	color?	—le	preguntaba	Miren.
—Kuttuna,	estás	toda	manchada	de	pintura	—contestaba	Miguel—.	No	deberías

pintar	con	el	vestido	de	boda	puesto.
—Me	ha	parecido	que	este	amarillo	es	demasiado	vivo	—decía	Miren—.	El	negro

será	mejor,	¿no	crees?
—Es	muy	oscuro…	pero	es	diferente.
—Exacto,	es	diferente	—convenía	ella.	Motas	de	pintura	le	manchaban	la	cara.
—Me	 da	 igual	 cómo	 quede	—decía	 Miguel—.	 ¿Quieres	 que	 haga	 la	 parte	 de

arriba?
—No,	ya	llego	yo.
Miren	bajaba	la	brocha	y	se	abrazaban.	Bailaban	al	son	de	la	sierra	de	Mendiola.
—No	sabes	cuánto	te	añoro	—decía	Miguel.
Ella	asentía.
Miguel	le	acercaba	la	boca	al	oído.
—Te	quiero.	Te	echo	de	menos.
Ella	le	susurraba	las	mismas	palabras.
—Te	he	buscado	—decía	él.
—Lo	sé,	astotxo,	lo	sé.	Gracias.	Sabía	que	lo	harías.
—Me	sabe	mal	que	discutiéramos	—continuaba	Miguel.
—No	discutíamos	—decía	ella,	apartando	un	poco	la	cara	para	mirarle	a	los	ojos

—.	Nunca	fuimos	de	los	que	discuten.	Aquello	fue	muy	poca	cosa.
—Fue	tiempo	que	perdimos.
—Puede	que	no.	Eran	cosas	que	teníamos	que	decirnos,	y	eso	fue	todo.	A	todas

las	parejas	casadas	les	pasan	esas	cosas.
Giraban	 lentamente	 al	 compás	 de	 la	música,	moviéndose	 como	 un	 solo	 cuerpo

conectado.	Giraban,	giraban,	se	abrazaban	con	fuerza.
Se	dejaban	llevar	en	un	lento	balanceo.	Más	cerca.
—Gracias,	Miguel	—decía	Mariángeles.	¿La	madre	de	Miren?
Se	unió	al	baile,	abrazándolos	a	los	dos.	El	mismo	tacto.	El	mismo	olor.
—Ella	también	echa	de	menos	el	baile	—explicaba	Miren.
Giraban,	los	tres,	y	la	música	se	hacía	más	lenta,	y	las	paredes	más	oscuras,	y	al

final	completamente	negras.

*	*	*
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Al	padre	Xabier	le	resultaba	más	difícil	intentar	hacerle	de	padre	a	su	hermano	mayor
que	 dirigirse	 a	 una	 persona	 mayor	 llamándola	 «hijo	 mío».	 Siempre	 había	 sido	 el
hermano	 menor	 de	 Justo,	 y	 de	 pequeño	 estaba	 supeditado	 a	 él.	 Ayudarlo	 era
complicado;	guiarlo,	 imposible.	La	mejoría	física	de	Justo	había	impresionado	a	los
médicos,	a	las	enfermeras	y	a	la	hermana	Encarnación.	Pero	a	todos	les	preocupaba
su	retraimiento	emocional.

Xabier	 le	 había	 escrito	 a	 Josepe	 para	 ponerle	 al	 corriente	 del	 estado	 de	 su
hermano.	En	el	pasado,	Josepe	a	veces	zarpaba	hacia	Bilbao	para	visitar	a	Xabier	en
la	 basílica,	 pero	 los	 bloqueos	 y	 el	 minado	 del	 puerto	 impedían	 ahora	 esos	 viajes.
Xabier	 razonaba	 que	 Josepe	 sería	 quien	 mejor	 podría	 aconsejarle	 acerca	 de	 cómo
tratar	 a	 su	 hermano,	 por	 su	 edad	 y	 porque	 tenía	 más	 en	 común	 con	 Justo	 que	 un
clérigo	 célibe.	 Cuando	menos,	 lo	 había	 conocido	 un	 año	más.	 Pero	 esa	 súplica	 de
consejo	recibió	una	lacónica	respuesta:

Querido	Xabier:
Hazme	 saber	 si	 puedo	 ayudar	 en	 algo	 —lo	 que	 sea—,	 aparte	 de

aconsejarte	en	cómo	tratar	a	tu	hermano.	A	lo	mejor	por	eso	Justo	te	envió	al
seminario.	Ahora	puedes	devolverle	el	favor.	Buena	suerte.

Josepe

Xabier,	al	no	ver	más	alternativas,	preparó	un	sitio	para	Justo	en	la	rectoría	de	la
basílica	 de	 Begoña.	 Al	 menos	 allí	 tendría	 comida	 y	 atención	 y	 estaría	 lejos	 del
hospital	y	los	médicos.	Xabier	cuidaría	de	él,	lo	mantendría	lejos	de	los	rebeldes	que
habían	 ocupado	 el	 pueblo.	 A	 Xabier	 le	 daba	 miedo	 cómo	 podría	 actuar	 Justo	 en
presencia	 de	 los	 rebeldes,	 y	 poco	 podría	 hacer	 si	 su	 hermano	 decidía	 provocar	 un
enfrentamiento.

Con	 los	 feligreses	hablaba	desde	una	posición	de	poder,	y	aunque	hicieran	caso
omiso	 de	 su	 consejo,	 al	 menos	 fingían	 respetarlo.	 Decirle	 a	 su	 hermano	 cómo
reaccionar	ante	la	tragedia	que	le	había	azotado	exigía	una	sensibilidad	mayor.	Pero
también	sabía	que	Justo	no	le	toleraría	que	no	fuera	estrictamente	honesto.	Le	exigiría
franqueza	 y	 rechazaría	 la	 condescendencia.	 Pero	 si	 Justo	 no	 mencionaba	 a
Mariángeles	ni	a	Miren,	¿dónde	estaba	la	honestidad	de	él?

Durante	 semanas,	 Justo	 se	 despertó	 antes	 del	 alba	 y	 trabajó	 en	 la	 rectoría,
barriendo,	quitando	el	polvo,	recogiendo	hojas	del	suelo.

—Tengo	que	ganarme	 los	garbanzos	—le	decía	a	cualquiera	que	 se	acercara—.
Puedo	ayudar.

Que	 Justo	 no	 hubiera	 intentado	 asaltar	 alguna	 de	 las	 guarniciones	 rebeldes
aliviaba	a	Xabier,	que	durmió	mal	las	primeras	noches	que	tuvo	a	Justo	viviendo	con
él.	Los	soldados	rebeldes	no	habían	entrado	en	la	basílica	y	Justo	no	había	salido	del
edificio,	 de	 manera	 que	 no	 había	 existido	 la	 posibilidad	 de	 un	 encuentro.	 Por	 el
contrario,	 Justo	 acometía	 las	 tareas	 diarias	 de	 la	 basílica	 tal	 y	 como	 había	 hecho

www.lectulandia.com	-	Página	203



siempre	en	Errotabarri.
Durante	toda	la	misa	permanecía	sentado	cerca	de	la	puerta	principal,	haciendo	de

acomodador,	 ayudando	a	 sentarse	 a	 los	más	 ancianos,	 lo	necesitaran	o	no.	A	veces
levantaba	 a	 alguna	 anciana	 del	 reclinatorio	 si	 había	 rezado	 mucho	 y	 le	 costaba
incorporarse.	Luego	recogía	lo	que	pudiera	haber	caído	entre	los	bancos	y	pasaba	el
mocho	cerca	de	la	puerta	si	había	llovido.	La	basílica	tenía	un	conserje,	pero	éste	se
mostraba	muy	cauto	en	su	trato	con	Justo.

Justo	 se	 animó	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 la	 hermana	 Encarnación	 y	 le	 gritó	 un
poderoso:

—¡Hermana	Txanpon,	mire	qué	bien	estoy!	Venga,	cierre	el	puño	y	golpee	—le
dijo	 a	 la	 menuda	 mujer	 al	 tiempo	 que	 se	 agachaba	 para	 que	 le	 llegara	 si	 decidía
aceptar	su	invitación.

—No,	Justo,	no	les	pego	a	los	pacientes,	no	está	bien	—dijo	ella.
—Sí,	pero	míreme	—insistió	Justo—.	¿Eh?
—Sí,	Justo,	estás	muy	bien.	Tu	hermano	me	dice	que	le	ayudas	mucho.
—Tengo	que	ganarme	los	garbanzos	—le	aseguró—.	Mire	esto.
Justo	esgrimió	la	escoba	con	una	mano	para	demostrarle	su	adaptación.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	la	hermana	Encarnación	como	si	le	hablara	a	un	niño.
La	monja	 le	 siguió	 la	 corriente	 a	 Justo,	 aceptando	que	 físicamente	 lo	veía	muy

bien.	Una	alimentación	decente	y	un	mejor	descanso	lo	habían	ayudado	a	recobrar	su
vigor.	Pero	le	parecía	que	aquélla	mejoría	de	su	envoltura	externa	sólo	hacía	resonar
más	el	vacío	de	su	interior.

—Creo…	me	parece	que	está	preparado	para	acometer	 la	 tarea	más	difícil	—le
dijo	la	monja	a	Xabier—.	Creo	que	si	espera	mucho	más	las	paredes	serán	demasiado
fuertes	y	no	podrá	penetrarlas.	Él	confía	en	usted,	padre,	me	ha	dicho	muchas	veces
lo	orgulloso	que	está	de	usted	y	lo	maravilloso	sacerdote	y	hermano	que	es.	Si	confía
en	sus	instintos	con	él,	incluso	podría	ayudarle	a	usted	a	tirar	adelante.

Xabier	confiaba	en	la	hermana	Encarnación,	pues	durante	décadas	había	trabajado
con	gente	que	se	recuperaba	de	algún	trauma.	Durante	la	cena,	cuando	los	hermanos
estuvieron	 solos,	Xabier	 expresó	 la	 pregunta	 que	no	 se	 había	 atrevido	 a	 formularle
desde	que	se	fuera	a	vivir	con	él.

—Te	veo	bien,	Justo.	¿Has	pensado	en	cuándo	te	gustaría	volver	a	Errotabarri?
Xabier	calculó	mal	el	momento	de	la	pregunta,	pues	Justo	acababa	de	engullir	un

gran	 trozo	de	pan.	Bajó	 la	mirada,	 acabando	el	bocado.	Xabier	 contempló	cómo	el
bigote	de	Justo	ondulaba	rítmicamente.

—He	 pecado	 de	 orgullo,	 hermano	—dijo	 por	 fin—.	Me	 creí	 un	 dios	 entre	 los
hombres	y	el	Dios	verdadero	decidió	enseñarme	la	verdad.

—Eso	no	fue	ningún	pecado,	Justo.	Fuiste	tú	mismo,	el	que	has	sido	siempre.	Tu
fuerza	nos	hizo	salir	adelante.	Tu	fuerza	nos	permitió	conservar	Errotabarri.	Tu	fuerza
te	 ayudó	 a	 encontrar	 a	Mariángeles.	Tu	 fuerza	 construyó	 a	 tu	 familia.	Casi	 toda	 la
gente	 del	 pueblo	 quería	 a	 tu	 esposa,	 a	 tu	 hija,	 incluso	 a	 ti.	 Esas	 cosas	 eran
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importantes.
—Sí	—dijo	Justo	poco	convencido—.	Pero	que	te	hagan	comprender	que	eres	un

tonto	es	muy	duro.
—No	eres	ningún	tonto,	Justo.
—Te	diré	lo	tonto	que	soy.	Después	de	aquel	sermón	que	asustó	a	todo	el	mundo,

me	fui	a	casa	y	me	pasé	el	día	y	la	noche	afilando	el	hacha	en	la	piedra	y	las	puntas
de	la	laia.	Fui	un	tonto.

—¿Qué	puedo	decir,	 Justo?	—preguntó	Xabier—.	No	 es	 culpa	 tuya,	 tienes	 que
saberlo.	No	puedo	decirte	cómo	dejar	de	sufrir.	En	eso	no	puedo	ayudar	a	nadie,	y	ése
es	mi	mayor	fracaso.	Hace	que	a	veces	también	me	sienta	como	un	tonto.	Pero	tienes
que	encontrar	una	manera	de	afrontar	lo	ocurrido	que	no	sea	fingir	que	no	pasó.

—Oh,	sé	que	pasó	—dijo	Justo—.	Y	estoy	dispuesto	a	afrontarlo	a	mi	manera.
Xabier	temía	adonde	podía	llevar	eso.
—La	venganza	no	te	devolverá	a	Miren	ni	a	Mari	—le	advirtió—.	Si	matas	a	unos

cuantos	fascistas,	pronto	te	matarán	a	ti.
—¿Por	qué	crees	que	haría	algo	así?
—¿No	se	te	ha	ocurrido?
—Xabier,	creo	que	no	te	he	hablado	de	la	noche	que	conocí	a	Miguel	—dijo	Justo

—.	Vino	a	Errotabarri	y	por	la	noche	me	dijo	que	nuestro	padre	le	parecía	un	egoísta.
—Xabier	no	sabía	la	historia	y	le	sorprendió—.	Tal	cual	me	lo	dijo.	Tuvo	las	pelotas
de	 sentarse	 a	 nuestra	 mesa	 y	 decirme	 eso	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Dijo	 que	 si
nuestro	padre	hubiera	querido	de	verdad	a	nuestra	madre,	no	la	habría	llorado	hasta
morir.	 El	 amor	 verdadero	 habría	 consistido	 en	 superarlo,	 y	 en	 vivir,	 en	 cuidar	 de
nosotros.

—Nunca	se	me	ocurrió	pensarlo	porque	éramos	muy	pequeños,	Justo,	pero	creo
que	tiene	razón.	Si	uno	de	mis	feligreses	estuviera	en	la	misma	situación,	le	daría	el
mismo	consejo.

—Me	pidió	que	me	preguntara	qué	le	habría	dicho	nuestra	madre	a	nuestro	padre,
y	dijo	que	pensaba	que	ella	le	habría	pedido	que	la	llorara	con	todas	sus	fuerzas,	sí,
pero	que	luego	tuviera	entereza	y	pasara	página.

—Justo,	¿qué	crees	que	te	diría	ahora	Mariángeles?
—Creo	que	diría:	«Sigue	adelante,	Justo,	llórame	hasta	decir	basta,	pero	luego	sé

fuerte…»	—contestó	Justo,	y	agachó	la	cabeza.
—Creo	que	tienes	que	escucharla,	hermano	—dijo	Xabier	al	tiempo	que	le	cogía

la	mano	a	Justó.

*	*	*

En	 otoño	 habían	 retirado	 los	 escombros	 de	 casi	 todos	 los	 edificios	 quemados	 y
destruidos	para	 iniciar	 la	 reconstrucción.	Los	 trabajadores	metían	 los	escombros	de
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cemento	dentro	de	 los	cráteres	de	 las	bombas,	 los	compactaban	y	 lo	allanaban.	Los
agujeros	 de	 bala	 y	 metralla	 aún	 se	 veían	 en	 muchos	 de	 los	 edificios	 en	 pie,	 y
posteriormente	 los	 taparían	 casi	 todos	 para	 borrar	 las	 huellas	 de	 lo	 ocurrido.	 Ésas
fueron	las	cicatrices	más	fáciles	de	curar.

Para	un	carpintero,	aquello	habría	sido	época	de	vacas	gordas.	El	ayuntamiento	le
solicitó	 a	Mendiola	 que	 supervisara	 algunas	 partes	 de	 la	 construcción.	 Le	 pidió	 a
Miguel	 que	 le	 ayudara,	 y	 éste	 le	 recordó	 que	 la	 última	 vez	 que	 participó	 en	 una
iniciativa	 cívica	 fue	 para	 construir	 un	 refugio.	 ¿Qué	 normas	 de	 construcción	 se
requerían	ahora?	¿Iban	a	reconstruir	los	edificios	en	los	mismos	lugares	como	si	nada
hubiera	ocurrido?	¿O	todo	sería	nuevo	y	distinto	para	evitar	comparaciones	con	lo	de
antes?

Casi	 todo	 lo	 hacían	 soldados	 republicanos	 —muchos	 de	 ellos	 vascos—
condenados	a	trabajos	forzados	y	obligados	ahora	a	reconstruir	el	pueblo	que	habían
sido	 incapaces	 de	 proteger.	 Pero	 los	 franquistas	 que	 ahora	 dominaban	 el
ayuntamiento	también	contrataban	a	gente	del	pueblo,	a	los	que	pagaban	una	miseria.
Miguel	 eludió	 que	 lo	 contrataran	 recordándoles	 que	 casi	 todas	 sus	 herramientas	 se
habían	perdido	o	estaban	dañadas.	Podría	haber	puesto	sus	manos	como	excusa,	pero
ahora	las	llevaba	en	el	bolsillo.	Había	encontrado	unas	pocas	herramientas	manuales
entre	los	escombros	de	su	casa	y	también,	oxidándose	en	la	colina	que	quedaba	sobre
el	pueblo,	la	sierra	de	través	que	había	soltado	la	tarde	del	bombardeo.	Decidió	que
prefería	pasar	hambre	antes	que	 trabajar	 junto	a	 los	condenados	a	 trabajos	 forzados
que	podían	haber	sido	sus	vecinos.

Miguel	puso	a	prueba	sus	manos	con	algunas	tareas	ligeras	en	Errotabarri,	sobre
todo	para	mantener	 la	casa	y	el	cobertizo.	No	había	entrado	en	 la	habitación	donde
Miren	dormía	de	pequeña.	No	había	matado	el	conejo	ni	se	lo	había	comido,	y	el	no
hacerlo	 encontró	 su	 recompensa	 en	 la	 aparición	 de	 algunos	más	 que	 fundaron	 una
colonia	en	el	 sótano.	De	 repente	apareció	un	pollo	esquelético,	 como	si	 acabara	de
salir	de	un	huevo	que	hubiera	quedado	aletargado	bajo	 la	paja	medio	podrida.	A	 lo
mejor	 era	 el	 último	 pollo	 del	 País	 Vasco,	 se	 dijo	Miguel.	 ¿El	 País	 Vasco?	 ¿Podía
seguir	llamándolo	así?

Se	 tomó	 con	 calma	 su	 regreso	 al	 trabajo.	 No	 por	 la	 pena	 que	 aún	 sentía,	 sino
porque	 lo	 que	 se	 podía	 conseguir	 en	Errotabarri	 tenía	 sus	 límites.	En	 verano	 brotó
espontáneamente	algo	de	maíz,	y	casi	todo	lo	guardó	para	sembrar	al	año	siguiente.
Como	no	había	ganado	que	alimentar,	dejaba	crecer	la	hierba	con	la	esperanza	de	que
se	regenerara	y	rebrotara	con	más	fuerza.

Descubrió	 que	 su	 arroyo	 favorito	 aún	 conservaba	 algunos	 peces	 que	 aceptaban
gusanos	y	 larvas,	 y	 con	éstos	preparaba	un	buen	platillo,	 que	 acompañaba	de	 setas
que	aún	crecían	en	 los	barrancos	de	 la	umbría	de	 la	colina.	Tuvo	que	reaprender	el
arte	de	la	pesca	a	base	de	mucho	probar.	Sobre	todo	aprendió	a	adaptarse.	Era	capaz
de	 manejar	 torpemente	 la	 sierra	 de	 través	 y	 la	 sierra	 de	 arco,	 y	 el	 berbiquí	 y	 la
barrena.	Se	trataba	de	un	trabajo	agotador	y	cundía	muy	poco,	pero	lograba	hacerlo	si
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se	lo	tomaba	con	calma.
Miguel	no	pasaba	más	tiempo	del	necesario	en	el	pueblo,	pues	aún	había	soldados

de	la	Falange	y	era	incapaz	de	saludarlos	con	la	cabeza	cuando	se	cruzaba	con	ellos.
A	medida	 que	 transcurrían	 las	 semanas,	 el	 número	 de	 tropas	 era	menos	 numeroso,
pero	 seguía	 habiendo	 fascistas	 y	 números	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 una	 cantidad
suficiente	como	para	hacerle	sentir	incómodo.

Pasear	por	 el	pueblo	conllevaba	el	 riesgo	de	 tener	que	hablar	 con	alguien,	y	 se
daba	cuenta	de	que	eso	le	costaba	una	enormidad.	Aparecer	en	público	le	obligaba	a
salir	 a	 la	 superficie,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 tiempo	 permanecía	 en	 los	 niveles
subterráneos,	extraviado	en	sus	pensamientos,	en	sus	ensueños.	Si	podía	permanecer
lejos	de	 la	gente,	sus	días	eran	menos	complicados.	No	más	fáciles,	porque	su	vida
era	 como	 avanzar	 en	 medio	 de	 un	 crepúsculo	 viscoso,	 pero	 menos	 complicados.
Durante	 largos	 periodos	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 su	 conciencia
hasta	que	intentaba	decir	algo,	a	las	ardillas	o	al	pescado	que	acababa	de	coger,	y	le
sorprendía	que	las	palabras	le	llegaran	como	en	una	tos,	como	si	tuviera	la	garganta
recubierta	de	polvo	y	telarañas.

El	 día	 que	 salió	 del	 hospital	 preguntó	 cómo	 estaba	Alaia.	 Le	 habían	 dicho	 que
había	 salido	 ilesa	 y	 que	 las	 hermanas	 la	 atendían.	 Preguntar	 más	 detalles	 habría
implicado	más	charla,	más	tiempo	en	el	pueblo.	Había	cumplido	con	su	obligación.

Era	mejor	 quedarse	 en	 las	montañas,	 en	 el	baserri.	Aún	 podía	 talar	 un	 árbol	 y
blandir	un	hacha.	Era	mucho	más	 lento,	pero	en	 las	colinas	 tenía	 tranquilidad,	y	el
agotamiento	 le	 embotaba	 la	mente.	 Hasta	 que	 eso	 no	 ocurría,	 era	 vulnerable	 a	 los
recuerdos.	¿Qué	edad	tendría	ahora	Catalina?	¿Ya	andaría?	¿Jugaría	con	los	juguetes
más	grandes	que	le	había	construido?	¿Sería	momento	ya	de	tener	otro	hijo?

Vaciaba	la	mente	e	intentaba	concentrarse	en	el	murmullo	de	la	sierra,	talando	un
árbol	tras	otro	hasta	que	el	agotamiento	le	libraba	de	los	recuerdos.	A	veces,	cuando
Mendiola	le	prestaba	la	mula,	él	le	pagaba	llevándole	una	carga	de	leña,	y	ganaba	lo
suficiente	como	para	 ir	 tirando,	para	comprar	semillas	con	que	 replantar	y	comprar
nuevas	herramientas.

*	*	*

Alaia	 Aldecoa	 se	 sentía	 de	 nuevo	 enclaustrada	 ahora	 que	 el	 silencio	 se	 unía	 a	 la
oscuridad	como	una	constante	en	su	vida.	Había	buscado	con	tanto	afán	abandonar	el
convento,	 y	 luego	 había	 gastado	 tantas	 energías	 convenciendo	 a	 Miren	 de	 que
necesitaba	ser	independiente…	Y	ahora,	de	nuevo	en	su	cabaña,	no	tenía	nada	aparte
de	independencia,	y	su	vida	antaño	vacía	se	volvía	más	vacía.

No	 tendría	más	 socios	 comerciales,	 como	Miren	 llamaba	 a	 sus	 clientes.	 Había
acabado	 con	 eso.	 La	 intimidad	 que	 buscaba	 había	 resultado	 ser	 otra	 cosa.	 Nadie
llamaba	a	 su	puerta,	y	de	 todos	modos	no	 los	habría	dejado	entrar.	Muchos	habían
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muerto;	muchos	buscaban	otras	 cosas	más	urgentes.	Se	quedó	 con	 la	 hachuela	 que
Zubiri	utilizaba	para	partirle	 la	 leña.	Si	 llegaban	soldados	con	malas	 intenciones,	 la
blandiría	hacia	donde	se	oyera	su	voz	hasta	que	impactara	o	la	mataran.

Tampoco	acudía	nadie	a	comprar	jabón,	y	el	mercado	seguía	cerrado.
Por	la	manera	en	que	le	colgaba	el	vestido	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	había

adelgazado.	 Zubiri	 aún	 la	 ayudaba	 como	 podía.	 Estaba	 solo	 y	 podía	 compartir	 la
magra	subsistencia	que	obtenía	de	su	pequeño	baserri.	Zubiri	 sabía	que	su	acuerdo
había	cambiado.	Ahora	eran	sólo	amigos,	y	ayudaba	a	Alaia	por	esa	razón.	Hablaban
más,	y	eso	parecía	importante.	Había	conseguido	esconder	una	cabra	en	una	cabaña
de	pastor	que	tenía	en	las	montañas,	lo	que	significaba	que	podían	disponer	de	leche
fresca	 y	 queso.	 También	 tenía	 abejas,	 y	 compartía	 la	 miel	 con	 Alaia.	 Era	 una
intimidad	distinta.

A	menudo	se	acordaba	de	Miren.	Recordaba	el	olor	del	desayuno	en	Errotabarri	y
cómo	Justo	las	obsequiaba	con	abrazos	y	exageradas	historias	mientras	Mariángeles
procuraba	que	no	le	faltara	de	nada.	Se	acordaba	de	Miren	y	de	Mariángeles,	de	cómo
parecían	dos	generaciones	de	la	misma	persona.	Y	cuando	se	iba	a	dormir	recordaba	a
Miren,	evocando	las	noches	en	su	cama,	compartiendo	sus	pensamientos,	riñendo	en
broma.

Alaia	ya	no	necesitaba	saber	qué	hora	era.	Dormía	cuando	se	le	antojaba	y	todo	lo
que	 podía.	 Ahora	 sólo	 existía	 el	 dormir	 y	 el	 despertar,	 y	 en	 su	 oscuridad	 solitaria
ambos	eran	muy	parecidos.

¿Para	qué	ir	al	pueblo?	Habían	cambiado	muchas	cosas	y	no	tenía	a	nadie	que	la
guiara	por	las	nuevas	calles	que	rodeaban	las	nuevas	construcciones.	De	manera	que
se	 quedaba	 en	 casa	 y	 sobrevivía	 sin	 objeto.	A	 veces	 hacía	 jabones,	 aun	 cuando	 no
hubiera	mercado	donde	venderlos.	Recogía	hierbas	del	prado	para	perfumar	el	jabón
y	para	hacer	té,	y	verduras	para	hervir	y	comer.

Se	descubrió	pensando	en	Miguel	y	en	la	enormidad	de	su	pérdida.	Habían	sido
una	 familia	 perfecta.	 Pero	Miguel	 había	 pasado	 casi	 dos	 años	 con	Miren.	 Tenía	 a
Justo	y	a	su	familia.	Ella	sólo	tenía	jabones	y	pensamientos,	y	le	parecía	poco	motivo
para	vivir.	Pero	 también	 contaba	 con	una	pequeña	y	 ajada	muñeca	de	 trapo	que	 se
había	vuelto	más	importante	de	lo	que	podía	haber	imaginado.

*	*	*

La	 madera	 en	 espinapez	 que	 formaba	 el	 suelo	 de	 la	 basílica	 de	 Begoña	 parecía
empinarse	 en	 el	 trecho	 que	 iba	 de	 la	 entrada	 al	 altar.	 La	 hermana	 Encarnación
ayudaba	a	una	mujer	con	muletas	a	llegar	hasta	el	primer	banco,	le	enseñaba	a	hacer
la	genuflexión	en	su	estado	actual	y	luego	regresaba	a	la	intimidad	de	sus	oraciones.
Al	 final	 de	 la	 nave	 principal	 encontró	 a	 Justo	 Ansotegui,	 que	 la	 había	 estado
observando.
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—Tienes	buen	aspecto,	Justo	—susurró	la	monja.
—Gracias.	 —Justo	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 sentara—.	 Quiero	 disculparme	 con

usted,	 hermana.	 No	 fui	 honesto.	 He	 hablado	 con	 mi	 hermano	 Xabier	 y	 hemos
aclarado	unas	cuantas	cosas.

—¿No	has	sido	honesto	con	qué,	Justo?
—Con	 mi	 familia,	 con	 mi	 vida,	 con	 todo	 lo	 que	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	—

contestó—.	 Creía	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 hablar	 de	 ello	 sin	 derrumbarme,	 sin
mostrarme	débil.	No	quería	que	me	viera	así.

La	monja	le	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla.
—Al	no	hablarle	de	mi	mujer	y	mi	hija	le	impedí	que	las	conociera	—dijo	Justo

—.	Y	para	mí	es	importante	que	entienda	quiénes	eran.
—Justo,	 la	 gente	 ha	 de	 encontrar	 su	 propio	 camino	 —replicó	 la	 hermana

Encarnación—.	 Eso	 lleva	 tiempo,	 y	 no	 es	 ser	 deshonesto.	 Es	 sólo	 que	 no	 estabas
preparado.

—Hermana,	 mi	 esposa	 y	 mi	 hija	 eran	 mi	 vida	 —aseguró	 él—.	 Sé	 que
constantemente	 se	 lo	 repiten.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 convencerme	 de	 que
estaban	 vivas	 en	 alguna	 parte	 a	 la	 que	 iba	 a	 regresar.	 De	 manera	 que	 sí,	 fui
deshonesto	 con	 usted,	 y	 probablemente	 conmigo	mismo.	Me	 disculpo.	 Pues	 por	 lo
mucho	que	se	esforzó	conmigo	merecía	algo	más.

—Justo,	 yo	 conocía	 a	 tu	 familia	—dijo	 la	monja—.	El	 padre	Xabier	me	 había
hablado	de	ella.	Sólo	que	no	podía	mencionarlos	hasta	que	no	estuvieras	preparado.
Sabía	que	cuando	llegara	el	momento	le	dirías	al	padre	Xabier	cómo	te	sentías	y	que
él	te	ayudaría	a	pasar	por	esto.

Se	 quedaron	 callados	 un	 momento,	 contemplando	 las	 velas	 del	 altar,	 que
parpadeaban	 y	 se	 reflejaban	 en	 las	 columnas	 de	 piedra	 mientras	 los	 feligreses	 se
dirigían	a	las	capillas	laterales	para	rezar.	Era	un	lugar	concurrido,	pero	solemne.

—Quería	 decirle	 que	 pronto	 volveré	 a	 casa	—anunció	 Justo—.	 Espero	 que	 no
pierda	de	vista	a	mi	hermano.	En	nuestra	familia	 tenemos	el	problema	de	creer	que
podemos	salvar	al	mundo.

—Justo,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 él	 me	 dijo	 de	 ti	 —replicó	 la	 hermana
Encarnación.	Los	dos	rieron	tan	fuerte	que	algunos	que	rezaban	se	volvieron	ceñudos,
regresando	a	sus	oraciones	al	ver	que	uno	de	los	dos	era	una	monja.

—Me	 preocupa	 que	 convierta	 los	 problemas	 de	 todos	 en	 los	 suyos,	 que	 quiera
compartir	su	sufrimiento	—dijo	Justo.

—No	te	preocupes	por	él,	eso	es	lo	que	le	hace	ser	tan	buen	sacerdote	—aseveró
la	monja—.	Me	dijo	que	eras	tú	quien	le	veía	así	a	él.

—Hermana,	sólo	quería	que	se	fuera	de	casa.
—Justo	—dijo	la	hermana	Encarnación	con	severidad—,	estás	en	la	casa	de	Dios,

y	aquí	no	deberías	mentir.
Del	 bolsillo	 sacó	 un	 pequeño	medallón	 de	 tela	 verde	 unido	 a	 una	 cuerda	 para

llevar	al	cuello	que	llevaba	estampada	la	imagen	de	la	Virgen	María	y	la	inscripción:
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«Inmaculado	Corazón	de	María,	ruega	por	nosotros	pecadores	ahora	y	en	la	hora	de
nuestra	muerte.	Amén».

—Justo,	quiero	que	lleves	este	escapulario.
—Gracias,	hermana,	lo	haré.
—Nunca	se	sabe	cuándo	puedes	necesitar	ayuda	de	la	Virgen.
—Desde	luego.
Abrió	la	cuerda	del	pequeño	medallón	para	que	le	cupiera	la	cabeza,	se	lo	puso	al

cuello	y	se	lo	metió	debajo	de	la	camisa.
Los	 dos	 se	 levantaron,	 hicieron	 una	 profunda	 reverencia	 al	 salir	 al	 pasillo	 y	 se

santiguaron.	 La	 hermana	 Encarnación	 comprobó	 que	 su	 paciente	 del	 primer	 banco
aún	seguía	rezando	y	se	dirigió	a	la	entrada	acompañada	de	Justo.

—Justo,	nunca	he	tenido	a	un	paciente	como	tú	—dijo.
—¿Es	un	cumplido?
—Creo	que	sí	—afirmó	ella	con	una	risita	de	pajarito—.	Quiero	que	hagas	lo	que

te	diga	tu	hermano.	Escúchale.	Eres	un	buen	hombre,	y	hoy	en	día	no	abundan.
—Hermana,	le	prometo	que	haré	lo	que	pueda	para	volver	a	ser	yo	mismo.
—Bien,	Justo	—dijo—.	Porque	no	me	gustaría	tener	que	ponerme	dura	contigo.
La	menuda	monja	se	le	acercó	como	para	abrazarlo.	Pero	lo	que	hizo	fue	extender

los	brazos	todo	lo	que	pudo	y	darle	un	puñetazo	en	el	hombro	derecho.

*	*	*

Como	lo	pasaban	mejor	ahora	era	pescando;	en	las	colinas,	en	la	tarde,	con	el	frescor
del	arroyo	bajo	los	alisos.	Ninguno	de	los	dos	gritaba	cuando	cogían	un	pez,	aunque
ahora	significaba	más	para	ellos.	Pero	una	reacción	instintiva	afloraba	cuando	sentía
el	 tirón	en	el	 sedal.	La	 relación	 le	parecía	a	Miguel	muy	diferente	a	cuando	subían
centenares	en	una	red.

La	primera	vez	que	regresaron	al	río,	Miguel	no	sabía	si	ofrecerle	ayuda	a	Justo	a
la	hora	de	poner	el	cebo.	Aunque	Miguel	sólo	tuviera	dos	dedos	y	parte	del	pulgar	en
cada	mano,	en	algunas	cosas	era	más	rápido	que	Justo.	Poner	el	cebo	en	el	anzuelo
era	 una.	 Después	 de	 mutilar	 a	 docenas	 de	 larvas	 y	 gusanos	 mientras	 probaba
diferentes	 maneras	 de	 clavarlos	 en	 el	 anzuelo,	 Justo	 dio	 con	 un	 método	 que
repugnaba	 a	 Miguel,	 aunque	 tampoco	 le	 sorprendía.	 Cuando	 Justo	 encontraba	 un
gusano	gordo	debajo	de	un	tronco	medio	podrido	o	de	una	rama	caída,	se	lo	metía	en
la	boca.	Lo	inmovilizaba	con	los	dientes	y	los	labios.	A	continuación	se	acercaba	el
anzuelo	a	la	boca	y	le	atravesaba	el	cuerpo.	En	una	ocasión	se	lo	clavó	en	el	labio	y
pegó	un	berrido.	A	menudo	Miguel	 veía	 sangre	 o	 tripas	 de	 gusano	 en	 el	 bigote	 de
Justo	y	tenía	que	apartar	la	mirada.

—¿Qué?	—exclamaba	Justo	cuando	Miguel	soltaba	un	gruñido.
—Nada.
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—No	sabe	tan	mal,	Miguel.	No	es	peor	que	algunas	cosas	que	nos	comemos	para
cenar.	Si	hoy	no	pescamos	nada,	puede	que	acabe	siendo	nuestra	cena.

Pero	 quedaban	 algunos	 peces.	 Sacarles	 el	 anzuelo	 era	 un	 poco	 menos
desagradable,	 aunque	 tampoco	 muy	 ingenioso.	 Justo	 ponía	 el	 pez	 en	 el	 suelo,	 lo
pisaba	con	la	izquierda	y	le	arrancaba	el	anzuelo	con	la	derecha.	A	veces	la	cuerda	se
rompía,	el	anzuelo	se	doblaba	o	con	el	anzuelo	le	arrancaba	el	labio	al	pez.	El	peso
del	pie	ablandaba	al	animal,	dejándole	una	textura	harinosa.	Pero	ninguno	de	los	dos
era	muy	melindroso.

Miguel	 era	 un	 poco	 más	 diestro,	 pero	 algunas	 veces,	 cuando	 intentaba
desenganchar	el	pez,	le	resbalaba	de	las	manos	y	volvía	al	agua.

—Menuda	pareja	estamos	hechos	—decía	Justo.
—Desde	 luego	 —contestaba	 Miguel—.	 Entre	 los	 dos	 una	 mano	 y	 puede	 que

nueve	dedos.
—Y	tres	orejas	—añadía	Justo—.	¿Tienes	todos	los	dedos	de	los	pies?
Sí,	 la	oreja	de	Justo.	Miguel	no	había	esperado	que	la	oreja	de	Justo	 le	afectara

tanto.	Cuando	el	padre	Xabier	mandó	recado	a	Errotabarri	de	que	lo	llevaba	a	casa,
Miguel	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 limpiar	 la	 casa	 y	 que	 todo	 pareciera	 igual	 que
como	lo	recordaba.	También	quiso	prepararle	la	comida.	Miguel	se	fue	a	casa	de	los
Mezo	 por	 si	 éstos	 podían	 ofrecerle	 algo,	 pero	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 Suponía	 que
Roberto	 probablemente	 seguía	 en	 alguna	 cárcel,	 pero	 no	 sabía	 nada	 del	 destino	 de
Amaya	 ni	 de	 sus	 siete	 hijos.	 Cuando	 se	 acercaba	 al	 baserri,	 vio	 en	 el	 jardín	 un
montículo	de	tierra	con	una	cruz	de	maderos	encima.	Con	carbón	habían	escrito	sobre
el	madero	horizontal:	Ama.

Madre.
Lo	que	les	había	pasado	a	 los	niños	era	otro	misterio.	Miguel	buscó	por	 toda	la

casa	para	asegurarse	de	que	no	quedaba	nadie.	Y	al	encontrarla	desierta,	buscó	algo
que	le	ayudara	a	sobrevivir.	No	había	comida,	pero,	sorprendentemente,	encontró	una
botella	de	vino	en	un	cajón	de	la	cocina.

La	 guardó	 para	 la	 comida	 con	 que	 celebrarían	 el	 regreso	 de	 Justo.	Uno	 de	 los
conejos	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 fue	 sacrificado.	Miguel	 había	 encendido	 la
lumbre	y	tenía	la	olla	al	fuego	cuando	llegaron	los	hermanos	Ansotegui.	Al	principio
fue	un	desastre.	Justo	vio	la	 trenza	de	Miren	y	se	derrumbó.	Miguel	vio	la	oreja	de
Justo	y	al	 instante	pensó	en	Catalina.	Sollozaron	abrazados	al	unísono	y	Xabier	 los
rodeó	con	sus	brazos	y	recitó	algunas	oraciones.	Esperaba	que	eso	los	calmara,	que
quizá	 les	prestara	auxilio	espiritual,	pero	en	realidad	rezaba	porque	no	se	 le	ocurría
otra	cosa	que	decir.

Xabier	vio	el	vino	sobre	la	mesa,	se	apartó	del	abrazo	y	sirvió	tres	vasos.	No	hubo
brindis,	ningún	osasuna.	Y	tampoco	hablaron	mucho.	Miguel	se	acercó	a	la	chimenea
y	 quitó	 la	 olla	 en	 la	 que	 se	 cocía	 el	 conejo	 con	 unas	 cuantas	 verduras	 que	 había
recogido.	Justo	se	levantó	para	ayudar,	mirando	el	delantal	que	colgaba	del	clavo.

Cuando	llegó	la	hora	de	acostarse,	los	tres	durmieron	en	la	habitación	principal.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Recién	llegado	del	hospital,	Miguel	había	metido	un	catre	pequeño	y	destartalado	del
cobertizo	de	las	ovejas	y	había	dormido	en	él.	Se	lo	ofreció	al	padre	Xabier,	que	no
quiso	discutir.	Miguel	y	Justo	durmieron	en	las	dos	butacas	acolchadas.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	regresar	a	Bilbao,	Xabier	visitó	la	iglesia	de	Santa
María,	 instando	sutilmente	a	sus	amigos	y	colegas	a	que	 le	echaran	un	vistazo	a	su
hermano.	En	ausencia	de	Xabier,	Justo	y	Miguel	tendrían	que	encontrar	la	manera	de
compartir	su	aflicción.

*	*	*

Los	 padre	 de	 Renée	 Labourd,	 Santi	 y	 Claudine,	 aún	 eran	 lo	 bastante	 activos	 e
inteligentes	 para	 trabajar,	 pero	 tenían	 menos	 trabajo	 ahora	 que	 la	 Guerra	 Civil
española	 había	 hecho	 que	 los	 guardias	 fronterizos	 estuvieran	 acompañados	 por	 las
fuerzas	militares	 de	Franco,	 así	 que	no	 tenían	 reparos	 en	 llevar	 a	 cabo	 ejecuciones
improvisadas	por	deporte.	El	contrabando	era	más	valioso	ahora,	pues	los	refugiados
vascos,	catalanes	y	 republicanos	buscaban	una	manera	de	pasar	 la	 frontera	hacia	 la
relativa	paz	de	Francia.	Pero	la	frontera	era	cada	vez	menos	permeable,	y	los	Labourd
eran	reconocibles	pues	la	cruzaban	frecuentemente.

Ahora	 quien	 operaba	 mayoritariamente	 era	 Renée,	 acompañada	 de	 su	 nuevo
socio,	Eduardo	Navarro,	que	una	vez	 superado	 su	desastroso	aprendizaje	descubrió
un	talento	innato.

—Papá,	estarías	muy	orgulloso	de	Dodo,	siempre	se	 le	ocurren	nuevas	 ideas	—
dijo	Renée	a	la	hora	de	cenar.

—Dinos,	 hijo	 —contestó	 Santi	 Labourd—.	 No	 somos	 demasiado	 viejos	 para
aprender.

—No…	vosotros	sois	los	héroes	de	la	montaña	—objetó	Dodo—.	Yo	soy	nuevo
en	esto.	La	única	ventaja	que	tengo	es	que	conozco	mejor	la	manera	de	pensar	de	los
guardias	 españoles.	 Vosotros,	 los	 vascos	 franceses,	 intentáis	 utilizar	 la	 lógica	 con
ellos,	pero	la	lógica	no	funciona.

—¿Por	qué?	—preguntó	Santi.
—Los	guardias	 españoles	 son	previsibles	—dijo	Dodo—.	Si	hace	 calor,	 puedes

estar	seguro	de	que	en	las	zonas	con	sombra	habrá	agentes	y	estarán	impecablemente
vigiladas.	Así,	 donde	dé	 el	 sol	 podéis	 hacer	 lo	 que	 queráis.	 Si	 llueve,	 vigilarán	 las
zonas	resguardadas	de	 la	 lluvia.	Si	hace	frío,	rodearán	la	estufa	y	 la	protegerán	con
todo	su	contingente.	Así,	podéis	ir	un	paso	por	delante	y	esquivarlos.	Se	reúnen	en	los
pasos	más	 fáciles,	 por	 donde	 suponen	que	pasaréis.	No	 conciben	que	 a	 nadie	 se	 le
ocurra	recorrer	un	sendero	rocoso	y	empinado	si	puede	transitar	un	camino	sencillo.

—¿Y	en	el	pueblo?	—preguntó	Claudine	Labourd.
—Creo	que	comprendes	su	pensamiento;	 la	gente	se	deja	 llevar	por	 lo	que	ve	y

puedes	hacerles	creer	lo	que	quieras…
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—¿Sí?
Renée	se	rió.
—Deja	 que	 yo	 se	 lo	 cuente	 —le	 pidió—.	 Se	 ha	 inventado	 el	 engaño	 de	 la

baguette	—les	 explicó	 la	 joven—.	Es	muy	 sencillo	y	nunca	 falla.	Puedes	 llevar	un
saco	a	rebosar	de	pistolas	y	munición,	pero	si	pones	una	barra	de	pan	encima,	no	eres
más	que	alguien	que	va	de	compras.

—Me	he	fijado	en	la	gran	cantidad	de	gente	que	se	pasea	por	la	frontera	con	pan,
y	que	de	lo	único	que	sospechan	de	ellos	es	que	tienen	hambre	—dijo	Dodo—.	Es	el
disfraz	más	fácil	imaginable.

—Y	es	comestible	—añadió	Renée—.	Cuéntales	lo	de	los	cencerros	de	las	ovejas,
a	mi	padre	le	encantará.

Dodo	sonrió.
—Habíamos	intentado	introducir	paquetes	a	través	de	algunos	de	nuestros	pases

favoritos,	 pero	 habían	 instalado	 puestos	 de	 control.	 La	 última	 oportunidad	 que
teníamos	aquella	noche	era	intentar	pasar	la	garita	de	vigilancia	en	uno	de	los	puertos
donde	hay	muchos	pastores	que	se	desplazan	de	una	zona	de	pastoreo	a	otra.

—¿Cómo	lo	conseguisteis?
—¡Con	los	cencerros	de	las	ovejas!	—exclamó	Renée.
—Hacía	frío	y	llovía	un	poco	—dijo	Dodo—,	y	sospechaba	que	los	guardias	de	la

garita	estarían	vigilando	la	estufa.	Pedí	prestados	unos	cuantos	cencerros	a	un	amigo
que	 tiene	un	 rebaño.	Pasamos	despacio	por	delante	de	 la	garita,	haciendo	sonar	 los
cencerros	cada	pocos	pasos	como	si	«paciéramos»,	y	nadie	salió.

*	*	*

Para	Justo,	Miguel	era	culpable	de	una	imperdonable	cortesía;	para	Miguel,	Justo	era
cruel	 en	 su	 inflexible	 consideración.	 Se	 sentían	 tan	 incómodos	 como	 en	 un	 baile
formal	entre	dos	desconocidos.	No	había	manera	de	que	uno	comenzara	la	tarea	más
sencilla	sin	que	el	otro	se	preguntara	si	un	ofrecimiento	de	ayuda	se	tomaría	como	un
insulto.

Excepto	 la	 apagada	 alegría	 que	 compartían	 pescando,	 lo	más	 fácil	 era	 evitar	 la
compañía	del	otro.	En	cuanto	volvieron	a	celebrar	otra	vez	mercado,	Justo	se	iba	allí
sólo	para	oír	hablar	a	los	demás.	Miguel	se	quedaba	en	las	colinas	incluso	después	de
haber	acabado	de	talar.	Con	el	tiempo	Justo	se	fue	a	dormir	a	la	vieja	cama	de	Miren
y	Miguel	se	quedó	en	el	catre	en	la	habitación	principal.

Los	 dos	 se	 levantaban	 pronto,	 pero	 Miguel	 solía	 prepararse	 un	 té	 flojo	 y	 se
marchaba	antes	de	que	Justo	saliera	de	su	habitación.	Justo	trabajaba	en	Errotabarri,
lo	 suficiente	 para	 mantener	 a	 los	 dos,	 pero	 no	 demasiado	 para	 que	 los	 demás	 no
pensaran	 que	 había	 algo	 que	 valiera	 la	 pena	 confiscar.	 Miguel	 y	 Justo	 sabían	 por
instinto	que	cuanto	menos	contacto	tuvieran	con	los	saqueadores,	más	oportunidades
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tenían	de	permanecer	lejos	de	la	cárcel.
Por	la	noche	los	dos	solían	reunirse	para	una	cena	escasa	con	todo	lo	que	habían

conseguido	durante	el	día,	ya	sea	cazando	o	pescando	o	comprándolo	con	los	magros
ingresos	que	conseguía	Miguel	con	 la	madera.	Después	de	varios	meses,	 incluso	 la
cortesía	más	elemental	desapareció	y	a	veces	pasaban	días	sin	que	se	dijeran	más	que:

—Buenos	días,	Miguel.
—Buenos	días,	Justo.
Una	noche,	una	llamada	a	la	puerta	trajo	un	cambio.
—Justo…	Miguel…	Soy	Alaia	—oyeron	al	otro	 lado	de	 la	puerta—.	¿Estáis	en

casa?	¿Puedo	entrar?
Corrieron	a	 la	puerta.	 Justo	 tiró	para	abrirla	 en	 su	mitad	y	Miguel	 empujó	para

abrirla	del	todo.	Alaia	había	llegado	a	Errotabarri	ayudándose	de	su	bastón,	tras	haber
recordado	el	camino.

—¿Has	 comido?	 Nos	 queda	 algo	 de	 comida…	 si	 se	 la	 puede	 llamar	 así	 —le
ofreció	Justo.

—Ya	 he	 comido	—dijo	 ella—.	 Ya	 no	 como	 gran	 cosa.	 Nada	 parecido	 a	 esas
comilonas	que	preparaban	Miren	y	Mariángeles,	con	cordero,	espárragos	y	pimientos.

—Pues	 antes	 tenías	 un	 buen	 saque	 —recordó	 Justo—.	 A	 Mariángeles	 le
encantaba	 alimentarte	 porque	 disfrutabas	 mucho	 comiendo.	 Ni	 siquiera	 hablabas
porque	no	querías	perder	el	tiempo	abriendo	la	boca	como	no	fuera	para	comer.

—Miren	se	burlaba	de	mí	todo	el	rato,	pero	mientras	ella	se	dedicaba	a	cotorrear,
yo	me	 tragaba	un	plato	 tras	 otro	—dijo	Alaia	mientras	Miguel	 la	 guiaba	hasta	 una
silla	de	las	que	rodeaban	la	mesa—.	Y	ese	flan,	Dios	mío,	qué	flan.

—Vaya	flan	—coincidieron	Justo	y	Miguel	en	armonía—.	Oohhh.
Alaia	sólo	llevaba	unos	momentos	en	Errotabarri	y	los	nombres	de	Mariángeles	y

Miren	habían	sido	pronunciados	por	primera	vez	en	meses	desde	el	regreso	de	Miguel
y	Justo.	Mientras	hablaban	con	Alaia,	no	se	sentían	incómodos.	Ella,	de	algún	modo,
amortiguaba	 la	 conexión	 entre	 ambos;	 eran	 incapaces	 de	 pronunciar	 los	 nombres
entre	 ellos,	 pero	 sí	 podían	 hablar	 de	 sus	 amores	 e	 incluso	 recordar	 historias
agradables	de	ellas	cuando	salía	el	tema.

—Tú	me	dabas	 esos	maravillosos	 abrazos	de	oso	—dijo	Alaia,	 extendiendo	 los
brazos	en	dirección	a	Justo,	quien	la	abrazó	y	la	rodeó	todo	lo	que	pudo	con	el	brazo
derecho.	Ella	lo	atrajo	hacia	sí—.	Justo,	espero	que	no	te	importe,	pero	te	he	traído
algo	—continuó	 la	 chica,	 y	 colocó	 un	 paquetito	 en	 la	mesa—.	Si	 no	 lo	 quieres,	 lo
entiendo.	Me	dije	que	a	lo	mejor	a	los	dos	os	gustaría	tenerlo	por	casa.

Justo	 supo	 lo	 que	 era	 al	 verlo.	 Desenvolvió	 el	 papel	 de	 cera	 y	 sacó	 una	 de	 la
media	docena	de	pastillas,	quizá.

—Es	 su	mezcla	—explicó	 Alaia,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 Justo	 y	Miguel
reconocerían	 el	 olor—.	 Ya	 no	 es	 tan	 fácil	 conseguir	 los	 ingredientes,	 pero	 no	 la
prepararé	para	nadie	más.

Justo	le	entregó	una	pastilla	a	Miguel.	Los	dos	se	llevaron	las	pastillas	a	la	nariz
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un	momento,	aspirando	profundamente,	y	se	quedaron	mirando	a	la	joven	que	había
devuelto	a	su	casa	el	aroma	de	la	vida.
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E
Capítulo	22

l	 cartel	que	había	 sobre	 la	 ruinosa	 rectoría	 rezaba:	«Bienvenidos,	niños».	Los
miles	 de	 niños	 vascos	 desplazados	 que	 pasaban	 un	 año	 en	 el	 campamento

provisional	de	Southampton	fueron	distribuidos	por	la	campiña	inglesa	en	grupos	más
pequeños,	 y	 uno	 de	 ellos	 fue	 a	 parar	 a	 Pampisford.	 Como	 el	 gobierno	 no	 había
cambiado	 su	 política	 de	 apoyo	 a	 los	 huérfanos,	 los	 ciudadanos	 de	 cada	 localidad
reunían	ayuda	a	través	de	una	serie	de	hojas	y	anuncios	en	los	periódicos.	La	gente	de
naturaleza	caritativa	comenzó	a	presentarse	para	ofrecer	ayuda	a	los	niños.

Annie	Bingham,	una	muchacha	tímida	de	pelo	corto	y	rojo	y	una	constelación	de
pecas	en	la	nariz	y	las	mejillas,	quería	ayudar	en	todo	lo	que	pudiera.	Era	una	más	de
la	 media	 docena	 de	 voluntarios	 que	 limpiaban	 y	 restauraban	 el	 edificio.	 Cuando
Annie	 entró	 en	 la	 rectoría	 fría	 y	 polvorienta,	 ésta	 palpitaba	 con	 los	 ritmos	 de	 los
martillos	 y	 la	 melodía	 de	 las	 sierras.	 Dado	 que	 llameaba	 como	 una	 tea	 cerca	 del
techo,	se	fijó	en	el	pelo	de	un	muchacho	encaramado	a	una	alta	escalera.	Le	salían	los
rizos	de	la	gorra	de	carpintero.	Si	el	cabello	de	Annie	era	más	color	cobre,	el	de	él	era
más	color	fuego.	El	joven	se	subió	al	último	peldaño	de	la	escalera	para	colocar	las
varillas	de	las	cortinas.

—Maldita	 sea.	—El	 joven	 pelirrojo	 dejó	 caer	 un	 soporte	 que	 golpeó	 contra	 el
suelo	 de	madera	 con	 un	 eco.	 Annie	 se	 acercó	 a	 la	 base	 de	 la	 escalera,	 recogió	 el
soporte	y	se	lo	devolvió	al	joven	para	que	no	tuviera	que	bajar.	Tuvo	que	hacer	tres
intentos	antes	de	acercarlo	lo	bastante	para	que	no	amenazara	con	derribar	al	joven	de
la	escalera	ni	le	quedara	fuera	de	su	alcance.

—Gracias,	pelirroja	—dijo	el	joven.
Ella	asintió	y	sonrió.
Charles	Swan	acabó	de	atornillar	el	soporte	de	la	cortina	y	bajó	para	presentarse.
—Mis	 amigos	 me	 llaman	 Charley	 —se	 presentó,	 tendiéndole	 la	 mano	 tras

limpiársela	en	los	pantalones.
—Annie	Bingham	—dijo	ella	estrechándole	la	mano—.	De	Pampisford.
—¿Y	qué	te	trae	a	este	santo	tugurio?
—Debería	 decir	 que	 mi	 espíritu	 caritativo,	 y	 en	 cierto	 modo	 lo	 es,	 aunque	 la

verdad	es	que	algún	día	espero	ser	profesora	de	español.	—El	joven	sonrió—.	Pensé
que	podría	ayudar	con	los	pequeños	y	practicar	el	idioma	al	mismo	tiempo.	Hoy	me
he	acercado	para	ver	cómo	iba	todo.

—Maravilloso	—dijo	Charley.
—Hablas	bien.
—Yo	no	hablo	tan	bien	como	tú[1].
—Y	a	 ti,	¿qué	 te	 trae	por	aquí?	—preguntó	ella,	y	 levantó	 la	palma	de	 la	mano

como	para	abarcar	todo	el	trabajo	que	estaban	haciendo.
—He	acabado	mi	primer	año	de	 ingeniería	en	Cambridge	—contestó	él—,	pero
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pienso	 tomarme	un	 tiempo	 libre	para	aprender	a	volar.	Un	amigo	de	 la	universidad
me	contó	lo	que	hacían	aquí	y	me	ofrecí	a	ayudarles	para	que	el	proyecto	despegue.

—Volar,	¿el	qué?
—Lo	que	estén	dispuestos	a	enseñarme	—dijo—.	Quiero	aprender	a	hacer	volar

algo.
—¿Dónde?	¿En	la	RAF?
—Buscan	gente	joven	con	conocimientos	de	ingeniería.
O	con	buena	vista	y	pulso,	se	dijo	ella.
—¿Y	si	hay	guerra?	—preguntó	Annie.
Charley	había	considerado	la	posibilidad,	desde	luego.
—Siempre	me	ha	interesado	la	ciencia	más	que	ninguna	otra	cosa,	desde	que	era

pequeño	—le	dijo—.	Es	lo	que	más	me	atrae.
—¿Cómo	despega	un	avión,	por	ejemplo?
—Y	cómo	se	queda	en	el	aire	—repuso	él,	riendo.
Se	contaron	un	poco	la	vida,	y	cuando	llegaron	los	voluntarios	con	una	vasija	de

sopa	 y	Varias	 fuentes	 de	 sándwiches	 fríos,	 se	 sentaron	 juntos	 en	 un	 banco,	 ante	 el
humo	que	salía	de	sus	cuencos	de	sopa	caliente.

—¿Volverás	 cuando	 el	 edificio	 esté	 acabado	 y	 lleguen	 los	 niños?	 —preguntó
Annie	con	las	gafas	un	tanto	empañadas.

—Eso	espero	—respondió	él,	aunque	 la	verdad	es	que	no	 lo	había	considerado.
Había	planeado	regresar	a	casa	de	sus	padres	en	Londres	y	pasar	unos	meses	antes	de
ingresar	en	 la	Escuela	de	Adiestramiento	de	Vuelo	de	Reserva	de	Cambridge—.	Si
puedo,	me	encantaría	ayudar	a	esos	niños.

—A	mí	también	—dijo	Annie.
—¿Te	importa	si	me	acerco	a	verte	de	vez	en	cuando?	—preguntó	Charley.
Anne	Bingham	no	había	hecho	nada	para	atraer	a	 los	chicos	en	la	escuela.	Pero

ahí	había	uno	que	sabía	lo	que	quería.	Además,	a	ella	le	gustaba	su	pelo.
Chocó	su	taza	metálica	con	la	de	él	para	brindar	por	esa	posibilidad.

*	*	*

Justo	comenzó	a	desaparecer.	Miguel	se	despertaba	temprano	y	descubría	que	Justo
ya	se	había	ido.	Mendiola	le	dijo	varias	veces	a	Miguel	que	había	visto	a	Justo	en	el
pueblo,	 caminando	 o	 sentado	 tranquilamente	 en	 los	 bancos	 de	 calles	 secundarias	 a
horas	intempestivas.

Sin	embargo	en	lugar	de	hacerse	más	distante,	las	esporádicas	desapariciones	de
Justo	lo	hacían	más	resuelto.	Había	recobrado	algo	de	vigor	y	cuando	estaba	en	casa
se	 le	 veía	 más	 centrado.	 Aún	 pasaba	 gran	 parte	 del	 día	 apagado,	 y	 ya	 no	 era	 tan
fanfarrón	ni	vocinglero,	pero	hacía	sus	labores	en	Errotabarri	con	más	energía.

—Tienes	 que	 salir	 más,	 Miguel	 —le	 dijo	 Justo	 un	 día.	 Miguel	 no	 se	 habría
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sorprendido	más	si	Justo	le	hubiera	sugerido	que	se	apuntara	a	la	Guardia	Civil.
—¿Salir	más?
—Sí,	 salir	 más.	 Salir	 de	 esta	 casa.	 Encontrar	 algún	 proyecto,	 algo	 que	 te

mantenga	ocupado.
—Estoy	 fuera	 de	 casa	 desde	 antes	 del	 alba	 hasta	 que	 anochece	 —le	 recordó

Miguel—.	Y	trabajo.
—Toma,	huele	esto	—dijo	Justo	al	tiempo	que	le	entregaba	una	pastilla	de	jabón

del	bolsillo,	como	si	eso	explicara	su	renovada	vitalidad.
—Sí,	lo	huelo	—replicó	Miguel—.	No	hay	ningún	rincón	de	la	casa	donde	no	lo

huela.	—Y	cuando	lo	olía	le	venían	esos	pensamientos	que	tanto	le	costaba	controlar.
Quería	decirle	a	Justo:	A	lo	mejor	a	ti	esto	te	consuela,	pero	a	mí	me	está	matando;
allí	donde	voy	en	esta	casa	encuentro	estos	jabones,	huelo	este	olor,	me	acuerdo	del
nacimiento	de	su	cuello,	en	cómo	olía	después	de	lavar	a	Catalina.	Para	Miguel	no	era
más	que	otra	razón	para	irse	de	Errotabarri.

En	una	de	sus	visitas,	el	padre	Xabier	observó	la	mejoría	en	la	actitud	de	Justo.
Felicitó	a	su	hermano	por	lo	bien	que	lo	veía.	Le	daría	un	buen	informe	a	la	hermana
Encarnación.

—¿Le	 ronda	 algo	 por	 la	 cabeza?	—le	 preguntó	Xabier	 a	Miguel	 cuando	 Justo
salió.

—Todavía	sigue	igual	de	callado,	pero	se	mantiene	ocupado,	y	eso	es	importante
para	él	—dijo	Miguel—.	No	he	oído	decir	que	pase	el	rato	con	la	gente	del	pueblo,
pero	al	menos	trabaja	y	sale.	Parece	que	eso	ayuda.

—Y	a	ti,	¿cómo	te	va,	Miguel?
—Hago	mi	trabajo.
—¿Has	visitado	a	Alaia,	la	amiga	de	Miren?	—preguntó	el	sacerdote.
—Vino	una	vez,	pero	no	la	he	visto.
—¿Debería	ir	a	verla,	Miguel?	Sé	que	Miren	querría	que	alguien	la	visitara	de	vez

en	cuando.

*	*	*

Tras	el	bombardeo,	el	nuevo	ayuntamiento	de	Gernika	tenía	ahora	una	composición	y
una	misión	 completamente	 distintas.	 Los	 antiguos	 partidarios	 de	 la	 República	 y	 el
nacionalismo	 vasco	 estaban	 exiliados	 o	 en	 campos	 de	 trabajo,	 reemplazados	 por
hombres	nuevos	en	el	pueblo	o	por	gente	con	talento	para	la	maleabilidad	política	y	la
lealtad	al	régimen.

A	 lo	 largo	de	 los	 años	Ángel	Garmendia	 se	 había	mostrado	 tan	 ambiguo	 en	 su
posición	política	que	era	imposible	atribuirle	una	creencia	o	una	adscripción	políticas.
A	veces	carlista,	en	alguna	ocasión	vasquista,	era	ahora	concejal	del	ayuntamiento	y
franquista	 convencido.	 Al	 igual	 que	 casi	 todos	 los	 conversos,	 Garmendia	 siempre
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estaba	 a	 punto	 para	 demostrar	 la	 fuerza	 de	 sus	 convicciones.	 Hizo	 que	 el
ayuntamiento	declarara	que	algunos	de	 los	negocios	que	seguían	en	pie	en	Gernika
tenían	que	ser	entregados	a	empresarios	franquistas	por	el	bien	de	la	reconstrucción.

—La	 fuerza	 futura	 de	 nuestro	 pueblo	 depende	 de	 nuestra	 relación	 con	 los
nacionales	—dijo	Garmendia	 ante	 el	 pleno	del	 ayuntamiento,	 pues	 a	 las	 fuerzas	de
Franco	ya	no	se	las	llamaba	«rebeldes»	ni	«Falange».

Garmendia	 disfrutaba	 de	 extender	 su	 influencia	 en	 el	 pueblo,	 y	 en	 los	 cafés,	 o
tomando	un	vino,	 impartía	 improvisados	 seminarios	 sobre	 las	maravillas	del	 nuevo
gobierno	de	Franco,	si,	naturalmente,	su	público	no	estaba	compuesto	de	desafectos
al	régimen	o	de	heridos	en	el	bombardeo.

Predicaba	 que	 las	 leyes	 referentes	 al	 vertido	 de	 residuos	 industriales	 en	 el	 río
debían	relajarse.	En	estos	tiempos,	decía,	lo	importante	es	procurar	que	los	negocios
prosperen.	También	 resultaba	crucial	confiscar	ciertos	negocios,	para	 liberar	al	país
de	los	izquierdosos	y	rojos,	que	eran	quienes	habían	originado	todos	los	problemas,	la
gente	que	había	dejado	entrar	el	socialismo	en	el	país	con	su	preocupación	por	los	así
llamados	derechos	de	los	trabajadores.

Una	 noche,	 durante	 uno	 de	 esos	 discursos,	 Garmendia	 consumió	 una	 gran
cantidad	de	vino.	Cuando	salía	 solo	a	 la	oscuridad,	dio	un	 traspié	en	el	umbral	del
café.

Así	 pues,	 nadie	 se	 sorprendió	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 corrió	 la	 noticia	 de	 que
Garmendia	 había	 tenido	 un	 trágico	 final.	Garmendia,	 ese	 concejal	 que	 tantas	 ideas
tenía	para	la	nueva	Gernika	—y	a	quien	tanto	gustaba	compartirlas—	se	había	caído
del	puente	de	Rentería	y	se	había	ahogado.

Puesto	 que	 muchos	 le	 habían	 visto	 ebrio,	 no	 se	 investigó	 más	 cuando	 se	 le
encontró	muerto	en	las	rocas	que	había	un	poco	más	abajo	del	puente.	No	obstante,
no	 se	 sabía	 que	 Garmendia	 fuera	 un	 hombre	 particularmente	 devoto,	 por	 lo	 que
resultó	curioso	que	lo	encontraran	con	un	escapulario	religioso	verde	colgándole	del
cuello	 roto.	Rezaba:	 «Ruega	por	nosotros	pecadores,	 ahora	y	 en	 la	 hora	de	nuestra
muerte».

*	*	*

Los	niños	procedían	de	hogares	del	auxilio	social	de	Bilbao.	Muchos	habían	perdido
a	 sus	padres	 en	 la	guerra	o	 a	 sus	madres	 en	el	bombardeo.	Reverenciaban	a	Annie
Bingham	por	su	sentido	de	la	unidad	y	su	espíritu.	Ésta	no	se	imaginaba	las	cosas	que
habían	visto,	y	no	obstante	los	veía	felices	y	con	ganas	de	jugar.	Bromeaban	acerca	de
los	bombarderos	fascistas	que	sobrevolaban	Bilbao,	sobre	todo	«El	Lechero»,	que	les
visitaba	todas	las	mañanas	a	primera	hora.	Le	contaron	a	Annie	el	chiste	de	la	Fuerza
Aérea	Vasca,	 compuesta	 por	 un	 solo	 avión	de	 tan	 escasa	potencia	 que	 los	 niños	 lo
aceleraban	con	sus	bicicletas	mientras	se	esforzaba	por	despegar.
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Annie	se	preguntaba	cuántos	nativos	de	un	país	cálido	se	adaptarían	al	ambiente
frío	y	lluvioso	de	East	Anglia.	Cuando	lo	preguntó,	 todos	manifestaron	un	unánime
amor	por	ese	clima.	Un	chico	mayor	lo	explicó.	«Los	bombarderos	no	pueden	volar
cuando	 llueve»,	dijo.	 «Las	nubes	nos	permitían	 jugar	 en	 la	 calle.	Nos	 encantan	 los
días	lluviosos».

Cuán	distinta	había	sido	la	vida	de	Annie	de	lo	que	ellos	habían	experimentado.
Había	vivido	en	una	ciudad	 tranquila,	 con	padres	 tranquilos,	 en	una	casa	 tranquila.
Por	las	noches,	a	veces	los	tres	ponían	la	radio	para	oír	las	noticias	y	los	programas.
Pero	 a	 menudo	 se	 sentaban	 en	 la	 sala,	 su	 madre	 bordando,	 su	 padre	 leyendo	 el
periódico,	Annie	concentrada	en	sus	estudios,	con	el	paso	del	tiempo	marcado	por	el
hipnótico	 tictac	 del	 gran	 reloj	Westminster	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Apenas	 se
imaginaba,	en	aquel	pacífico	entorno,	que	unos	niños,	en	otro	lugar	del	mundo,	tenían
que	enfrentarse	a	los	efectos	de	unos	bombardeos	regulares.

Y	 así	 era	 como	 desarrollaban	 ese	 carácter	 complaciente	 que	 Annie	 tanto
admiraba.	 La	 comida	 era	 abundante	 pero	 bastante	 sosa.	 No	 había	 quejas;	 no	 eran
garbanzos	ni	sardinas	podridas.	Las	camas	crujían	a	causa	de	los	cabezales	de	hierro
sueltos.	 No	 había	 quejas;	 tenían	 colchones	 y	 mantas	 sin	 piojos	 ni	 chinches
hambrientos.	Los	chicos	jugaban	a	la	pelota	o	al	fútbol	en	el	patio	cenagoso.	No	había
quejas;	las	bombas	no	interrumpían	sus	juegos.	Las	niñas	se	reunían	para	bailar	en	los
estrechos	pasillos	y	chillaban	cuando	los	chavales	llenos	de	barro	las	perseguían.	No
había	quejas;	no	eran	 la	Guardia	Civil	ni	 la	Falange.	Cuando	los	pequeños	 lloraban
por	 la	 noche,	 un	 adolescente	 se	 les	 sentaba	 en	 la	 cama	 para	 consolarles.	No	 había
quejas;	era	su	familia.

Annie	 ayudaba	 al	 pequeño	 grupo	 de	 enfermeras	 y	 maestros	 que	 habían
acompañado	a	los	huérfanos,	cocinando	y	limpiando	e	intentando	mantener	el	orden
entre	 los	 enérgicos	 niños.	 Jugaba	 con	 los	 pequeños	 en	 el	 suelo,	 aconsejaba	 a	 los
mayores,	y	a	todos	ellos	les	daba	un	motivo	de	asombro:	su	pelo.	Los	vascos	de	pelo
negro	 y	 piel	 olivácea	 nunca	 habían	 visto	 ese	 cabello	 ni	 esas	 pecas.	 Le	 dieron	 el
nombre	de	«Pelirroja»,	que	le	gritaban	al	unísono	cuando	la	veían,	y	se	sentía	como	si
la	 hubieran	 adoptado	 en	 su	 familia	 numerosa.	 Annie	 abandonaba	 su	 casa	 contenta
todas	 las	mañanas	 porque	 sabía	 que	 en	 la	 «colonia»	 sería	 recibida	 con	 docenas	 de
abrazos	y	besos	de	los	niños	agradecidos.

Algunos	días,	Annie	traía	a	su	periquito,	Edgar;	en	la	jaula.
—Qué	piernas	más	flacas.	No	tiene	comida	—bromeaban	muchos	cuando	veían	a

Edgar	por	primera	vez,	y	hacían	girar	el	pulgar	y	el	índice	delante	de	la	boca	como	si
mordisquearan	un	diminuto	e	invisible	palito	de	tambor.	No	mucha	carne.

Desde	 el	 día	 que	 comprara	 a	 Edgar;	 Annie	 lo	 asaltaba	 con	 un	 torrente	 de
«Pajarito…	pajarito…	pajarito»	en	un	tono	nasal	de	pajarito,	intentando	enseñarle	la
frase	mientras	él	 se	posaba	en	su	 jaula	del	salón	 familiar.	En	dos	años,	el	periquito
había	respondido	al	recitado	de	Annie	produciendo	sólo	una	especie	de	tableteo	con
el	pico.
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Como	Annie	decía	tan	a	menudo	«pajarito»,	los	niños	asumieron	que	ése	era	su
nombre	y	se	lo	gritaban	cada	vez	que	los	visitaba.

La	única	respuesta	de	Edgar	era:	«Tictac,	tictac».
Annie	Bingham	aguardaba	con	impaciencia	sus	días	con	los	niños	por	otra	razón.

Charles	Swan	había	decidido	quedarse	en	Cambridge	e	 ir	a	 las	clases	de	verano	en
lugar	de	regresar	a	Londres,	tal	y	como	había	planeado,	para	pasar	una	temporada	con
sus	padres	antes	de	comenzar	el	servicio	activo.	Charles,	a	menudo,	llegaba	al	final
del	día	y	la	llevaba	a	casa	o	cenaban	en	algún	pequeño	café	de	la	zona.	Atraían	las
miradas	de	los	locales:	esas	dos	personas	de	piel	clara	y	pelo	rojo	que	tomaban	el	té
mientras	conversaban	en	un	español	rudimentario.	Qué	españoles	más	raros,	decidían.

Pero	 casi	 todos	 sabían	 que	 estaban	 ayudando	 a	 los	 niños	 vascos,	 cosa	 que	 se
consideraba	 una	 buena	 acción.	 Además,	 eran	 jóvenes	 y	 estaban	 borrachos	 o
enamorados,	de	manera	que	imaginaban	que	eran	forasteros.

*	*	*

Miguel	 conocía	 a	 Josepe	 Ansotegui	 casi	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón	 y	 lo
consideraba	un	hombre	de	la	máxima	integridad.	Desde	que	era	joven,	había	oído	a
Josepe	hablar	de	su	hermano	mayor,	 Justo	Ansotegui	de	Gernika,	como	si	 fuera	un
gigante,	el	hombre	más	grande	del	mundo	que	tenía	la	mujer	más	hermosa.	Cuando	al
final	conoció	a	Justo	en	Errotabarri,	se	quedó	intimidado,	pero	un	poco	decepcionado
de	que	no	fuera	más	alto.	Era	 recio	e	 inmensamente	poderoso,	pero	Miguel	era	 tan
alto	como	él.

Cuando	conoció	a	Justo,	comprendió	por	qué	Josepe	y	Xabier	le	tenían	en	tan	alta
estima.	En	cualquier	caso,	Justo	impresionó	aún	más	a	Miguel	por	su	herida.	Seguía
intentando	hacer	más	que	cualquiera	con	dos	brazos	y	ocupaba	el	día	con	tareas	aun
cuando	el	estado	del	baserri	no	exigiera	tanto	trabajo.	Era	la	determinación	de	Justo
lo	que	más	 asombraba	 a	Miguel.	Aunque	 rara	vez	mencionaban	 a	Mariángeles	y	 a
Miren,	y	nunca	a	Catalina,	Justo	encerraba	su	dolor	en	alguna	parte,	sin	que	pudiera
salir	de	ahí.	Era	eso	lo	que	Miguel	quiso	decirle	a	Josepe	cuando	visitó	Errotabarri.

Josepe	Ansotegui	 rara	 vez	 visitaba	 Gernika,	 pero	 aquella	 ocasión	 fue	 especial,
pues	llevó	una	remesa	de	bacalao	salado,	suficiente	para	varias	semanas.

—Te	acuerdas	de	cómo	se	prepara,	¿no?	—le	preguntó	a	Miguel.
Éste	había	visto	numerosas	veces	 realizar	 a	 su	madre	el	prolongado	proceso	de

desalado,	y	ya	casi	podía	oler	el	bacalao.
—Ojalá	pudieras	quedarte	unos	días	con	nosotros	—dijo	Miguel,	sabedor	de	que

era	improbable.
—Oh,	mi	hermanito	tiene	que	coger	más	peces	—comentó	Justo.
—No	es	 tan	difícil	 como	 llevar	un	baserri,	 pero	 lo	bastante	 como	para	que	me

tenga	que	marchar	—replicó	Josepe.
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—Cuéntale,	Miguel,	cuéntale	los	peces	que	cogemos.	Algunos	son	así	de	grandes
—dijo	Justo	intentando	hacer	el	gesto,	aunque	comprendiendo	que	con	un	solo	brazo
era	imposible.

Miguel	 separó	 lo	que	 le	quedaba	de	manos	poco	más	de	quince	centímetros,	 lo
que	hizo	reír	a	Josepe.

A	Miguel	le	fascinaba	la	manera	en	que	Josepe,	quizá	el	hombre	más	influyente
de	 Lekeitio,	 asumía	 el	 papel	 de	 hermano	 pequeño	 cuando	 estaba	 con	 Justo.	 Su
relación	no	había	cambiado	en	cuarenta	años.	Miguel	envidiaba	a	 Justo	porque	 sus
hermanos	podían	ir	a	visitarlo	cuando	querían.	Y	se	preguntaba	cómo	habría	sido	de
distinta	 su	 vida	 de	 haberse	 ido	 a	 Francia	 con	 Dodo.	 O	 de	 haberse	 quedado	 en
Lekeitio.	Pero	no	habría	cambiado	por	nada	su	decisión	de	vivir	en	Gernika.

—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 Josepe	 abrazando	 a	 su	 hermano—.	 Disfrutad	 del
bacalao.	Ven	conmigo,	Miguel,	quiero	contarte	cosas	de	tu	familia.

Pero	no	 tenía	ninguna	noticia	de	 los	Navarro,	únicamente	quería	que	Miguel	 le
contara	más	cosas	de	su	hermano.

—¿Está	tan	bien	como	parece?
—Tiene	 sus	 momentos	—contestó	Miguel—,	 y	 aún	 está	 distante,	 pero	 es	 más

fuerte	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	imaginaba.
Josepe	se	daba	cuenta	de	eso.	La	sorpresa	de	aquel	viaje,	sin	embargo,	la	supuso

Miguel,	 al	que	 Josepe	ya	no	veía	 como	un	 joven.	Miguel	 llevaba	 las	manos	en	 los
bolsillos,	lo	que	le	daba	un	aspecto	encorvado,	como	si	fuera	un	viejo.	Josepe	habría
creído	que	una	persona	 joven	 sería	más	 resistente	y	que	 sería	 Justo	 el	que	 se	vería
más	acabado.	Pero	Miguel	parecía	agotado,	menguado.

—¿Y	tú?	—preguntó	Josepe—.	¿Qué	le	digo	a	tu	padre?
—Que	 voy	 tirando,	 con	 la	 ayuda	 de	 Justo	—repuso	Miguel,	 incómodo	 con	 el

tema—.	¿Has	visto	a	Dodo?
—Lo	veo,	sí	—dijo	Josepe—.	Tu	padre	y	yo	lo	vemos	regularmente.
—¿Tenéis	negocios	juntos?
—En	cierto	modo,	sí.
—¿No	estáis	metidos	en	ningún	lío?
—Seguimos	 vivos,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 estamos	 metidos	 en	 ningún	 lío.

Aunque,	con	Dodo,	desde	luego	eso	es	raro.	No	meterse	en	líos	no	es	su	fuerte.	Pero
parece	 haberse	 vuelto	más	 sensato.	 Tiene	 gente	 que	 le	 ha	 enseñado	mucho.	 Sobre
todo	una	persona	muy	especial	para	él.

—¿De	verdad?
—Sí,	una	persona	muy	inteligente	—aseguró	Josepe,	y	le	guiñó	un	ojo	a	Miguel,

gesto	que	éste	no	supo	interpretar.	Miguel	esperó	que	le	dieran	más	información,	pero
cuando	Josepe	hizo	un	silencio,	supo	que	no	debía	insistir—.	Tengo	una	pregunta	más
—dijo—.	Quería	hacérsela	a	Justo,	pero	no	quiero	que	se	enfade.	¿Qué	es	ese	olor?

—Lleva	 jabón	 en	 el	 bolsillo	—contestó	Miguel—.	 Es	 el	mismo	 que	 utilizaban
Miren	y	Mariángeles.	Hace	que	se	sienta	mejor.
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—¿Y	a	ti	qué	te	parece?
—A	él	le	va	bien.
Josepe	nunca	se	tomaría	a	la	ligera	a	su	hermano.	Y	de	hecho,	el	olor	significaba

una	gran	mejoría.	Imaginaba	que	a	Miguel	se	le	haría	muy	duro	oler	el	perfume	de	su
mujer	cada	vez	que	Justo	pasaba.

*	*	*

Aquella	noche	Miren	bailaba	para	él,	en	el	dormitorio	de	su	casa,	girando	tan	deprisa
con	 la	música	que	 las	 faldas	 le	 volaban	 en	una	órbita	 enloquecida	y	 la	 tela	 roja	 se
hacía	tiras	que	parpadeaban	como	llamas	de	satén.

Dios	mío,	gruñó	sin	abrir	la	boca.
—¿Qué	 pasa,	me	 echas	 de	menos?	—le	 preguntó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 coqueta

mientras	giraba	de	nuevo	de	manera	que	su	falda	hecha	jirones	mostrara	un	trozo	de
muslo—.	Yo	también	te	he	echado	de	menos.

Giró	varias	veces	más	mientras	se	acercaba	a	los	pies	de	la	cama	y	a	continuación
se	 subió	 al	 arcón	 que	 él	 había	 construido	 para	 que	 ella	 guardara	 sus	 objetos	 más
preciados.

La	música	se	tornó	más	lenta	y	las	notas	del	acordeón	se	ensamblaron	con	la	triste
melodía	del	arco	de	Mendiola,	hasta	que	todo	se	convirtió	en	un	medido	murmullo	y
suspiro,	murmullo	y	suspiro.

Miguel	 nunca	había	 visto	 a	Miren	moverse	de	 ese	modo,	meneándose	más	que
bailando,	arrastrando	los	pies	más	que	saltando,	moviendo	las	caderas	como	si	instara
a	un	caballo	a	ir	a	un	medio	galope.

Las	 cintas	 de	 sus	 zapatillas	 formaban	 un	 sendero	 por	 sus	 esbeltas	 pantorrillas
hasta	encima	de	las	rodillas,	donde	se	anudaban.	Era	más	alta	y	su	cara	emitía	una	luz
como	la	primera	vez	que	la	viera.

De	repente	hacía	calor.
—Me	encanta	este	baile	—dijo	Miguel.
—Me	 lo	 enseñó	Alaia	—replicó	Miren,	 con	 su	 larga	melena	 revelando	 la	 brisa

que	mecía	las	silvestres	flores	granate	que	de	pronto	brotaban	a	su	alrededor—.	Me
ha	dicho	que	te	gustaría.

Alaia,	sí,	Alaia.	El	problema	con	Alaia.
—Siento	que	discutiéramos	—dijo	Miguel.
—Yo	también,	astokilo	—respondió	ella.
—No	fue	por	nosotros.
—No	fue	importante.
Miren	se	mecía	al	ritmo	de	los	tallos	en	flor.
—Intenté	encontrarte	—dijo	Miguel.
—Lo	sé.	Sabía	que	lo	harías.	Me	amas.
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Miguel	sonrió.	Ahora	 le	miraba	 las	caderas,	se	concentraba	en	ellas,	y	entonces
sentía	que	se	le	acercaban.	Le	tocaban.	Le	rodeaban.

Pero	 la	 mano	 que	 le	 agarra	 es	 incompleta	 y	 marchita,	 dolorida,	 y	 no	 puede
agarrarlo.	Y	se	despierta	y	ya	no	quiere	volver	a	dormirse	nunca.

*	*	*

La	ciencia	no	le	suponía	ningún	problema.	La	física	del	vuelo	emocionaba	a	Charley
Swan.	Pasaba	 ligero	entre	 los	estudios	de	meteorología,	navegación	avanzada	y	 las
clases	 de	 comunicación,	 aprendiendo	 métodos	 que	 iban	 desde	 el	 Morse	 hasta
radiotelegrafía	avanzada.

Por	suerte,	como	piloto	novel	no	tendría	que	padecer	el	duro	entrenamiento	físico
de	los	soldados	de	infantería.	Había	sido	siempre	un	hombre	de	estudios	y	no	había
mostrado	la	menor	aptitud	para	el	fútbol	ni	el	criquet.	No	obstante,	pilotar	un	avión
requería	un	 talento	 físico	que	era	más	cuestión	de	destreza	que	de	coordinación.	Y
desde	el	principio	quedó	claro	que	Charley	lo	tenía.

Su	 primera	 experiencia	 en	 vuelo	 fue	 con	 un	 Havilland	 Tiger	Moth.	 A	 quienes
hacían	prácticas	se	les	permitía	familiarizarse	con	el	timón	y	la	palanca	de	mando	en
vuelo	 horizontal	 antes	 de	 dejar	 que	 practicaran	 el	 despegue	 y	 el	 aterrizaje.	 Los
instructores	 recalcaban	 que	 un	 avión	 en	 el	 aire	 no	 entrañaba	 mucho	 riesgo;	 los
obstáculos	surgían	cuando	el	aparato	se	colocaba	tangente	a	la	tierra.	«Arriba	no	hay
muchas	cosas	con	que	chocar»,	le	decían	a	Charley.	Con	cinco	horas	de	vuelo	estaba
a	punto	para	despegar,	y	unas	pocas	 salidas	después	ya	 le	permitieron	aterrizar.	La
primera	vez	pegó	algún	salto,	la	segunda	se	quedó	corto	y	a	partir	del	tercer	aterrizaje
se	posó	suavemente	en	el	suelo.

—Casi	todos	los	pilotos	tiran	de	la	palanca	como	si	intentaran	estrangular	a	una
serpiente	—le	 dijo	 el	 instructor—.	 Ha	 de	 ser	 algo	más	 suave,	 como	 ordeñar	 a	 un
ratón.

La	clase	de	Swan	eran	una	mezcla	de	ingleses,	australianos	y	canadienses,	todos
inteligentes,	 jóvenes	 y	 atraídos	 por	 el	 romanticismo	 de	 volar.	 Por	 la	 noche	 hacían
incursiones	en	los	pubs	del	pueblo	y	Charley	Swan	se	iba	a	Pampisford	antes	de	que
sus	 colegas	 comenzaran	 a	 hacer	 la	 ronda.	 Éstos	 iniciaron	 unos	 rumores
intencionadamente	 exagerados	 acerca	 del	 amor	 secreto	 de	 Swan	 que	 vivía	 en	 las
afueras	del	pueblo.

Sólo	 una	 fracción	 de	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 Swan	 progresaría	 en	 su
adiestramiento.	 Algunos	 eran	 negados	 para	 los	 estudios,	 otros	 nunca	 se	 sintieron
cómodos	con	 las	 sutilezas	del	vuelo	y	periódicamente	aterrizaban	 fuera	de	 la	pista.
Casi	todos	éstos	abandonaban	por	la	noche,	sin	decir	nada,	y	como	explicación	sólo
dejaban	una	cama	vacía.
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*	*	*

El	 nuevo	 comandante	 de	 la	Guardia	Civil	 del	 pueblo,	 Julio	Menoria,	 siempre	 tuvo
una	visión	muy	estrecha	de	los	derechos	de	los	ciudadanos	en	España,	sobre	todo	en
el	País	Vasco,	donde	la	gente	era	periódicamente	incapaz	de	comprender	la	futilidad
de	sus	pretensiones	de	autonomía.	Si	eran	lo	bastante	afortunados	como	para	vivir	en
esa	zona	de	España,	con	su	orgullosa	tradición,	¿por	qué	iban	a	desear	tener	un	país
propio?

Ahora	que	Franco	controlaba	el	gobierno	de	Salamanca,	la	aversión	que	Menoria
sentía	 por	 los	 vascos	 podía	 expresarse	 abiertamente,	 y	 amplió	 sus	 poderes	 a	 la
búsqueda	e	incautación	de	propiedades	y	tortura	recreativa	siempre	que	era	necesario
promover	y	proteger	al	nuevo	gobierno.

En	su	currículum	constaba	el	arresto	del	poeta	y	periodista	vasco	Lauaxeta,	cuyas
palabras	quedaron	silenciadas	por	un	pelotón	de	fusilamiento.	Fue	un	notable	 logro
para	Menoría,	del	que	a	veces	alardeaba	mientras	tomaba	unos	vinos.

El	 agente	 atendía	 a	 sus	 deberes	 todas	 las	 mañanas	 a	 primera	 hora	 y	 trabajaba
hasta	media	 tarde,	hora	en	que	se	 iba	a	cenar.	El	camino	desde	su	despacho	al	café
donde	 comía	 todas	 las	 noches	 estaba	 cubierto	 de	 andamios	 y	 materiales	 que	 se
utilizaban	para	reconstruir	el	pueblo.	Aún	se	veían	los	cráteres	de	las	bombas	y	otros
agujeros	excavados	para	instalar	nuevos	cimientos.

Quizá	concentrado	en	su	plan	de	trabajo	para	el	día	siguiente,	Menoría	al	parecer
no	vio	el	cartel	de	aviso	y	se	cayó	en	un	agujero	que	se	había	excavado	para	reparar
la	conducción	del	agua.	Era	un	agujero	pequeño,	pero	profundo,	y	se	tardó	varios	días
en	descubrir	el	cuerpo	del	guardia	civil,	sólo	después	de	que	los	trabajadores	notaran
un	desagradable	olor.

Julio	 Menoría	 era	 católico,	 pero	 debía	 de	 haber	 sido	 más	 devoto	 de	 lo	 que
recordaban	 sus	 agentes,	 pues	 cuando	 lo	 descubrieron	 encontraron	 que	 llevaba	 un
escapulario	del	Inmaculado	Corazón	de	María	alrededor	del	cuello.

La	 gente	 del	 pueblo,	 siempre	 dispuesta	 a	 atribuir	 las	 coincidencias	 o	 lo
inexplicable	 a	 las	 fuerzas	 de	 Dios,	 del	 demonio,	 de	 las	 hadas	 o	 de	 los	 espíritus,
comenzó	 a	 responsabilizar	 de	 los	 recientes	 acontecimientos	 a	 un	 poderoso	 espíritu
vengador.

—Es	la	Virgen	María	—le	dijo	un	día	Mendiola	a	Miguel	en	el	aserradero—.	Los
dos	llevaban	el	símbolo	del	Inmaculado	Corazón	de	María.	¿De	verdad	te	parece	una
coincidencia?

—¿No	es	posible	que	los	dos	llevaran	escapularios?	—preguntó	Miguel—.	A	lo
mejor	son	órdenes	de	Franco.

—¿Y	los	dos	mueren	en	un	accidente?	—replicó	Mendiola—.	¿Y	los	dos	llevan
un	escapulario?	Eso	es	obra	del	Espíritu	Santo.

—¿Un	milagro?	¿Y	por	qué	aquí?
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—Mata	 fascistas	 porque	 arrojaron	 bombas	 en	 su	 iglesia,	 Santa	 María	 —dijo
Mendiola—.	Lo	ves,	Santa	María.	Puede	que	no	te	hayas	enterado	de	lo	que	pasó	en
la	 iglesia	 con…	 con	 tantas	 cosas	 como	 ocurrieron,	 Miguel,	 pero	 una	 bomba
incendiaria	atravesó	el	techo	y	cayó	en	el	suelo.	No	explotó,	Miguel.	Muchos	dicen
que	vieron	la	imagen	de	la	Santa	Madre	en	el	polvo	que	bajó	flotando	del	techo.

—¿Los	sacerdotes	han	dicho	algo	de	los	escapularios?
—No	van	a	negar	un	mensaje	tan	evidente.	Después	de	todo,	estos	días	los	bancos

están	llenos	y	se	encienden	muchas	velas.
—¿Alguien	ha	mencionado	esta	teoría	a	los	concejales	del	ayuntamiento?
—Algunos	 lo	 han	 intentado	 —dijo	 Mendiola	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Pero

después	de	esta	segunda	muerte,	cada	vez	es	más	difícil	encontrarlos.
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A
Capítulo	23

nnie	Bingham,	Charley	Swan	y	la	señora	Esther	Bingham	contemplaban	cómo
el	señor	Harry	Bingham	sintonizaba	delicadamente	la	radio.	Cada	uno	extendía

reflexivamente	la	mano	derecha,	rodeando	con	los	dedos	diales	invisibles	para	poder
captar	una	señal	lo	más	nítidamente	posible.	Edgar	hacía	ejercicio,	volando	entre	la
puerta	abierta	de	su	jaula	y	el	hombro	de	Annie.	Había	sido	un	día	importante	para
los	 ingleses,	 sobre	 todo	para	aquéllos	que	 tenían	algún	ser	querido	en	el	ejército,	y
estaban	ansiosos	por	oír	el	histórico	anuncio.

Aquella	 tarde,	 en	 la	 escuela	 de	 vuelo,	 había	 corrido	 la	 noticia	 del	 regreso	 del
primer	 ministro	 Neville	 Chamberlain	 al	 aeropuerto	 de	 Heston	 tras	 su	 reunión	 en
Múnich	con	el	canciller	alemán	Adolf	Hitler,	el	dictador	italiano	Benito	Mussolini	y
el	primer	ministro	francés	Édouard	Daladier.	Varios	radiotelegrafistas	que	trabajaban
en	 su	 choza	 sin	 ventanas	 informaron	 a	 Charley	 de	 la	 declaración	 de	 paz	 de
Chamberlain.	 Se	 cederían	 los	 Sudetes	 a	 Alemania.	 Hitler	 quedaría	 satisfecho	 y	 se
evitaría	una	guerra	que	acabaría	afectando	a	todo	el	continente.

—Igual	 que	 los	 españoles	—protestó	Annie—.	Como	 no	 los	 conocíamos,	 daba
igual	 lo	que	 les	pasara.	Bueno,	 señor	Chamberlain,	 ahora	 los	conozco.	Deberíamos
haber	hecho	algo	para	ayudarles.

Sus	padres	y	Charley,	 sorprendidos	por	 su	apasionamiento,	 fueron	 incapaces	de
contestar.	 Charley	 esperaba	 que	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 mitigaran	 la	 ansiedad	 de
Annie.

Procedente	 del	 número	 10	 de	Downing	 Street,	 la	 voz	 de	 Chamberlain	 llenó	 el
salón	de	los	Bingham.

—Nosotros,	 el	 Führer	 y	 canciller	 alemán	 y	 el	 primer	 ministro	 británico,
coincidimos	 en	 reconocer	 que	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 anglo-alemanas	 es	 de
primordial	 importancia	 para	 los	 dos	 países	 y	 para	 Europa.	 Consideramos	 que	 el
acuerdo	 simboliza	 el	 deseo	de	 nuestros	 dos	 pueblos	 de	 no	volver	 a	 emprender	 una
guerra	entre	nosotros.

En	la	transmisión	se	oyeron	los	vítores	de	la	multitud	congregada	en	sus	gritos	de
«hip-hip	hurra	por	Chamberlain».

—…	estamos	decididos	a	prolongar	nuestros	esfuerzos	por	eliminar	los	orígenes
de	Muestras	diferencias	y	contribuir	así	a	la	paz	de	Europa.

Charley	y	el	señor	Bingham	se	unieron	a	los	vítores	de	la	radio.
De	 manera	 más	 informal,	 sin	 leer	 ya	 la	 declaración	 que	 traía	 preparada,

Chamberlain	prosiguió:
—Queridos	 amigos:	 por	 segunda	 vez	 en	 nuestra	 historia,	 un	 primer	 ministro

británico	regresa	de	Alemania	trayendo	una	paz	honorable.	Creo	que	es	una	paz	para
nuestra	época.	Y	ahora…	id	a	casa	y	dormid	tranquilamente.

Los	cuatro	que	estaban	en	casa	de	los	Bingham	respiraron.	El	primer	ministro	les
aseguraba	la	paz	y	les	prometía	un	sueño	tranquilo.
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Annie	y	Charley	retiraron	el	servicio	de	té	y	las	tazas	del	salón	y	se	quedaron	un
rato	a	solas	en	la	cocina.	Obedeciendo	a	Chamberlain,	el	señor	y	la	señora	Bingham
dormitaban	en	su	butaca	y	su	respiración	se	acompasaba	al	reloj	que	había	sobre	 la
chimenea,	encima	del	cual	se	posaba	ahora	Edgar,	también	dormido	como	un	tronco.

*	*	*

Emilio	Sánchez	nunca	había	aspirado	a	ejercer	el	poder	político	al	servicio	de	Franco.
Jefe	de	una	guarnición	en	el	sur	de	España,	se	unió	a	la	rebelión	de	Franco	porque	vio
que	 de	 lo	 contrario	 le	 pegarían	 un	 tiro.	 Las	 ideas	 políticas	 y	 las	 creencias	 no	 eran
ningún	 factor,	 pues	 carecía	 de	 ambas.	 Aquel	 día	 tan	 sólo	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
comente.	 Los	 agentes	 rebeldes	 más	 fanáticos	 apuntaban	 sus	 armas	 al	 azar	 y
disparaban	a	la	menor	provocación,	de	manera	que	habría	sido	absurdo	protestar.	Así
surgieron	muchos	rebeldes	indiferentes.

Al	mando	de	 la	 unidad	de	 trabajos	 forzados	 de	Gernika,	Emilio	Sánchez	 ahora
apreciaba	 su	 trabajo.	 Le	 encantaba	 ese	 cargo	 de	 autoridad	 sin	 responsabilidades
apremiantes.	No	había	mucho	que	supervisar,	pues	a	sus	superiores	tanto	les	daba	la
velocidad	ni	la	cualidad	de	la	reconstrucción.	El	mandato	implícito	era	mantener	a	los
presos	ocupados,	alimentarlos	lo	menos	posible	y	no	presentarse	ante	sus	superiores
pidiendo	más	recursos.	Si	los	presos	morían,	se	traían	otros	nuevos.	Si	protestaban,	se
les	 pegaba	 un	 tiro.	 Si	 los	 guardias	 necesitaban	más	 comida,	 se	 confiscaba	 la	 de	 la
gente	del	pueblo.

Ahora	él	era	 la	 ley	y	él	hacía	y	deshacía	a	su	conveniencia.	Emilio	Sánchez	no
tenía	problemas	morales	con	la	teoría	del	botín	de	guerra.	Los	suyos	habían	ganado.
Le	 sorprendía,	 de	 hecho,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 los	 tiempos,	 que	 el	 uniforme	 le
quedara	cada	vez	más	apretado.	Estaba	ganando	peso.

Los	 agentes	 de	 su	 unidad	 habían	 requisado	 una	 casa	 pequeña	 e	 intacta	 que
quedaba	en	las	afueras	del	pueblo	como	cuartel	general.	El	despacho	de	Sánchez	era
la	habitación	más	grande,	en	la	parte	de	atrás,	y	contaba	con	un	porche	desde	el	cual
tenía	una	agradable	panorámica	de	las	colinas.	En	ocasiones,	al	atardecer,	se	sentaba
en	una	silla	en	el	porche	acompañado	de	una	botella	de	vino	confiscado,	fumaba	un
cigarrillo	y	contemplaba	el	bucólico	entorno	para	relajarse.

Una	 tarde	 sus	 reflexiones	 terminaron	 abruptamente.	 Lo	 descubrió	 a	 la	 mañana
siguiente	uno	de	sus	ayudantes,	que	inmediatamente	comprendió	que	en	su	muerte	no
había	 nada	 de	 accidental.	 Le	 habían	 clavado	 en	 el	 pecho	 una	 azada	 vasca	 de	 dos
dientes,	la	laia,	con	tanta	fuerza	que	había	quedado	clavado	a	la	pared.	La	sangre	caía
en	senderos	paralelos	por	la	pechera	del	uniforme.	De	la	 laia	pendía	un	escapulario
verde	de	la	Virgen	María,	que	se	mecía	a	la	brisa	matinal.
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*	*	*

Charley	 Swan	 meditaba	 acerca	 de	 su	 secreto.	 Antes	 de	 las	 vacaciones	 lo	 iban	 a
mandar	a	Norwich	para	aprender	a	manejar	los	bombarderos	Blenheim.	Mientras	sus
compañeros	 se	 le	 acercaban	 para	 felicitarlo,	 él	 temía	 la	 reacción	 de	 Annie.	 Había
decidido	 darle	 la	 noticia	 en	 algún	 momento	 en	 que	 la	 viera	 especialmente
comprensiva,	 sólo	 que	 éste	 no	 llegaba	 nunca,	 y	 se	 guardó	 la	 noticia	 durante	 dos
semanas.

Cada	vez	que	Annie	se	encontraba	con	Charley	después	del	trabajo,	le	hablaba	de
tener	niños	con	tal	entusiasmo	que	él	nunca	tuvo	la	opción	de	decírselo.	Annie	daba
clase	de	conversación	en	inglés	a	los	niños.	A	veces	se	llevaba	algún	grupo	reducido
al	mercado,	donde	utilizaban	lo	que	habían	aprendido.	Los	días	de	sol	a	menudo	iban
a	un	parque	cercano,	donde	no	perder	de	vista	a	esos	niños	vocingleros	suponía	un
reto	a	su	energía,	si	no	a	su	paciencia.

Cuando	 Charley	 llegaba	 al	 final	 del	 turno	 de	 Annie,	 ésta	 lo	 sepultaba	 con	 las
nimiedades	 del	 día.	 ¿Cómo	 podía	 escuchar	 sus	 felices	 divagaciones	 durante	media
hora	y	luego	soltarle	la	noticia	importante	que	tenía	que	darle?

Pasaban	casi	todas	las	veladas	juntos,	medio	cortejando.	Transcurrieron	semanas
antes	de	que	se	cogieran	de	la	mano	y	un	mes	antes	de	que	se	les	viera	caminar	del
brazo	 por	 el	 pueblo.	 Iban	 al	 cine	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 allí,	 en	 la	 oscuridad,
entrelazaban	los	dedos	hasta	que	se	les	dormían.	Tras	apretarlos	y	estirarlos	y	secarse
las	palmas	en	la	pernera	del	pantalón,	Charley	buscaba	de	nuevo	la	mano	de	ella	y	se
sonreían	el	uno	al	otro.

Pero	una	 tarde	 templada	de	mitad	de	otoño,	Charley	 llegó	a	un	punto	en	el	que
sería	 imperdonable	 seguir	 guardando	 silencio.	 Llegaría	 cuando	 ella	 acabara	 la
jornada,	pasearían	por	un	parque	cercano	y	él	le	comunicaría	sus	planes.	Tras	haber
ensayado	 su	discurso,	Charley	Swan	 se	 adentró	 en	 el	 caos.	Los	gritos	de	 los	niños
resonaban	por	la	vieja	rectoría.

Un	niño	abrió	la	jaula	de	Edgar.	El	pájaro	dio	una	vuelta	por	la	habitación	y	se
posó	en	el	alféizar	de	una	ventana	abierta.	Los	niños	gritaron:	«Pajarito…	pajarito».
Annie	 corrió	 hacia	 él	 y	 colocó	 el	 índice	 horizontalmente	 en	 el	 aire,	 creando	 una
percha	 que	 atraía	 a	 Edgar	 siempre	 que	 revoloteaba	 por	 la	 sala.	 Edgar	 contempló
aquella	 muchedumbre	 vocinglera	 e	 inició	 una	 apresurada	 salida	 sin	 más	 que	 un
«tictac,	tictac»	como	despedida.

Annie	Bingham	no	podía	culpar	a	los	niños	ni	a	Edgar.	Y	contuvo	sus	emociones
hasta	que	Charley	la	sacó	de	la	rectoría.	Primero	comenzó	sorbiendo	por	la	nariz	y	al
final	llegaron	las	lágrimas.	Charley	sacó	un	pañuelo	y	la	abrazó.	Besó	la	copa	de	su
gorro	de	punto	y	luego	sus	mejillas	húmedas.	Annie	le	devolvió	el	abrazo	hasta	que	la
energía	 de	 su	 proximidad	 le	 hizo	 superar	 la	 sensación	 de	 pérdida.	 Charley	 sacó	 la
jaula	vacía	y	pasearon	lentamente	por	el	parque	de	la	mano.	Charley	decidió	que	ése
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no	era	el	momento	de	decirle	que	él	también	se	iría	pronto.

*	*	*

Después	de	que	la	Inmaculada	Madre	de	Dios	mandara	a	tres	fascistas	a	la	tumba,	la
Señora	cambió	de	táctica.	El	mensaje	ya	estaba	enviado	y	había	quedado	bien	claro:
aquéllos	 que	 habían	 participado	 en	 la	 destrucción	 de	 esa	 histórica	 población	 eran
vulnerables	a	la	muerte	a	manos	de	un	espíritu	vengador.

*	*	*

Ángel	Garmendia,	concejal	del	ayuntamiento	de	Gernika,	se	había	ahogado	en	el	río.
Julio	Menoria,	 jefe	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 un	 hoyo.	 Y	 al
comandante	de	la	unidad	de	trabajos	forzados	lo	encontraron	ensartado	por	un	apero
de	labranza.	Todos	llevaban	un	escapulario	del	Sagrado	Corazón	de	María.

La	gente	del	pueblo	sabía	que	eso	era	obra	de	un	vengador	divino.	Ningún	mortal
podía	causar	el	fallecimiento	de	los	tres	sujetos	más	repugnantes	del	pueblo	sin	dejar
rastro.	 Los	 escapularios	 lo	 decían	 todo.	 Los	 milagros	 ocurren.	 En	 misa	 se
mencionaban	continuamente.	¿Qué	mejor	lugar	para	que	la	Señora	se	apareciera?	La
Madre	de	Dios	lo	ve	todo,	decían,	y	coincidían	en	que	Ella	estaba	allí,	y	sin	duda	de
muy	mal	humor.

Lo	que	acabó	de	convencer	a	la	gente	del	pueblo	de	que	eso	era	obra	de	la	Virgen
fue	 que	 su	 venganza	 tuvo	 fin.	 Tras	 mermar	 la	 grey	 de	 la	 Falange,	 las	 singulares
muertes	acabaron.	Pero	no	los	mensajes.

No	 habían	 transcurrido	más	 que	 unas	 pocas	 semanas	 cuando	 ciertos	 individuos
comenzaron	a	recibir	unos	recordatorios	que	hicieron	crecer	el	mito.	Una	mañana	en
que	 un	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 dirigía	 al	 trabajo,	 descubrió	 un	 medallón
colgando	en	la	puerta	principal	de	su	casa.	Se	encerró	en	el	dormitorio	durante	 tres
días.

Un	 concejal	 abrió	 el	 cajón	de	 su	 escritorio	 y	 se	 encontró	un	 escapulario	 con	 la
siguiente	inscripción:	«Ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra
muerte».	Su	reacción	inmediata	fue	dimitir	de	su	cargo.

Entre	su	correo	diario	habitual,	el	comandante	de	la	guarnición	local	del	ejército
encontró	un	sobre	sin	nombre	ni	dirección.	Con	un	abrecartas	que	parecía	un	sable	en
miniatura	desgarró	el	sobre	y	se	encontró	con	un	colgante	religioso.

Las	amenazadoras	intrusiones	pronto	fueron	de	dominio	público	en	aquel	pueblo
pequeño	 y	 chismoso,	 fomentando	más	miedo	 y	 suspicacias	 entre	 los	 opresores,	 así
como	 una	 considerable	 satisfacción	 entre	 los	 lugareños.	 En	 una	 época	 en	 la	 que
aquella	 gente	 tenía	 pocos	 motivos	 de	 felicidad,	 la	 noticia	 de	 que	 una	 deidad
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protectora	había	 asustado	 tanto	 a	un	mequetrefe	 fascista	 que	 se	había	meado	 en	 su
despacho	era	suficiente	para	alegrarte	enormemente	el	día.

*	*	*

La	cola	que	se	había	formado	para	ver	el	cuadro	serpenteaba	por	varias	manzanas	de
Whitechapel	High	Street	y	no	avanzaba	más	que	unos	pasitos	cada	vez,	entre	los	que
se	 intercalaban	 largas	 pausas.	A	 excepción	 de	 su	 plan	 de	 proponerle	matrimonio	 a
Annie	Bingham,	Charley	Swan	se	había	concentrado	 totalmente	en	 los	mecanismos
concretos	físicos	y	mentales	de	pilotar	el	bombardero	Blenheim.

Después	de	dos	semanas	de	vacaciones,	 incluso	de	camino	a	esa	exposición,	 su
mente	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 las	 exigencias	 de	 volar.	 Doblaba	 las	 esquinas
como	 si	 hiciera	 virar	 el	 avión;	 sentía	 la	 dirección	 del	 viento	 y	 calculaba	 cómo	 su
velocidad	 afectaría	 a	 su	 velocidad	 relativa	 de	 vuelo.	 Aquellos	 meses	 de
adiestramiento	 le	habían	cambiado.	Pero	no	más	que	Annie,	que	 inexplicablemente
había	florecido	durante	su	ausencia.	No	podía	evitar	pensar	en	ella	como	en	un	motor
que	ahora	iba	al	ralentí	a	más	revoluciones	por	minuto.

Tratar	todos	los	días	con	los	niños	vascos	la	llenaba	de	energía.	Absorbida	por	el
torbellino	 que	 creaban	 varias	 docenas	 de	 niños,	Annie	 no	 estaba	 para	 comentarios
ahogados	 ni	 expresiones	 reservadas.	 Charley	 comprendió	 la	 diferencia	 cuando
regresó	 a	 Pampisford	 antes	 de	 que	 los	 dos	 iniciaran	 su	 viaje	 de	 placer	 a	 Londres.
Descubrió	a	una	mujer	con	carácter	en	lugar	de	la	tímida	muchacha	que	había	dejado
meses	antes.

Ella	lo	recibió	al	grito	de	«Pelirrojo»,	le	dio	un	prolongado	y	efusivo	abrazo	y	un
beso	en	los	labios	seguido	de	una	inspección	y	otro	beso	enérgico.	Aunque	se	habían
escrito	todos	los	días	desde	que	Charley	se	fuera	a	la	base	de	la	RAF,	Annie	se	pasó
charlando	todo	el	viaje	en	tren	a	Londres,	hablándole	a	Charley	de	los	niños	y	de	su
entusiasmo	por	pasar	las	vacaciones	con	la	familia	de	él.

Y	si	ella	era	locuaz,	él	se	mostraba	reservado,	pues	ahora	había	más	pensamientos
que	no	podía	revelar.	Aprender	a	hacer	volar	los	«Blens»	ya	no	era	una	cuestión	de
física	y	geometría,	sino	que	consistía	en	el	estudio	y	la	práctica	de	arrojar	bombas.	Se
trataba,	 ni	más	 ni	menos,	 de	 la	 guerra	 y	 de	matar	 al	 enemigo.	 La	 realidad	 de	 una
guerra	inminente	le	hizo	plantearse	su	próximo	alto	en	el	camino.	Quería	casarse	con
Annie	antes	de	que	cayeran	las	bombas	y	volaran	las	balas.

Le	propuso	que	se	casara	con	él	en	Nochebuena,	después	de	la	misa.	Annie	gritó
«Sí»	antes	de	que	Charley	pudiera	abrir	la	cajita	del	anillo,	y	se	pasó	varios	minutos
gritándoselo.	Decidieron	que	una	buena	 fecha	sería	a	comienzos	de	verano,	pero	el
lugar	y	el	momento	estarían	sometidos	a	los	dictados	de	la	RAF.

Antes	de	ofrecerle	el	anillo,	Charley	camufló	su	misión	más	importante	con	otro
regalo	meditado:	un	nuevo	periquito.	Era	joven,	azul	y	amarillo,	y	Charley	lo	llamó
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Blennie.	A	Annie	le	encantó.
—A	lo	mejor	puedo	conseguir	que	Blennie	diga	unas	cuantas	cosas	—dijo.
—Deberías	 procurar	 tenerlo	 dentro	 de	 la	 jaula	 en	 tu	 habitación,	 allí	 podrás

enseñarle	a	hablar	siempre	—sugirió	Charley.
—Pero	a	mamá	y	papá	les	encanta	tener	un	pájaro	en	el	salón	—replicó	ella.
Una	semana	después	de	haberse	prometido,	Annie	decidió	que	quería	asistir	a	una

exposición	en	 la	galería	de	arte	Whitechapel,	donde	se	exhibía	el	mural	de	Picasso
titulado	Guernica.

—Algunos	de	mis	niños	son	de	allí	—le	explicó	a	Charley.
Éste	no	había	oído	hablar	del	cuadro	y	accedió	a	ir	sólo	para	estar	con	Annie.	Una

vez	dentro	de	la	galería,	comprendieron	por	qué	la	cola	se	movía	tan	despacio:	a	 la
gente	le	costaba	seguir	avanzando	cuando	se	encontraban	delante	del	mural	gigante.

Annie	había	pensado	que	el	cuadro	sería	muy	sangriento,	pero	se	encontró	con	un
retrato	en	blanco	y	negro	que	parecía	casi	una	caricatura.	Y	cuando	se	 fijaron	más,
oyeron	los	gritos	silenciosos	y	el	bramido	del	caballo;	y	sintieron	el	calor	procedente
de	aquel	disco	blanco	de	luz.	Se	quedaron	paralizados,	hasta	que	el	empujón	de	los
que	 venían	 detrás	 les	 hizo	moverse.	 Y	 entonces	 salieron	 a	 la	 calle	 por	 una	 puerta
entreabierta.	Transformados.

—¿Ésos	podríamos	ser	nosotros?	—preguntó	Annie,	acercándose	a	él.
Charley	 la	 abrazó.	De	haber	hablado,	podría	haber	dicho:	«Desde	 luego	que	 sí.

Podría	sucedemos	a	cualquiera	de	nosotros.	No	tienes	ni	 idea	de	 lo	corto	que	es	un
vuelo	al	otro	lado	del	Canal	de	la	Mancha,	ni	de	qué	clase	de	bombas	utilizaron	los
alemanes	en	España».

Pero	 aparte	 de	 reprimir	 ese	 comentario,	 Charley	 Swan	 también	 contuvo	 un
pensamiento	que	no	se	había	permitido	considerar	del	todo.	En	algún	momento	sería
él	quien	arrojaría	las	bombas	que	arrasarían	un	pueblo.

*	*	*

Miguel	 disfrutaba	 del	 ejercicio	mecánico	 de	 talar	 y	 serrar	 troncos,	 arrullado	 por	 el
sonido	 de	 la	 sierra	 de	 través,	 trabajando	 tan	 ensimismado	 que	 se	 sorprendía	 al	 ver
caer	el	árbol	delante	de	él.	Tardaba	mucho	más	que	antes,	pero	en	su	vida	actual	el
tiempo	no	le	preocupaba	mucho.

Las	altas	colinas	boscosas,	donde	podía	estar	solo	con	las	ardillas	y	las	palomas,
le	 proporcionaban	 un	 entorno	más	 relajado	 que	 el	 pueblo,	 incluso	 que	 Errotabarri.
Los	árboles	no	exigían	explicaciones.	Exudaban	un	aroma	a	brea	y	savia	y	lanzaban
esas	astillas	de	madera	que	se	le	quedaban	en	el	pelo	y	en	la	pechera	de	la	camisa.	El
trabajo	consumía	 la	 energía	que	de	otro	modo	 su	mente	podría	haber	 aprovechado.
Era	un	agotamiento	bien	recibido	y	por	la	noche,	tras	todo	un	día	talando	y	serrando,
dormía	sin	que	le	sobresaltaran	pesadillas	ni	sueños.
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Aquel	día	llevaba	una	carga	mucho	menos	pesada	colina	abajo.	Alaia	Aldecoa	le
había	pedido	que	le	recogiera	cualquier	flor	aromática	que	encontrara	en	el	bosque.
Miguel	agradecía	ese	cambio,	y	encontró	flores	suficientes	para	llenar	un	cestillo	que
llevaba	junto	con	su	sierra,	su	hacha	y	su	cantimplora.

Mientras	 bordeaba	 el	 riachuelo,	 vio	 la	 cabaña	 de	Alaia,	 casi	 camuflada	 por	 los
árboles	 que	 ahora	 la	 abrazaban.	Miguel	 se	 dijo	 que	 podría	 ir	 un	 día	 a	 repararle	 el
tejado	y	cortar	las	ramas	que	parecían	envolver	la	casa.	Pero	eso	sería	otro	día.

Desde	la	noche	que	Alaia	llevara	el	jabón	a	Errotabarri,	Miguel	sólo	la	había	visto
fugazmente	 en	 el	 pueblo.	 ¿Qué	podía	decirle?	 ¿Qué	debía	decirle?	 ¿Debía	 contarle
que	 Miren	 había	 excusado	 su	 comportamiento?	 ¿Que	 le	 había	 sido	 leal	 sin
cuestionarla?	 ¿Que	 ahora,	 más	 de	 dos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 Miren	 todavía
hablaba	bien	de	ella	en	sus	sueños?

Ella	estaba	junto	a	la	jofaina	y	esperaba	su	llamada,	y	en	cuanto	entró	se	volvió.
Intuyó	 dónde	 estaba	 situado	 y	 caminó	 hacia	 él,	 colocándole	 una	 mano	 en	 cada
mejilla.

Recién	lavada,	olía	a	jabón	de	lilas.
—Estoy	aquí,	Miguel	—dijo	mientras	le	rodeaba	con	los	brazos.
Miguel	 aspiró	 hasta	 que	 sus	 pulmones	 ya	 no	 pudieron	 más	 y	 oyó	 el	 arroyo

canturreando	fuera,	y	volvió	a	aspirar	hondo	el	olor	de	su	piel.	Estaba	agotado	por	el
día	 de	 trabajo,	 consumido	 por	 dos	 años	 de	 tristeza,	 socavado	 por	 constantes	 e
incomprensibles	 pensamientos.	 Y	 ahí	 estaban	 aquellos	 olores,	 diferentes	 pero	 aún
maravillosos.	Y	los	sonidos,	y	el	tacto	olvidado.	Eran	cuatro	ojos	que	no	veían,	cuatro
manos	 torpes,	y	 le	hicieron	el	 amor	a	un	 recuerdo	al	que	 los	dos	 le	 tenían	un	gran
cariño.

—No	he…
—Lo	sé	—dijo	Alaia—.	Yo	tampoco…
Miguel	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	Alaia	sintió	su	aliento	errático.	Miguel	lloraba

en	silencio,	como	si	pudiera	disimular	ante	ella.
—Lo	sé,	Miguel,	lo	sé.	—Le	acarició	la	cabeza.
Ella	no	era	Miren,	y	él	lo	sabía.	No	había	confusión	alguna.	Eso	era	distinto;	era

una	urgencia,	un	recuerdo.
—Dime,	dilo,	puedes	compartirlo	conmigo	—dijo	ella	al	tiempo	que	le	acariciaba

el	pelo.
—Justo	 y	 yo	 no	 podemos	 hablar…	 de	 nada…	 de	 nada	—dijo	 Miguel—.	 Nos

vemos	y	nos	acordamos	de	ellas.
Alaia	lo	abrazó	con	más	fuerza.
—Cuéntamelo,	cuéntamelo	a	mí.
—Todos	los	días	los	dos	vemos	esa	trenza	colgada	de	la	repisa	—dijo	Miguel.
Alaia	 lloró	con	él	y	él	enterró	su	cabeza	en	el	almohadón	de	su	pelo.	El	arroyo

canturreaba	y	el	día	se	hizo	tarde	antes	de	que	pudieran	separarse	y	volver	a	hablar.
En	 la	 oscuridad	 fue	más	 fácil.	 Hablaron	 de	Miren,	 y	 un	 embalse	 de	 pensamientos
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anegó	la	habitación.	Miguel	le	recordó	a	Alaia	la	energía,	la	gracia	y	la	exuberancia
de	su	mujer.	Ella	habló	de	su	voz,	de	lo	cariñosa	y	bondadosa	que	era.	Se	contaron
cómo	 habían	 conocido	 a	 Miren	 y	 repasaron	 sus	 momentos	 favoritos	 con	 ella.
Hablaron	de	Mariángeles	y	su	sabiduría.	Juntos	pudieron	hablar	de	ellas	superando	la
emoción	que	los	embargaba.

Ninguno	mencionó	a	Catalina.	Eso	era	demasiado.
Hablaron	toda	la	tarde	y	gran	parte	de	la	noche,	y	luego	se	durmieron	abrazados

en	la	colcha	que	Mariángeles	había	cosido	para	Miren.	Cuando	por	la	mañana	Miguel
se	dispuso	a	marcharse,	ninguno	dijo	nada	y	los	dos	analizaron	lo	que	habían	hecho.

—Miguel	—dijo	ella—.	Antes	de…	debería	decirte	por	qué…
—No	—la	interrumpió	él.
—Yo…
—No.	—El	segundo	fue	más	enérgico.
Pasó	otro	momento	sin	palabras.	Alaia	abrió	un	cajón	del	armarito	que	tenía	junto

a	la	cama.
—Miguel,	ven	aquí,	por	favor	—dijo	Alaia—.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Alaia	 le	 puso	 en	 las	 manos	 la	 muñeca	 hecha	 con	 el	 calcetín	 viejo.	 Tenía	 otra

historia	que	contarle.
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E
Capítulo	24

duardo	 Navarro	 no	 poseía	 ni	 la	 competencia	 lingüística	 ni	 la	 crueldad
necesarias	 para	 traducir	 el	 mensaje	 en	 latín	 grabado	 en	 el	 campanario	 de	 la

iglesia.	El	refugiado	polaco,	al	que	ella	sólo	llamaba	«Monsieur»,	le	había	señalado	la
frase	a	su	mujer,	a	la	que	se	refería	como	«Madame».	El	hombre	era	un	sesentón	con
barriguita	con	aspecto	de	alguien	que	ha	perdido	mucho	peso.	Lo	que	quedaba	de	él
era	un	vientre	abombado	y	una	orgullosa	insistencia	en	proteger	a	su	mujer,	también
menguada	por	los	padecimientos	que	habían	sufrido.

«Monsieur»	se	había	despojado	de	ese	residuo	de	altivez	que	a	veces	perdura	en
los	 ricos	una	vez	que	han	perdido	su	dinero,	aunque	seguía	ayudando	a	su	apurada
mujer	 con	 mucha	 ostentación,	 mientras	 él	 avanzaba	 cojeando,	 agarrándose	 a	 ese
resabio	 de	 dignidad	masculina	 como	 si	 fuera	 la	 última	 reliquia	 familiar.	 Y	 cuando
Dodo	o	Renée	 les	daban	alguna	 instrucción,	«Monsieur»	 le	 repetía	 las	 señales	a	 su
mujer,	dando	a	entender	que	aprobaba	el	plan.

El	camino	de	San	Juan	de	Luz	a	Ciboure	y	 luego	Urrunge,	a	 través	de	un	paso
cubierto	 de	 plátanos,	 era	 la	 parte	 más	 sencilla	 del	 viaje.	 Pero	 la	 pareja,	 ya	 muy
decaída,	necesitaba	un	descanso	en	la	antigua	iglesia	de	St.	Vincent	de	Urrunge.	Tras
prolongados	 tragos	 de	 agua	 de	 una	 bota,	 entre	 resuellos,	 «Monsieur»	 señaló	 la
inscripción	que	había	debajo	del	reloj	de	la	torre.

Vulnerant	omnes
Ultima	necat

Manifestaba	una	verdad	expresada	 sin	 tapujos:	 todas	 las	horas	hieren,	 la	última
mata.	Dodo	no	vio	necesidad	alguna	de	traducirlo.

Si	 por	 ellos	 hubiera	 sido,	 ni	Dodo	 ni	 Renée	 hubieran	 considerado	 que	 valía	 la
pena	hacer	pasar	 la	 frontera	a	una	pareja	 judía	en	 la	nominalmente	neutral	España,
desde	donde	saldrían	hacia	Inglaterra	o	América.

Desde	 la	 ocupación	 nazi	 de	 Francia,	 las	 numerosas	 patrullas	 que	 recorrían	 la
frontera	con	España	habían	cortado	las	rutas	de	paso	más	fáciles.	En	la	época	en	que
introducir	 refugiados	 era	 una	 simple	 cuestión	de	 colarlos	 entre	 guardias	 fronterizos
españoles	 o	 franceses	 indiferentes,	 la	 cosa	 era	 bastante	 segura.	 Podían	 calcular	 los
movimientos	entre	cambios	de	turno	en	un	puente	que	cruzaba	entre	Behobie	e	Irún,
o	subirlos	a	un	bote	pilotado	por	el	padre	de	Dodo	y	luego	cubrir	el	corto	trayecto	en
coche	desde	Hendaya	o	San	Juan	de	Luz	a	cualquier	puerto	de	España.

Pero	 los	nazis	consideraban	 la	evasión	de	subversivos	como	un	 insulto	y	 teman
patrullas	 en	 el	 río	 que	 aparecían	 en	 cualquier	 momento,	 guardias	 instalados	 en
puestos	 de	 control	 que	 nunca	 cerraban	 los	 ojos,	 y	 en	 cada	 población	 fronteriza
contaban	 con	 una	 red	 de	 confidentes.	 Ahora,	 en	 todos	 los	 puertos	 se	 registraban
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concienzudamente	las	barcas,	y	una	vez	mar	adentro	las	paraban	y	examinaban	con
mayor	entusiasmo.

Los	 refugiados	 que	 capturaban	 eran	 enviados	 a	 campos	 de	 concentración,	 a
menudo	 acompañados	 de	 gente	 del	 pueblo	 que	 había	 intentado	 hacerlos	 pasar	 o
protegerlos.	¿Y	si	se	topaban	con	resistencia?	Bueno,	volaban	las	balas	y	a	veces	el
papeleo	era	menos	exigente	si	se	disparaba	a	la	gente	mientras	intentaba	«escapar».

Cuando	Renée	se	enteró	de	la	inminente	llegada	de	una	pareja	judía,	ella	y	Dodo
dudaron.	 Sería	 la	 carga	 más	 frágil	 que	 habían	 transportado.	 Pero	 aquellos	 dos
refugiados	 habían	 cruzado	 Francia	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 trenes	 de	 cercanías,
permaneciendo	el	menor	tiempo	posible	en	el	andén,	intentando	pasar	de	puntillas	por
la	estrecha	línea	que	separaba	el	escabullirse	de	manera	eficaz	y	el	que	se	te	note	que
te	escondes.	Habían	mostrado	sus	papeles	media	docena	de	veces,	y	sus	documentos
falsificados	habían	pasado	una	rápida	inspección.	Viajaban	como	pareja	con	un	pastor
que	 se	 mantenía	 a	 una	 distancia	 prudencial	 para	 intervenir	 como	 tercera	 persona
interesada	si	detenían	a	la	pareja.	De	este	modo	habían	llegado	hasta	allí.

Para	Renée	y	Dodo,	ayudar	a	seres	humanos	a	cruzar	la	frontera	era	mucho	más
fácil	 que	 pasar	 otras	mercancías.	 La	 comida,	 el	 alcohol,	 las	 armas,	 las	municiones
eran	pesados	y	visibles.	Los	humanos,	hasta	cierto	punto,	se	transportaban	solos.	Pero
también	 hablaban	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 peligro,	 podían	 caer	 y	 romperse	 un
hueso,	y	podían	ahogarse.	Si	tiraban	al	río	una	caja	de	fusiles,	no	se	perdía	ninguna
vida.	¿Refugiados?	Eso	era	otra	cosa.

—¿Cuánto	 deben	 de	 haber	 pasado	 ya	 para	 haber	 llegado	 hasta	 aquí?	 —le
preguntó	Renée	a	Dodo.

—Lo	han	perdido	todo…	seguramente	lo	han	perdido	todo,	familia,	casa…	todo
—contestó	 él	 mientras	 los	 dos	 inflamaban	 su	 vínculo	 más	 fuerte:	 la	 indignación
compartida.

—No	estoy	segura	de	que	lo	consigan.	¿Y	qué	ocurrirá	con	nosotros?
—Estoy	casi	seguro	de	que	no	van	a	conseguirlo	—dijo	Dodo	con	una	sonrisita

traviesa—.	Intentémoslo.
Mientras	 la	pareja	se	esforzaba	por	bajar	del	 tren	en	 la	estación	de	San	Juan	de

Luz/Ciboure,	Renée	soltó	un	gruñido	fatalista	en	dirección	a	Dodo.	Y	ahora,	cuando
llevaban	 sólo	unas	horas	 de	 lentísimo	 trayecto,	 la	 pareja	 parecía	 incapaz	de	 seguir.
Después	 de	 un	 año	 viviendo	 de	 sobras	 en	 sótanos	 o	 desvanes,	 de	 subir	 y	 bajar	 de
numerosos	trenes	y	de	entrar	y	salir	de	pisos	francos,	estaban	al	borde	del	desplome.

Era	ya	última	hora	de	la	tarde,	y	lo	mejor	que	podían	hacer	era	llegar	a	Behobie	y
la	orilla	del	río	Bidasoa	cuando	fuera	noche	cerrada.	Su	esperanza	era	poder	cruzar	el
río	 a	 remo	 en	 el	 bote	 de	 un	 amigo	 durante	 el	 cambio	 de	 guardia.	 De	 lo	 contrario
tendrían	que	entrar	nadando	en	España,	y	aquella	pareja	de	ancianos	no	parecía	capaz
de	 flotar.	El	 camino	por	 las	 resbaladizas	 piedras	 del	 río	 no	 era	 fácil	 para	Renée	 ni
Dodo,	y	para	una	pareja	de	más	de	sesenta	años,	sin	apenas	fuerzas,	 lindaba	con	lo
imposible.
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La	pareja	necesitaba	un	rato	más	de	descanso	en	Urrunge,	así	que	Dodo	y	Renée
aprovecharon	el	tiempo	para	volver	a	recordarles	unas	cuantas	cosas.	Habían	vestido
a	 «Monsieur»	 con	 una	 piel	 de	 oveja,	 txapela	 y	 alpargatas.	 Parecía	 auténtico,	 pero
ridículo.	 Ella	 llevaba	 una	 falda	 negra	 y	 gorro	 de	 lana.	 Incómodo	 y	 antinatural.	 Ya
habían	dado	orden	a	la	pareja	de	que	no	hablaran	bajo	ninguna	circunstancia.	Dodo	y
Renée	 serían	 sus	 nietos,	 que	 los	 llevaban	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque,	 una	 idea
absurda	a	las	dos	o	tres	de	la	mañana.	Pero	si	los	detenían,	la	pareja	no	debía	hablar.
Si	les	preguntaban,	debían	rodearse	la	oreja	con	la	mano	y	decir	sólo:	«¿Eh?».

Para	refrescarles	la	memoria,	Renée	se	colocó	delante	de	«Monsieur»	e	interpretó
el	papel	de	un	guardia,	apuntándole	al	pecho	con	un	fusil	invisible.

—Papiers!	—dijo.
—¿Eh?	 —contestó	 «Monsieur»,	 no	 sólo	 acercándole	 el	 oído	 a	 Renée,	 sino

también	entrecerrando	mucho	los	ojos,	como	si	además	de	sordo	tampoco	viera	muy
bien.

Renée	repitió	el	proceso	con	«Madame»,	que	era	tarda	en	comprender	y	soltó	una
resentida	perorata	de	frases	en	polaco.	Renée	apretó	el	gatillo	de	su	fusil	imaginario
y,	con	un	convincente	movimiento	de	labios,	hizo	«pum».

«Madame»	lo	entendió	y	se	corrigió.
—¿Eh?	—dijo.
—Très	bien	—murmuró	Renée,	y	se	dio	la	vuelta.	Había	llegado	la	hora	de	seguir.

El	sol	se	hundía	lentamente	en	la	bahía	de	Vizcaya	y	les	quedaban	unos	ocho	o	nueve
kilómetros	más	de	furtiva	caminata	antes	de	llegar	a	su	punto	preferido	para	vadear	el
río.	 Tardarían	 cinco	 horas	 en	 jugar	 de	 las	 dos	 previstas.	 Por	 la	 carretera	 que	 había
debajo	de	ellos	pasaron	varios	coches,	quizá	transportando	nazis,	aunque	la	oscuridad
hacía	imposible	identificarlos.

Antes	de	la	ocupación	nazi,	Dodo	y	Renée	habían	utilizado	algunas	veces	esa	ruta
sin	que	los	descubrieran.	El	río	era	más	lento	cerca	de	 la	desembocadura,	pero	más
ancho	y	con	menos	posibilidades	de	esconderse.	Al	otro	lado	del	Bidasoa	había	una
serie	de	pisos	francos	donde	sus	conexiones	vascas	darían	de	comer	a	la	pareja	antes
de	llevarlos	hasta	el	final	del	trayecto.

Casi	amanecía	cuando	llegaron	a	una	extensión	de	alisos	cercana	a	la	orilla,	con
lo	que	la	opción	de	remar	quedaba	eliminada.	Los	nazis	habían	comenzado	a	utilizar
una	flotilla	de	esquifes	de	poco	calado	y	habían	ayudado	a	la	Guardia	Civil	a	instalar
reflectores	que	podían	dirigirse	a	las	zonas	del	río	más	atractivas	para	cruzarlo.

—Pas	bon	—susurró	Renée.
Las	esperanzas	de	llevar	a	buen	puerto	aquella	misión,	ya	escasas	al	principio,	se

iban	 reduciendo.	 Lo	mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 retroceder,	 esconderse	 en	 la	 casa
segura	 más	 cercana	 y	 considerar	 otros	 caminos.	 A	 lo	 mejor	 podrían	 volver	 a
intentarlo	la	noche	siguiente,	comenzar	a	andar	más	temprano	y	remontar	más	el	río.

Renée	le	dijo	por	señas	a	la	pareja	que	se	retiraban.
«Monsieur»	negó	frenéticamente	con	la	cabeza.	«Madame»	no	entendía	lo	que	se
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debatía,	pero	comprendió	a	qué	obedecía	la	cólera	de	su	marido	y	comenzó	a	sollozar.
El	hombre	puso	a	su	esposa	en	pie	y	la	llevó	hasta	la	orilla	pedregosa.

Dodo	intervino	de	manera	más	enérgica	cuando	vio	las	luces	que	escudriñaban	el
río,	extendiendo	cintas	de	plata	sobre	las	aguas	onduladas.

—Tienen	que	detenerse	—voceó	Dodo	con	toda	la	autoridad	de	que	fue	capaz	sin
levantar	la	voz	por	encima	de	los	sonidos	del	río—.	Arrête!	—gritó,	imaginando	que
los	polacos	entenderían	mejor	el	francés	que	el	español	o	el	vasco.

«Monsieur»	se	volvió	y,	tras	desembarazarse	violentamente	de	la	mano	de	Dodo,
se	metió	en	el	agua	seguido	de	«Madame».	Dodo	se	le	acercó	de	nuevo,	pero	con	las
prisas	resbaló	en	las	piedras	del	río.

—Arrête!	—les	chilló	a	la	espalda.
«Monsieur»,	 ahora	 con	 el	 agua	 por	 las	 rodillas	 y	 avanzando	 con	 su	 mujer

agarrada	 a	 su	 zamarra,	 se	 volvió	 hacia	 Dodo,	 se	 rodeó	 la	 oreja	 con	 la	 mano	 y,
fingiendo	sordera,	dijo:

—¿Eh?
A	los	dos	pasos,	la	mujer	había	rodeado	con	los	dos	brazos	el	cuello	de	su	marido,

con	lo	que	los	dos	perdieron	el	equilibrio	y	cayeron	al	agua.	El	río	no	era	profundo	y
podrían	haberse	puesto	en	pie	fácilmente,	pero	cabecearon	juntos	sobre	la	superficie	y
se	 les	vio	casi	relajados	mientras	se	alejaban	flotando.	Dodo	corrió	 tras	ellos	por	 la
orilla.	Cuando	cruzaron	una	zona	de	agua	 iluminada,	vio	que	ni	siquiera	 intentaban
flotar,	 tan	 sólo	 se	 agarraban	 el	 uno	 al	 otro.	 Al	 día	 siguiente	 fueron	 encontrados,
juntos,	en	la	orilla,	cerca	de	Hondarribia.	Murieron	en	España.

*	*	*

A	 medida	 que	 sus	 amigos	 ya	 no	 regresaban	 de	 sus	 misiones	 y	 el	 fuego	 de	 los
antiaéreos	y	los	Messerschmitt	le	agujereaba	su	Blenheim,	Charley	Swan	comenzó	a
entender	la	relación	entre	sus	vuelos	y	los	resultados	de	sus	bombardeos.	Comprendió
el	proceso	de	 la	guerra	en	cuanto	aterrizó	después	de	su	primera	misión.	Ya	no	era
cuestión	 de	 la	 física	 de	 los	 objetos	 que	 vuelan.	 Charley	 estaba	 en	 guerra	 y	 creía
firmemente	en	la	causa	británica.	Los	bombardeos	de	Londres	habían	respetado	a	su
familia,	y	su	mujer	estaba	ilesa	en	la	región	de	Cambridge.	Pero	a	través	de	las	cartas
de	su	familia	y	de	Annie	se	daba	cuenta	de	lo	que	debía	de	ser	aguantar	dos	meses	de
bombardeos	nocturnos	consecutivos.

Annie	nunca	se	quejaba	en	sus	cartas.	Procuraba	mandarle	noticias	de	su	familia	y
relatarle	lo	más	relevante	de	su	vida	cotidiana.

…	Hablando	de	Blennie,	no	te	lo	vas	a	creer,	pero	después	de	más	de	un
año	de	decirle	«pajarito»,	ha	comenzado	a	hablar.

¿Dice	«pajarito»?	No,	dice	«tic-tac,	 tic-tac»,	 igualito	que	Edgar.	 ¿Te	 lo
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puedes	creer?	No	lo	llevaré	a	la	residencia	de	los	críos	porque	me	da	miedo
que	le	espere	un	destino	tan	aciago	como	a	Edgar.	Claro	que,	si	se	escapara,
Blennie	 podría	 encontrarse	 en	 alguna	 parte	 con	 Edgar	 y	 los	 dos	 podrían
sentarse	y	decirse	sus	«tic-tacs»	mutuamente.	Pájaro	tonto.

Pájaro	tonto,	y	que	lo	digas,	pensó	Charley.	A	veces	se	llevaba	las	cartas	de	Annie
con	él	a	las	misiones,	para	leerlas	mientras	esperaba	un	taxi	o	durante	los	momentos
tranquilos	en	que	cruzaba	el	Canal,	pero	en	el	Blenheim	se	estaba	tan	apretado	que
sólo	 se	 concedía	 el	 lujo	 de	 llevar	 la	 única	 foto	 «familiar»	 suya	 y	 de	 Annie,	 con
Blennie	en	su	jaula	sobre	el	regazo	de	ella.	De	todos	modos,	una	vez	te	aposentabas
en	 el	 aparato,	 no	 había	mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 se
traían	entre	manos.	Era	responsable	de	los	otros	dos	tripulantes	del	aeroplano,	por	no
hablar	 de	 la	 devastación	 que	 podía	 provocar	 una	 bomba	 lanzada	 en	 el	 sitio
equivocado,	o	de	 lo	que	podía	ocurrir	 si	 se	demoraba	una	 fracción	de	segundo	a	 la
hora	de	detectar	la	amenaza	de	los	cazas.

Los	«Blens»	se	habían	quedado	desfasados.	Eran	lentos	y	pesados,	y	presa	fácil
para	 los	 cazas	 enemigos	 porque	 era	 imposible	 que	 los	 superaran	 en	 velocidad.	 La
palanca	de	mandos	 le	 impedía	 la	visión	de	 algunos	 instrumentos,	 y	otros	del	panel
quedaban	tan	altos	que	le	resultaba	imposible	ver	la	pista	cuando	se	acercaba	al	punto
de	aterrizaje.	Pero	tenían	una	gran	autonomía,	y	eso	le	permitía	a	Charley	adentrarse
bastante	en	el	continente.

Su	tripulación	 lo	elogiaba	(por	cautela	o	superstición)	debido	a	su	capacidad	de
prever	los	ataques	de	los	cazas	alemanes.	Sus	esperanzas	de	esquivarlos	eran	escasas,
pero	Charley	parecía	poseer	un	don	para	bajar	en	picado	o	inclinarse	ligeramente	para
reducir	el	perfil	que	el	bombardero	ofrecía	a	los	cazas.	Con	ello	esquivaban	lo	peor
del	ataque.

No	había	misión	de	la	que	volvieran	intactos,	y	pocas	veces	aterrizaba	Charley	sin
«un	par	de	abolladuras»,	 tal	y	como	él	 lo	expresaba,	en	el	ala,	 la	cola	o	el	fuselaje.
Pero	mientras	que	otros	aparatos	eran	derribados	o	volvían	en	pedazos,	el	avión	de
Charley	Swan	era	 relativamente	fácil	de	 reparar	y	preparar	para	 la	próxima	misión.
Su	tripulación	lo	llamaba	un	don.	Charley	no	lo	llamaba	de	ninguna	manera.

*	*	*

Fue	 idea	 de	Renée	 que	Dodo	 engatusara	 a	 su	 hermano	 para	 ir	 a	 las	montañas.	 La
invitación	 de	 Dodo	 obligó	 a	 Miguel	 a	 enfrentarse	 a	 su	 necesidad	 de	 alejarse	 de
Gernika.	 Le	 preocupaba	 que	 abandonar	 Errotabarri	 implicara	 abandonar	 a	 Justo.
Juntos	 no	 eran	más	 que	 una	 colección	 de	 pedazos	 rotos	 que,	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	conseguía	funcionar.	Miguel	había	imaginado	que	dos	manos	dañadas	podrían
reemplazar	un	brazo	perdido	en	una	lenta	ensambladura.
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Miguel	le	habló	a	Justo	de	su	intención	de	declinar	la	invitación	de	Dodo,	como	si
ésta	fuera	una	cortesía,	el	pago	tácito	de	una	deuda.

—No	seas	idiota	—dijo	Justo—.	Ve	a	ayudar	a	tu	hermano.	Yo	estoy	bien	aquí.
Para	 demostrarlo,	 Justo	 se	 puso	 de	 rodillas,	 se	 apoyó	 sobre	 la	mano	 derecha	 e

hizo	diez	flexiones.
—Ven,	súbete	a	mis	hombros	y	añade	peso	—le	invitó	Justo.
Miguel	rehusó.	Justo	tenía	razón,	había	pocas	ovejas	que	atender	y	una	parcelilla

de	verduras.	Hasta	un	hombre	con	un	solo	brazo	podía	encargarse	de	esas	tareas.	De
todos	modos,	Miguel	tampoco	estaba	nunca	en	el	caserío.

¿Pero	 cuáles	 eran	 sus	 responsabilidades	 con	 Alaia	 Aldecoa?	 ¿Había	 cambiado
algo	la	noche	que	habían	pasado	juntos?	Miguel	se	dijo	que	Alaia	podía	contar	con	la
ayuda	de	Zubiri.	Justo	también	le	echaría	un	vistazo	de	vez	en	cuando.	Si	Justo	había
estado	 al	 corriente	 de	 sus	 otras	 actividades,	 nunca	 lo	 comentó,	 y	 jamás	 mostró
animadversión	hacia	ella.	Era	parte	de	la	familia,	decía	siempre	Justo.

Pero	si	le	obligaban	a	expresar	sus	razones	para	marcharse,	distanciarse	de	Alaia
sería	la	primera.	Después	de	esa	noche,	Miguel	había	sido	cauteloso	con	sus	visitas,
procurando	que	fueran	breves	e	impersonales.	Que	hubiera	pasado	una	vez	era	algo
excusable,	pues	los	había	pillado	por	sorpresa.	Una	segunda	no	sería	sólo	casualidad.

Renée	 lo	 hizo	 sentirse	 cómodo	 en	 San	 Juan	 de	 Luz	 desde	 el	 primer	momento.
Mientras	 alardeaba	 de	 la	 perfecta	 adaptación	 de	 Dodo	 a	 las	 costumbres	 de	 los
travailleurs	 de	 la	 nuit,	 Renée	 inadvertidamente	 desvió	 la	 concentración	 de	Miguel
sirviéndole	 comida	 con	 aromas	 y	 sabores	 que	 le	 hicieron	 centrarse	 en	 su	 plato.
Miguel	 escuchaba	 a	 medias	 mientras	 olía	 un	 plato	 de	 pimientos	 rojos	 rellenos	 de
bacalao.	 Su	 atención	 menguó	 más	 con	 la	 llegada	 de	 un	 filete	 de	 salmón	 con
espárragos,	y	se	desconectó	del	todo	cuando	Renée	le	presentó	el	gâteau	Basque	por
el	que	su	familia	había	obtenido	cierto	renombre	en	la	región.

—Muy	bueno	—dijo	Miguel	cuando	acabó.	Los	residentes	en	Gernika	vivían	de
sardinas	viejas,	garbanzos	y	pan	de	serrín.	Esta	comida	no	la	había	probado	ni	en	los
mejores	 tiempos.	 Mientras	 chupaba	 el	 plato	 de	 pimientos	 del	 piquillo,	 Renée	 le
explicó	 que	 en	 San	 Juan	 de	 Luz	 también	 pasaban	 privaciones,	 pero	 los	 que	 se
dedicaban	a	su	negocio	tenían	maneras	de	proveerse	de	casi	todo.

Tampoco	tenían	que	ir	muy	lejos	a	buscar	nada,	pues	muchas	de	sus	reuniones	de
negocios	tenían	lugar	en	el	Pub	de	Corsaire	de	abajo.	Una	vez	Dodo	aprobó	el	bar	y
descubrió	que	era	el	sitio	predilecto	de	Renée,	encontró	un	apartamento	barato	en	el
piso	de	arriba	del	edificio.	La	renta	se	la	pagaban	en	especias	al	propietario	del	bar.
Sí,	 tras	algunos	percances	en	 las	montañas,	aprendió	el	negocio	del	contrabando	de
Renée	y	su	familia.	Y	luego	empezó	a	hacer	sus	propias	aportaciones.

—Dodo	ha	nacido	para	este	trabajo	—le	dijo	Renée	a	un	distraído	Miguel.
—Eso	no	fue	lo	que	dijo	tu	padre	—protestó	Dodo—.	Dijo	que	yo	era	demasiado

grandote	y	que	mi	aspecto	no	era	lo	bastante	anodino.
Los	mejores	contrabandistas,	le	contó	Santi	Labourd	a	Dodo,	eran	de	un	aspecto
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tan	vulgar	que	resultaban	casi	invisibles.	Eran	como	una	imagen	de	fondo,	un	paisaje
insignificante.	Necesitaban	ser	lo	bastante	fuertes	como	para	llevar	mucho	peso	y	ser
capaces	 de	 pasar	 la	 noche	 caminando	 por	 la	 montaña	 sin	 cansarse,	 pero	 lo
suficientemente	pequeños	como	para	ser	ágiles	y	poder	deslizarse	por	pasos	entre	la
maleza	y	las	rocas	por	los	que	apenas	cabría	una	liebre.

—A	lo	mejor	físicamente	no	eras	perfecto,	¿pero	mentalmente?	Bueno,	tienes	un
don,	hasta	mi	padre	lo	dice	—afirmó	Renée	con	orgullo	mientras	colocaba	otro	cesto
de	pan	sobre	la	mesa,	pues	Miguel	se	había	comido	la	primera	barra	y	ahora	estaba
enfrascado	en	rebañar	las	abundantes	salsas.

—Al	principio,	su	experiencia	y	relaciones	con	la	gente	del	mar	nos	fueron	muy
útiles	—añadió	Renée—.	Durante	un	tiempo,	intercambiamos	servicios	y	excedentes
por	grano	y	toda	la	comida	que	podíamos	recoger	y	se	la	llevábamos	a	tu	padre,	que
la	embarcaba	hacia	Vizcaya.	Luego	nos	pusimos	con	las	armas	y	las	municiones.

Miguel	 levantó	 los	 ojos	 del	 plato	 y	 miró	 a	 Dodo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el
patroia	estaba	implicado.

—Discreto,	¿eh?	—dijo	Dodo.
—Una	vez	lo	mencionó,	pero	no	sabía	hasta	qué	punto	estaba	metido.
—Ahora	ya	no	tanto	—comentó	Renée,	y	puso	su	plato,	aún	coloreado	de	salsas,

en	el	suelo	para	que	Déjeuner	 lo	limpiara—.	Si	por	él	fuera	aún	seguiría	trabajando
con	nosotros,	pero	las	cosas	se	han	puesto	demasiado	peligrosas.	No	obstante,	cuando
tan	sólo	necesitamos	información,	sigue	siendo	muy	valioso.

—¿Información?	—preguntó	Miguel,	distraído	por	el	ruido	que	hacía	el	perro	al
lamer	el	plato.

—Despliegue	 de	 tropas,	 movimientos,	 defensas,	 cosas	 así	—dijo	 Dodo—.	 Por
mucho	que	las	patrullas	registren	las	barcas,	si	la	carga	que	lleva	está	en	la	cabeza	del
patroia	no	pueden	detectarla	ni	confiscarla.

—Entonces,	¿qué?
—Entonces,	a	lo	mejor	se	va	a	Bilbao	a	descargar	la	pesca…
—¿Y?
Dodo	sabía	que	el	siguiente	eslabón	en	la	cadena	dejaría	a	Miguel	de	una	pieza.
—Entonces,	lo	más	normal	sería	que	el	patroia	visitara	a	su	sacerdote	favorito,	el

padre	 Xabier,	 y	 también	 sería	 de	 lo	 más	 normal	 que	 ese	 buen	 sacerdote	 oyera	 la
confesión	de	hombres	que,	digamos,	son	de	origen	británico,	que	quizá	trabajan	en	el
consulado,	 quienes	 a	 lo	 mejor	 pueden	 transmitir	 algunos	 fragmentos	 de	 su	 divino
mensaje.

Miguel	sacudió	la	cabeza	como	atontado,	aún	sin	comprender	a	Dodo.
—¿Cómo	consigues	esa	información?
—Igual	que	lo	consigue	todo	—se	rió	Renée—.	Es	listo.
—Tenemos	una	red	de	gente	que	nos	ayuda…	simpatizantes…	la	 resistencia	—

dijo	Dodo—.	A	veces	es	la	camarera	de	un	bar	que	oye	a	unos	nazis	borrachos,	o	un
oficial	que	intenta	impresionarla.	En	ocasiones	es	una	camarera	de	hotel	en	el	que	hay
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un	oficial	de	permiso	y	que	después	de	hacerle	la	cama	le	revuelve	los	papeles.	Otras
veces	hay	información	en	una	carta	que	un	soldado	manda	a	casa	y	que	alguien	abre
en	correos.	Te	asombraría	la	cantidad	de	información	que	podemos	recoger.

—¿Patroia?	 —preguntó	 Miguel,	 que	 aún	 no	 había	 acabado	 de	 asimilar	 la
información.

—Sí,	sí,	Miguel	—dijo	Dodo—.	Y	ahora	trabajamos	con	un	grupo	belga	que	está
intentando	devolver	a	Inglaterra	a	aviadores	de	la	RAF	que	han	sido	derribados.	Son
muy	 valientes.	Recogen	 a	 la	 tripulación,	 les	 curan	 las	 heridas	 si	 tienen	 alguna,	 los
esconden	 y	 falsifican	 papeles	 que	 son	 lo	 bastante	 creíbles	 para	 que	 crucen	 París	 y
lleguen	hasta	aquí.	Luego	les	hacemos	cruzar	la	frontera.	Una	vez	han	atravesado	el
río,	otros	los	llevan	hasta	el	consulado	de	Bilbao,	donde	consiguen	que	puedan	coger
un	barco	hasta	Lisboa	o	Gibraltar.

La	ocupación	alemana	había	cambiado	muchas	cosas	de	su	trabajo.	Pusieron	fin	a
las	 reuniones	 en	 el	 apartamento	 de	Dodo	 a	medida	 que	 el	 círculo	 de	 confianza	 se
reducía	por	cuestiones	de	seguridad.	La	oportunidad	de	añadir	a	un	pariente	digno	de
confianza	como	Miguel	era	una	bendición.	Pero	también	una	gran	responsabilidad.	A
pesar	de	ser	mayor,	Dodo	había	considerado	a	Miguel	como	un	igual	desde	que	eran
adolescentes	a	causa	de	la	madurez	física	y	emocional	de	éste.	En	algunos	aspectos,
Miguel	era	el	prudente	hermano	mayor.	Sin	embargo,	ése	era	el	mundo	de	Dodo,	y
aunque	 sabía	 que	 Miguel	 era	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 mismo,	 quería	 hacer	 todo	 lo
posible	para	evitarle	más	dolor	a	su	hermano.

—Por	 todo	 esto	mi	padre	 está	 tan	 contento	 con	 él	—dijo	Renée,	 volviéndose	 a
Miguel—.	A	 pesar	 de	 ser	 tan	 grande	 y	 llamar	 tanto	 la	 atención,	 nunca	 se	 cansa	 y
siempre	 tiene	 recursos.	—Dodo	 aceptó	 el	 cumplido	 con	 un	 largo	 beso.	Miguel	 se
quedó	 perplejo—.	 Enseguida	 aprendió	 los	 caminos	 y	 las	 señales	 que	 siempre
habíamos	utilizado	—continuó	la	chica—.	Amontonar	piedras	o	hacer	una	muesca	en
el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 un	 identificador	 perfecto	 para	 nuestra
«hermandad»:	la	txapela.	Todos	los	contrabandistas	 llevan	 txapela.	Eso	no	significa
que	todo	el	que	lleva	txapela	sea	contrabandista,	pero	desde	luego	no	es	un	guardia	ni
un	patrullero.	Podría	 ser	 alguien	que	 se	 haya	vuelto	 un	 confidente,	 cierto,	 pero	 los
guardias	españoles	y	los	nazis	nunca	llevan.

—Así	que…	—intervino	Dodo—	tendrás	que	volver	a	llevarla.
—No	la	he	llevado	desde	que	pescábamos	juntos	—protestó	Miguel.
—Lo	sé,	pero	volverás	a	ponértela	y	te	acostumbrarás,	o	de	lo	contrario	a	alguno

de	 nuestros	 amigos	 podría	 ocurrírsele	 dejarte	 caer	 una	 roca	 en	 la	 cabeza	 si	 te	 ve
alguna	noche	por	las	montañas.	—Dodo	llamó	a	su	perro	y	se	lo	colocó	en	el	regazo
—.	También	hemos	puesto	a	trabajar	a	Déjeuner	—dijo	Dodo	mientras	acariciaba	al
animalillo,	 fruto	evidente	de	mil	 cruces—.	Si	me	paseo	en	público	con	un	aviador,
otra	 persona	 sana,	 eso	 resulta	 sospechoso.	 Las	 autoridades	 podrían	 preguntarse:	 si
estos	dos	no	están	en	el	ejército,	a	lo	mejor	es	que	son	de	la	resistencia.	Si	Renée	y	un
joven	llevan	un	perro	de	una	correa,	a	lo	mejor	tan	sólo	disfrutan	mutuamente	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	243



compañía	 y	 sacan	 a	 pasear	 a	 le	 petit	 chien.	 Y	Déjeuner	 es	 el	 perro	 perfecto	 de	 la
resistencia.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	todo	el	tiempo	finge	no	saber	nada	de	la	charada	—se	rió	Dodo—.	Hay	otra

cosa.	 Es	 una	 buena	 idea	 cojear,	 o	 encorvarte	 como	 si	 tuvieras	 un	 problema	 de
espalda.	No	es	probable	que	un	cojo	pase	cosas	ilegales	por	las	montañas.	A	la	gente
le	despierta	compasión.

—Al	menos	 a	 los	 franceses	 y	 los	 españoles	—dijo	Renée—.	En	 el	 caso	 de	 los
nazis,	no	cuentes	con	ello.

—¿Y	qué	me	dices	de	unas	manos	tullidas?	—preguntó	Miguel.

*	*	*

Una	calma	se	apoderó	de	Charles	Swan.	Se	sentía	como	si	se	hubiera	escapado	de	las
tormentas	del	infierno	y	ascendiera	pacíficamente	al	cielo.	Sólo	que	iba	en	dirección
contraria,	hacia	la	tierra,	a	través	de	la	sublime	tranquilidad	que	aguarda	al	final	del
caos.	 Una	 escuadrilla	 de	 Messerschmitt	 lo	 había	 cazado	 en	 medio	 de	 un	 fuego
frenético	y	su	Blenheim	había	quedado	destrozado	al	tiempo	que	el	metal	chillaba	a
su	alrededor	como	el	aullido	mortal	de	un	animal	mecánico	gigante.

Ahora	flotaba	en	un	cielo	inmaculado	sin	más	ruido	que	su	pulso	martilleándole
las	orejas.	Silencio.	Un	silencio	repentino,	se	dijo,	que	extrañamente	le	recordó	una
de	 sus	partes	 favoritas	de	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,	 de	Lewis	Carroll,	 de
cuando	era	joven:

Y	ante	el	silencio	que	de	pronto	impera,
en	su	imaginación	persiguen
a	la	niña	soñada	que	recorre	una	tierra
de	nuevas	y	singulares	maravillas
donde	pájaro	y	animal	charlan	amistosos,
y	casi	creen	verlo	con	sus	ojos.

Nunca	le	había	recitado	esos	versos	a	Annie,	la	que	hablaba	con	los	pájaros,	pero
decidió	que	se	los	repetiría	cuando	volviera	a	casa.	Annie,	sí.	A	casa.	El	lugar	donde
no	hay	guerra.	Aunque	no	hay	 lugar	donde	no	haya	guerra.	Pero	al	menos	hay	una
vida	que	acompaña	a	la	guerra.	La	vida	con	Annie.	Por	primera	vez	miró	hacia	abajo.
No	había	señal	de	su	avión	ni	de	su	escuadrón	ni	de	los	cazas	como	mosquitos	que
habían	llegado	en	un	zumbido	letal.

La	 misión	 no	 era	 nada	 extraordinario;	 tenían	 que	 bombardear	 tropas	 y
formaciones	de	tanques	en	el	sur	de	Bélgica.	Pero	había	más	cazas	de	defensa	de	lo
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que	Charley	 había	 visto	 nunca	 y	 la	mitad	 de	 su	 escuadrilla	 había	 sido	 derribada	 u
obligada	a	dar	media	vuelta	 antes	de	que	atacaran	 su	Blenheim.	La	primera	oleada
debía	 de	 haberle	 arrancado	 la	 torreta	 dorsal,	 pues	 no	 oía	 que	 su	 avión	 disparara.
Esquivó	 la	 segunda	 remesa,	 pero	 el	 instinto	 que	 le	 permitía	 reaccionar	 ante	 la
amenaza	de	un	ataque	le	hizo	inclinarse	ligeramente	hacia	el	fuego	directo	de	otro	par
de	cazas	que	llegaban	del	otro	lado,	y	oyó	cómo	las	balas	mordían	la	piel	metálica	del
fuselaje.	Al	cabo	de	pocos	instantes	el	avión	se	desintegró.	Hizo	seña	a	la	tripulación
de	 que	 saltara	 en	 paracaídas,	 pero	 el	 bombardero	 y	 al	 artillero	 estaban	muertos,	 y
entonces	el	avión	comenzó	a	descender	en	espiral	y	supo	que	no	podría	mantener	el
control.

A	 medida	 que	 la	 tierra	 se	 le	 acercaba,	 evaluó	 rápidamente	 la	 situación.	 La
tripulación	estaba	muerta.	Ya	no	se	podía	hacer	nada	por	ellos.	Fisher	era	soltero,	hijo
de	 un	 vicario	 (Pescador	 de	 hombres[2],	 bromeó),	 pero	Maplestone	 tenía	 esposa	 en
Dover.	 En	 algún	momento	 tendría	 que	 contactar	 con	 sus	 familias,	 se	 dijo,	 y	 ojalá
pudiera	 ir	 a	 verlas	 en	 persona	 en	 lugar	 de	 contarles	 las	 noticias	 mediante	 una
impersonal	carta.

El	aire	que	se	oponía	a	la	caída	del	paracaídas	hacía	susurrar	las	cuerdas.	Aquella
noche	no	volvería	a	casa.	Y	mucho	menos	Fisher	y	Maplestone.	Las	tripulaciones	que
aquella	 noche	 volvieran	 a	 casa	 dirían	 cosas	 buenas	 de	 ellos,	 brindarían	 y	 harían
broma	 para	 mitigar	 el	 dolor.	 Lo	 hacían	 siempre,	 intentando	 poner	 cierta	 distancia
entre	sí	mismos	y	los	amigos	que	habían	muerto	el	mes	pasado,	la	semana	pasada	o	el
día	anterior.	Si	te	ponías	a	llorarlos	nunca	volverías	a	despegar.	Después	de	la	guerra
ya	los	recordarías	a	todos,	y	por	mucho	tiempo.

Céntrate,	 Charley,	 céntrate.	 Debajo	 había	 un	 paisaje	 bucólico	 tomado	 por	 el
enemigo.	No	tenía	armas,	ni	equipo	de	supervivencia,	ni	comida	ni	agua.	Un	cuchillo,
un	mapa	y	una	foto	de	Annie	y	Blennie.	Intentando	calcular	la	desviación	causada	por
el	viento,	tiró	de	las	cuerdas	de	su	paracaídas	para	llegar	a	las	inmediaciones	de	una
pequeña	arboleda.	Ahí	podría	esconderse	o	partirse	el	cuello	si	quedaba	atrapado	en
una	 rama.	No	obstante,	 consiguió	dejarse	 caer	 cerca,	 y	 cuando	 chocó	 con	 el	 suelo,
una	punzada	de	dolor	le	hizo	abrir	otra	entrada	en	su	inventario	mental.

Una	bala	alemana	acababa	de	abrirle	un	profundo	surco	en	el	muslo	derecho.
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a	subida	por	el	valle	del	río	Nivelle	siguiendo	a	su	hermano	aclaró	la	mente	de
Miguel	 y	 le	 permitió	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Dodo	 había	 estado

extrañamente	 callado,	 pues	 había	 aprendido	 el	 valor	 del	 silencio	 cuando	 se
encontraba	en	público.	El	camino	hasta	Sare	estaba	surcado	de	pisadas	de	 la	época
medieval	 y	 seguía	 una	 suave	 pendiente	 entre	 pastos	 en	 barbecho	 y	 sombríos
bosquecillos.	No	tenían	razón	para	transitar	una	ruta	más	resguardada,	pues	no	eran
más	que	dos	hombres	dando	un	paseo	y	no	 llevaban	contrabando	ni	 tenían	ninguna
intención	subversiva.	Se	trataba	de	una	caminata	de	orientación.

—Sare	 es	 el	 centro	 de	 nuestro	 negocio	 —dijo	 Dodo—.	 Por	 cada	 pequeña
divisoria	 de	 aguas	 sube	 un	 camino	 hacia	 la	 frontera.	 A	 veces	 quedamos	 con	 los
pastores	para	que	armen	follón	en	un	paso	mientras	nosotros	cruzamos	por	otro.

—¿Tenemos	 que	 subir	 ahí?	 —preguntó	 Miguel,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la
cumbre	de	La	Rhune	que	sobresalía	de	una	nube	en	lo	alto.

—Sólo	 como	 último	 recurso.	No	 te	 preocupes,	 tendrás	 suficiente	 terreno	 como
para	hacer	trabajar	el	corazón.

Después	de	comer	con	los	padres	de	Renée	—más	pimientos	y	salsas	deliciosas,
pollo	 asado	 y	 pastel—,	 Dodo	 siguió	 explicándole	 a	 Miguel	 cómo	 actuaban	 los
contrabandistas	de	camino	hacia	la	frontera.

—Te	veo	bien	con	la	txapela	—comentó	Dodo.
—Me	da	ganas	de	vomitar.
—No,	no…	Nada	de	marearte	aquí	arriba	—dijo	Dodo.	Tras	una	pausa	añadió—:

Me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí,	Miguel.	Necesitamos	 tu	 ayuda.	Han	 derribado	 a	más
aviadores	ingleses	y	quiero	mantener	a	Renée	en	el	pueblo	y	lejos	de	los	caminos	en
la	medida	de	lo	posible,	y	yo	también	tengo	que	mantenerme	lo	más	lejos	posible	del
pueblo.	A	ella	se	le	da	bien	recoger	a	la	gente	en	la	estación	de	tren	y	llevarlos	a	casas
seguras.	 Es	más	 importante	 que	 tenerla	 dando	 vueltas	 por	 las	 colinas.	 Cuando	 los
nazis	la	ven	nunca	se	imaginan	que	sea	de	la	resistencia.

—¿Cómo	puedo	ayudar?
—Yo	te	guío	y	tú	me	sigues.	A	veces	llevaremos	a	uno	y	otras	a	cuatro	o	cinco.

Quiero	 que	 seas	 el	 que	 cierra	 la	marcha,	 que	 procures	 que	 todos	 lleven	 el	 ritmo	 y
vigiles	por	si	aparece	una	patrulla	por	la	retaguardia…	sobre	todo	que	te	encargues	de
los	rezagados.

—Creo	que	podré	hacerlo.
—Lo	primero	que	tuve	que	aprender	fue	a	frenarme	—recordó	Dodo—.	Aunque

yo	quería	correr,	la	cuestión	es	que	todos	llevemos	el	mismo	ritmo	y	vayamos	juntos.
Cualquiera	que	vaya	con	prisas	llama	la	atención.	La	naturaleza	no	corre…	tenemos
que	movernos	a	un	ritmo	constante.

Dodo	 guió	 a	Miguel	 hasta	 la	 cara	 este	 de	 La	 Rhune,	 siguiendo	 un	 arroyo	 que
formaba	una	pequeña	cuña	en	la	ladera.
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—Debes	seguir	el	curso	del	agua	—le	explicó	Dodo—.	Durante	siglos	ha	sido	el
mejor	camino,	y	normalmente	está	más	resguardado.	Pero	la	maleza	a	veces	es	más
tupida.	Si	la	noche	es	oscura	y	sin	patrullas,	ir	por	fuera	del	bosque	y	la	maleza	no	es
mucho	riesgo	si	ganas	tiempo.	Si	hay	luna	o	patrullas,	mejor	mantenerte	a	cubierto	o
quedarte	en	casa.

—Pero	tú	guiarás	siempre,	¿no?
—Eso	 espero	—repuso	Dodo—.	Pero	 nunca	 se	 sabe.	Aquí	 es	 donde	 la	 cosa	 se

pone	fea.	—Dodo	le	llevó	hasta	un	prado	expuesto	que	ocupaba	la	mayor	parte	de	la
ladera	oriental.	Rocas	de	granito	 se	 amontonaban	en	 la	 cuesta	y	parecían	 calaveras
blanqueadas	al	sol	de	gigantes	muertos	mucho	tiempo	atrás,	convirtiendo	la	subida	en
la	pesadilla	del	caminante.

—Desde	aquí	casi	no	se	ven,	pero	hay	caminos	entre	las	rocas	—señaló	Dodo	con
la	mano—.	Lo	que	es	bueno	para	nosotros	y	malo	para	ellos.	Te	enseñaré	las	señales
y	las	marcas.	Nunca,	nunca	te	apartes	del	camino,	y	procura	que	los	demás	tampoco
lo	hagan.	Salirse	del	camino	implica	romperse	una	pierna	o	un	brazo…	o	quizá	peor,
según	cómo	caigas	o	tropieces.

—¿Y	vamos	a	ir	por	aquí	en	la	oscuridad?	—preguntó	Miguel.
—En	 una	 oscuridad	más	 negra	 de	 lo	 que	 crees.	 Y	 a	 veces	 también	 lloverá	—

contestó	Dodo—.	Cuando	estamos	más	seguros	es	cuando	la	noche	es	más	negra,	lo
que	significa	noches	nubosas,	lo	que	a	veces	significa	lluvia.	Las	rocas	resbalan	con
la	lluvia,	y	si	aquí	arriba	resbalas	en	una	roca	te	irás	rodando	hasta	Sare.

Dodo	se	rió.	Miguel	no.	Miró	hacia	abajo.	El	sinuoso	valle,	de	distintos	tonos	de
verde	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 le	 hizo	 acordarse	 de	 cuando	 estaba	 en	 las	 colinas	 que
rodeaban	 Gernika,	 de	 cuando	 pescaba	 con	 Justo,	 de	 cuando	 cargaba	 la	 mula	 de
Mendiola.	Y	en	el	momento	en	que	lo	pensaba,	oyó	resoplar	a	su	mula.

—Te	 presento	 al	 noble	pottok	—dijo	Dodo,	 y	 señaló	 un	 grupo	 de	 recios	 ponis
vascos	que	estaban	al	otro	 lado	del	prado.	Habían	corrido	en	estado	salvaje	por	 los
Pirineos	 durante	 generaciones—.	 Los	 viejos	 los	 utilizaban	 a	menudo	 para	 acarrear
cargas	pesadas.	Los	que	trabajaban	por	la	noche	los	adoraban.	Trabajan	duro,	nunca
se	quejan,	tienen	el	pie	firme	y	la	deliciosa	habilidad	de	echarse	un	pedo	siempre	que
se	acerca	un	guardia	fronterizo.

Un	grupo	de	seis,	incluido	un	potrillo,	pacían	sin	hacer	caso	de	la	presencia	de	los
humanos.	Los	recién	nacidos	retozaban	alrededor	de	su	madre,	y	Miguel	se	dijo	que
ojalá	pudiera	dejar	de	mirar.

—La	primera	vez	que	los	vi	estaba	solo	en	la	montaña,	y	me	habían	hecho	creer
que	en	la	montaña	había	osos	que	podían	matarme	—comentó	Dodo—.	Me	cagué	de
miedo.

Incluso	 a	 plena	 luz,	 y	 con	 su	 hermano	 guiando,	 a	 Miguel	 le	 resultaba	 difícil
permanecer	en	el	camino	y	no	desviarse	a	los	callejones	sin	salida	de	las	rocas.	Sin
darle	ninguna	explicación,	Dodo	salió	de	la	ladera	y	se	internó	en	un	bosque	de	hayas
que	a	Miguel	 le	pareció	un	parque	urbano,	sin	sotobosque	ni	rocas	en	que	tropezar.
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Era	 un	 lugar	 hermoso	 y	 fresco,	 y	 una	 mariposilla	 blanca	 revoloteaba	 delante	 de
Miguel.	 En	 medio	 del	 camino	 apareció	 un	 rebaño	 de	 ovejas,	 con	 los	 cencerros
amortiguados	y	unos	melancólicos	balidos	que	parecían	un	coro	ambulante.	De	detrás
de	un	árbol	salió	un	pastor	cuya	presencia	le	había	pasado	inadvertida	a	Miguel.

—Ami	—dijo	el	pastor,	dirigiéndose	a	Dodo	como	«amigo».
—Eh,	ami	—replicó	éste.
—¿Un	nuevo	pastor?	—preguntó	 el	 hombre.	 Iba	vestido	 exactamente	 igual	que

Dodo	y	llevaba	una	makila,	una	bota	cruzada	sobre	el	pecho.
—Oui,	 hermano	—contestó	 Dodo.	 No	 utilizaban	 nombres—.	Va	 a	 ayudarme	 a

atender	al	rebaño.	¿Hay	alguien	más	por	ahí?
Asintieron	 y	 el	 hombre	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 Miguel,	 puso	 el	 índice	 bajo	 el	 ojo

derecho	y	le	guiñó	el	ojo.	Era	para	decir:	Bienvenido	a	la	hermandad,	amigo,	pero	si
me	ves	fuera	de	las	colinas,	no	me	conoces.

Tras	 subir	 otra	 loma	 y	 llegar	 a	 un	 calvero,	 Dodo	 se	 detuvo	 para	 enseñarle	 a
Miguel	una	pequeña	gruta	oculta	por	las	rocas	en	la	que	escondían	botellas	de	Izarra
y	quesos.	Si	hacía	falta	podían	esconderse	dentro.

—Una	vez	pernoctamos	en	una	gruta	que	se	adentra	más	de	medio	kilómetro	en
las	 colinas	 —dijo	 Dodo—.	 Está	 ahí	 desde	 que	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas	 la
compartían	con	 los	osos.	Nuestros	 invitados	no	se	sienten	muy	felices	cuando	oyen
gorjear	 a	 los	miles	 de	murciélagos	 que	 cuelgan	 del	 techo.	 Para	 que	 no	 piensen	 en
ellos,	 les	 contamos	 que	 el	 espíritu	 de	 Mari	 y	 la	 lamia	 vivían	 aquí	 y	 que	 durante
muchos	años	las	brujas	se	reunían	en	este	lugar	hasta	que	las	quemaron	en	la	hoguera.

Como	siempre,	Miguel	no	sabía	hasta	qué	punto	creer	las	palabras	de	Dodo,	pero
se	 decía	 que	 ojalá	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 cueva	 infestada	 de	 murciélagos	 no
formara	parte	de	su	nuevo	trabajo.

—¿Por	aquí	hay	peces?	—preguntó	mientras	caminaban	siguiendo	el	riachuelo.
—Me	 han	 dicho	 que	 donde	 hay	 la	 mejor	 pesca	 es	 en	 el	 bosque	 de	 Irati	 —

respondió	Dodo—.	¿Desde	cuándo	te	interesa	la	pesca?	Pensaba	que	la	despreciabas.
—Me	gusta	cuando	no	he	de	ir	en	barca.	Pescar	en	los	ríos,	en	los	arroyos	—le

explicó	Miguel—.	A	lo	mejor	un	día	que	no	trabajemos	podemos	ir	a	Irati	y	te	enseño
cómo	se	pesca	en	el	río.

—¿Y	tú	cómo	es	que	sabes?
—Justo	me	enseñó.
—¿Cómo	 está	 Justo?	 —preguntó	 Dodo,	 interesándose	 por	 primera	 vez	 por

Gernika	y	la	gente	que	vivía	allí.
—Sigue	fuerte	—contestó	Miguel.
—¿Incluso	con	un	brazo?
—El	número	de	brazos	no	tiene	importancia.
Dodo	dejó	el	tema	mientras	comenzaban	a	descender	la	montaña.
—Ahora	estamos	en	España	—dijo—.	Ahí	está	el	Bidasoa.	El	 río	es	siempre	el

problema	más	 importante.	Los	guardias	españoles	se	pasan	 todo	el	 tiempo	sentados
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en	el	lado	sur	y	esperan	a	que	nosotros	vayamos.
—¿El	río?
—Abre	un	desfiladero	al	oeste	de	Vera,	más	cerca	de	su	nacimiento,	con	laderas

empinadas	y	fuertes	corrientes	—le	explicó	Dodo	mientras	 le	mostraba	el	 terreno	y
señalaba	el	bosque	que	había	debajo—.	A	medida	que	llega	a	Irún,	se	ensancha	y	se
remansa,	lo	que	depende	también	de	la	época	del	año	y	del	caudal.	Más	abajo	es	más
fácil	cruzar,	y	por	eso	hay	garitas	de	guardia	en	cada	curva	del	río.

—¿Y	cómo	cruzamos?
—En	un	bote	de	remos	que	un	campesino	nos	deja	—repuso	Dodo—,	o	nadando,

o	 caminando.	Ahora	 probablemente	 nadaremos	o	 andaremos,	 pues	 una	barca	 se	 ve
demasiado.

—¿Dodo?
—¿Qué?
Miguel	levantó	lo	que	le	quedaba	de	manos.
—No	sé	si	me	acuerdo	de	nadar.
Dodo	 no	 lo	 había	 pensado.	 Se	 le	 ocurrió	 retar	 a	 su	 hermano	 a	 repetir	 «El

Circuito»,	pero	no	dijo	nada.

*	*	*

Aparte	 de	 sus	 paseos	 solitarios	 por	 el	 pueblo	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 a	 la
noche	y	de	su	trabajo	por	mantener	a	flote	Errotabarri,	Justo	pasaba	mucho	tiempo	en
Bilbao,	a	poca	distancia	en	tren.	Disfrutaba	ayudando	a	su	hermano	en	la	basílica	de
Begoña	 y	 visitando	 a	 la	 hermana	 Encarnación	 en	 el	 hospital.	 Les	 debía	 mucho	 a
ambos	 y	 le	 alegraba	 estar	 cerca	 de	 su	 hermano	 pequeño	 y	 de	 la	 monja	 que	 tanto
admiraba.

La	 hermana	 Txanpon	 le	 seguía	 la	 corriente	 a	 Justo	 permitiéndole	 imponer
disciplina	 a	 los	 pacientes	más	 tercos.	Ayudar	 a	 su	 hermano	Xabier	 era	más	 difícil.
Ahora	 que	 Justo	 estaba	 ya	 recuperado,	 al	 sacerdote	 no	 le	 parecía	 bien	 tenerlo
barriendo	la	rectoría	ni	trabajando	en	el	jardín.

Lo	 cierto	 era	 que	 Xabier	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 figura	 política	 destacada	 a
medida	que	su	relación	con	el	exiliado	presidente	José	Antonio	Aguirre	le	convertía
en	objeto	de	vigilancia	de	los	servicios	de	seguridad	e	inteligencia	de	Franco.	Xabier
sabía	que	lo	observaban	y	temía	que	eso	pudiera	poner	en	peligro	a	su	hermano.	Sería
mejor	que	sus	encuentros	no	llamaran	tanto	la	atención	durante	una	temporada.	Pero
disfrutaba	tanto	de	la	presencia	de	Justo	que	no	se	le	ocurría	una	manera	diplomática
de	decirle	que	no	lo	visitara	tanto.

A	Justo	no	le	sorprendió	que	Xabier	se	metiera	cada	vez	más	en	política.	Se	había
convertido	 en	 un	 elemento	 esencial	 de	 la	 conciencia	 vasca,	 en	 una	 voz	 antifascista
ahora	que	muchas	estaban	silenciadas.	Aunque	Xabier	mantenía	la	política	fuera	de
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su	púlpito,	muchos	feligreses	iban	a	pedirle	su	opinión	sobre	el	estado	del	País	Vasco,
de	Vizcaya	y	España.	Pero	sobre	todo	le	preguntaban:

—¿Ha	sabido	algo	de	Aguirre?
—No,	 no,	 no	—respondía	 él—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hablar	 conmigo	 un	 hombre	 tan

importante?
Pero	 tenía	 noticias	 de	 Aguirre,	 que	 había	 cruzado	 Europa	 corriendo	 un	 gran

peligro,	a	veces	escapando	por	los	pelos	de	la	Gestapo.	Su	hermana,	Encarna,	había
muerto	tiroteada	por	los	alemanes	mientras	su	familia	estaba	en	Bélgica.

Cuando	Aguirre	quería	saber	cómo	estaba	el	clima	político	o	tener	noticias	de	su
país,	 hablaba	 con	 Xabier.	 Ya	 no	 era	 algo	 tan	 simple	 como	 presentarse	 en	 el
confesionario	del	fondo	de	la	basílica.	Pero	esas	cosas	aún	eran	posibles.

Xabier	sabía	sin	preguntarlo	que	a	Justo	le	encantaría	involucrarse.	Pero	el	sigilo
no	 era	 el	 punto	 fuerte	 de	 Justo.	 Tenía	 valor	 para	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 un
batallón,	pero	¿el	disimulo?	Ése	no	era	Justo.

—Justo,	eres	muy	amable	viniendo	a	ayudarme,	pero	de	verdad	que	no	hace	falta
—dijo	Xabier—.	Sé	que	tienes	mucho	que	hacer	en	casa	y	no	quiero	apartarte	de	tus
quehaceres.

—No	es	 ningún	problema,	 excelencia	—replicó	 el	 hermano	mayor—.	Tengo	 al
día	mi	trabajo,	y	nuestra	familia	se	está	recuperando	bien.

—Claro,	claro,	Justo.	Entonces	deja	que	te	diga	una	cosa.	A	lo	mejor	no	es	bueno
que	te	vean	mucho	conmigo.

—Hermanito,	 yo	 también	 tengo	que	 decirte	 que	 a	 lo	mejor	 no	 es	 bueno	que	 te
vean	conmigo.

A	pesar	de	su	seriedad,	Xabier	se	rió.
—Lo	digo	en	serio.	Ahora	me	consideran	un	personaje	político,	y	otros	sacerdotes

de	 todo	 el	 país	 han	 sido	 encarcelados	 o	 asesinados,	 ya	 lo	 sabes.	Me	 preocupa	 que
intenten	perjudicarme	atacándote	si	te	dejas	ver	demasiado.

—¿A	mí?	—Justo	alzó	su	voz	grave	y	levantó	la	escoba	que	llevaba	en	la	mano
—.	 Puedo	 ser	 el	 colmo	 de	 la	 discreción.	 Puedo	 ser	 una	 voluta	 de	 humo.	 Soy	 un
pensamiento,	un	recuerdo.	Voy	y	vengo	sin	que	me	vean.

Xabier	se	rió	más	fuerte.
—¿Lo	ves?
—Ya	hablaremos	en	otro	momento,	eminencia	—dijo	Justo,	y	dejó	la	escoba	en	el

armarito—.	Ahora	me	voy	a	ver	a	la	hermana	Txanpon.
Justo	bajó	la	colina	hacia	el	río	hasta	llegar	al	hospital	y	pasó	la	tarde	ayudando	a

la	diminuta	enfermera	con	sus	pacientes	de	rehabilitación.
—Estoy	 encantada	 de	 verte,	 Justo	—le	 confió	 la	 hermana	Encarnación—.	Eres

uno	de	nuestros	mayores	éxitos.	No	sabes	cómo	anima	a	los	pacientes	ver	lo	bien	que
has	aprendido	a	adaptarte.

Justo	 se	 amoldaba	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 hermana	 Encarnación:	 aquéllos	 que
necesitaban	 consuelo	 aprendían	 de	 la	 paciencia	 y	 bondad	 de	 Justo;	 los	 que
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necesitaban	que	los	sacaran	de	su	autocompasión	se	ponían	en	marcha	asustados	por
ese	hombre	poderoso.

—Cualquier	cosa	que	pueda	ayudarla,	hermana	—se	ofrecía	Justo.
—Me	estás	ayudando	mucho,	Justo	—decía	ella—.	Propagas	un	buen	mensaje	y

eres	un	buen	ejemplo.

*	*	*

Bueno,	esto	ya	es	un	progreso,	decidió	Annie	Bingham:	ahora	tengo	dos	trabajos	y	en
ninguno	me	pagan.	El	pequeño	estipendio	de	su	trabajo	con	los	niños	vascos	se	había
agotado.	Ahora	ya	 sólo	 tenía	 a	 la	mitad,	 pues	unos	habían	 sido	 repatriados	y	otros
adoptados.	 Muchos	 de	 los	 mayores	 ya	 eran	 adultos	 y,	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 las
enseñanzas	de	Annie,	habían	acabado	formando	parte	de	la	comunidad.

Aun	sin	cobrar,	seguía	ayudando	a	los	que	quedaban;	eran	como	de	la	familia.	Y
ahora,	tras	haberse	unido	al	Servicio	Voluntario	de	Mujeres,	Annie	Bingham	pasaba
las	 noches	 bien	 abrigada	 en	 su	 puesto,	manejando	 un	 reflector.	 Pensó	 que	 su	 vista
sería	un	problema	cuando	se	presentó	voluntaria,	pero	el	reclutador	estuvo	encantado
de	poder	asignarle	cualquier	 tarea.	El	 trabajo	nocturno	no	interfería	en	su	labor	con
los	niños,	y	tampoco	necesitaba	mucho	dinero,	pues	vivía	con	sus	padres.

Quería	 escribirle	 a	 Charley	 para	 contarle	 los	 pormenores	 de	 su	 nuevo	 trabajo,
cómo	contribuía	al	esfuerzo	de	guerra,	cómo	practicaba	enfocando	las	gaviotas	con	su
reflector	y	cómo	las	pobres	aves	confusas	surcaban	el	cielo	seguidas	del	potente	foco.
Pero	 le	 advirtieron	 que	 su	 ubicación	 se	 consideraba	 un	 secreto	 y	 que	 no	 debía
decírselo	a	nadie.

A	 los	 niños	 de	 la	 residencia,	 sin	 embargo,	 les	 sugería	 de	 manera	 un	 tanto
misteriosa	que	participaba	en	el	sistema	de	defensa	antiaéreo.	Los	niños,	sin	acabar
de	entender	el	concepto,	pensaban	que	todo	el	proyecto	recibía	su	nombre	y	que	toda
Inglaterra	estaba	ahora	protegida	por	el	sistema	«Annie	Aéreo».

A	Annie	 le	 gustaba	 cómo	 sonaba	 eso	 y	 no	 los	 corregía.	 Los	 niños	 llevaban	 ya
varios	años	sin	pensar	que	podían	morir	bombardeados.	Cuando	llegaron	a	Inglaterra
les	aseguraron,	y	de	hecho	les	prometieron,	que	estarían	seguros	para	siempre.	Pero
los	 alemanes	 habían	 seguido	 a	 esos	 niños	 hasta	Gran	Bretaña,	 y	 por	 las	 noches	 se
veían	de	nuevo	encerrados	en	los	refugios.

Al	menos	su	amiga	Annie	Aéreo	los	protegería.
Y	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su	 marido,	 Annie	 sufría.	 No	 se	 podía	 creer	 que	 la

separación	resultara	tan	dolorosa.	Después	de	la	boda,	habían	decidido	vivir	con	los
padres	de	ella,	pues	Charley	se	iría	pronto.	Se	irían	a	vivir	a	una	casa	solos	cuando	él
regresara.	Para	que	Annie	 se	mantuviera	optimista	y	 esperanzada,	Charley	 le	 decía
que	comenzara	a	buscar	piso.	Nadie	sabía	cómo	estarían	las	cosas	en	el	futuro,	pero
ella	 quería	 estar	 perfectamente	 preparada	 para	 su	 regreso…	 fuera	 cuando	 fuera.
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¿Alguno	de	los	dos	volvería	a	la	universidad?	¿Tendrían	ingresos?	¿Tendrían	un	hijo
de	inmediato?	Eso	estaría	bien.	Sí,	eso	sería	estupendo.	No	tenía	por	qué	esperar	más.

De	todos	modos,	tampoco	había	mucho	tiempo	para	divagar.	Annie	dormía	desde
el	alba	hasta	las	siete	de	la	mañana,	hora	en	que	se	levantaba	y	se	dirigía	a	la	rectoría
para	estar	con	los	niños.	En	cuanto	oscurecía,	ella	ya	estaba	en	su	sitio,	en	las	colinas
que	 había	 al	 borde	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 comunicaran	 por	 radio	 que
llegaban	bombarderos	enemigos	por	el	cuadrante	este.

Una	mañana,	cuando	el	cielo	ya	 se	 teñía	de	 rosa,	mientras	 iba	en	bicicleta	a	 su
casa,	 dobló	 la	 esquina	 y	 en	 el	 portal	 vio	 aparcado	 un	 coche	 negro.	 Había	 unos
hombres	que	querían	verla.

*	*	*

Justo	 Ansotegui	 se	 acercó.	 Alaia	 Aldecoa	 podía	 olerlo:	 nadie	 más	 llevaba	 esa
combinación	de	olor	a	caserío,	a	sudor	y	a	jabón.

—Xiaxo,	Alaia,	soy	Justo	Ansotegui	—dijo.	Sí,	lo	conocía.	Todas	las	semanas	se
presentaba	de	la	misma	manera.	Era	una	cortesía,	pues	Justo	creía	que	su	ceguera	no
le	permitía	darse	cuenta	de	su	llegada.

—¿Quieres	un	poco	más	de	jabón?
—Sí,	me	gustaría	una	pastilla	de	la	«mezcla	de	Miren»	—dijo.
Alaia	sacó	de	una	bolsa	las	dos	pastillas	que	todas	las	semanas	le	apartaba.	Justo

intentó	pagarle,	pero	ella	rechazó	el	dinero.	Justo	visitó	otros	puestos,	tal	y	como	era
su	 costumbre	 en	 los	 días	 de	mercado,	 que	 ahora	 estaba	 situado	más	 cerca	 del	 río.
Intentaba	 comportarse	 como	 el	 Justo	 de	 antes	 del	 bombardeo,	 del	 que	 ya	 habían
pasado	tres	años,	pero	ella	percibía	la	profunda	tristeza	que	lo	rodeaba,	al	igual	que	a
muchos	otros	del	pueblo.	Incluso	cuando	hablaba	de	nimiedades	e	intentaba	bromear,
había	pesadumbre	en	su	voz.	No	mucha,	pero	ella	la	oía.

Mientras	Justo	avanzaba,	oía	charlar	a	las	matronas	y	a	los	hombres	que	jugaban
al	mus	en	el	café,	y	a	un	hombre	que	tocaba	el	acordeón	bajo	el	toldo	de	la	esquina.
Sabía	que	en	el	pueblo	se	hablaba	mucho	de	Justo,	que	se	especulaba	si,	entre	esas
burbujas	que	a	veces	le	salían	del	bolsillo	y	sus	extraños	paseos	por	el	pueblo,	habría
perdido	 la	 chaveta	 igual	 que	 su	 padre.	 No	 obstante,	 por	 lo	 demás	 parecía	 normal.
Había	sufrido,	como	todos	los	demás.	Pero	él	lo	afrontaba	a	su	modo.	Llega,	compra
unas	patatas	y	desaparece	por	una	calle	lateral	en	sus	curiosas	rondas.

Lo	 ha	 superado	mejor	 que	 yo,	 se	 dijo	Alaia.	 Fabricar	 jabón	 estaba	 lejos	 de	 ser
estimulante.	Casi	todo	lo	hacía	para	Justo.	Por	lo	demás,	no	salía	de	su	cabaña,	pues
tenía	 pocos	 motivos	 para	 aventurarse	 sola.	 Exceptuando	 una	 persona	 con	 la	 que
volvía	a	verse.

La	hermana	Teresa,	 del	 convento	de	Santa	Clara,	 le	mandó	una	 invitación.	Las
hermanas	 necesitaban	 jabón.	 En	 todos	 aquellos	 años	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de
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reemplazar	a	Alaia,	y	muchas	monjas	lo	habían	mencionado.	No	se	habían	quejado,
desde	 luego,	 pues	 habría	 parecido	 una	 petición	 frívola.	 Pero	 la	 hermana	 Teresa	 se
había	preocupado	por	Alaia.	Sabía	que	su	prima,	Mariángeles	Ansotegui,	y	Miren,	la
hija	de	Mariángeles,	habían	sido	importantes	para	Alaia.	Ahora	que	ellas	no	estaban,
¿dónde	estaba	su	apoyo?

Alaia	encontró	un	inesperado	consuelo	en	el	interior	del	convento,	donde	entraba
cada	vez	que	llevaba	jabón	a	las	devotas	hermanas.	Éstas	parecían	satisfechas	con	su
vida,	tan	seguras	de	adonde	iban,	tan	aisladas	de	las	incontrolables	fuerzas	externas.
Era	un	sitio	protegido	y	ordenado,	y	se	preocupaban	por	ella.	A	excepción	de	algunos
momentos	breves	e	incómodos	con	Justo	en	el	mercado,	cuando	quería	animarlo	un
poco,	 la	única	 relación	 realmente	estrecha	que	experimentaba	era	cuando	visitaba	a
las	hermanas.

La	 partida	 de	Miguel	 había	 resultado	muy	 dolorosa.	 Un	 día,	 como	 solía	 hacer
cuando	 iba	 a	 visitarla,	 le	 llevó	 un	 pescado.	 Tras	 ponerlo	 encima	 de	 la	 mesa,	 le
anunció	su	intención	de	ir	a	Francia	a	vivir	con	su	hermano.

—¿Y	Justo?	—le	preguntó.	Pero	lo	que	quería	decir	era:	¿Y	yo?
—Estará	mejor	sin	mí.	Le	recuerdo	demasiado	el	pasado	—dijo	Miguel,	hablando

de	Justo	pero	refiriéndose	a	Alaia.
—No	es	cierto	—le	espetó	ella.	Lo	que	quería	decir:	No,	no	estaré	mejor	sin	ti.
Pero	antes	de	que	ella	pudiera	decirle	lo	que	pensaba,	él	ya	había	desaparecido.
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Capítulo	26

os	servicios	de	inteligencia	del	continente	advirtieron	a	los	pilotos	de	la	RAF	de
que	las	patrullas	alemanas	perseguían	a	los	pilotos	derribados	con	la	energía	de

un	perro	tras	un	hueso.	Había	una	alegría	ceremonial	en	la	cacería	y	miraban	en	todos
los	matorrales	y	huecos	de	los	árboles,	debajo	de	cada	montón	de	hojas	y	cada	almiar.
Después	de	que	Charley	Swan	tocara	el	suelo	y	examinara	brevemente	el	origen	de	la
sangre	de	 sus	pantalones,	enrolló	el	paracaídas,	 lo	enterró	y	 se	ocultó	dentro	de	un
espeso	seto.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 tarde	 y	 ya	 entrada	 la	 noche,	 escuchó	 las	 patrullas	 que
circulaban	 por	 las	 carreteras	 y	 se	 detenían	 a	 inspeccionar	 los	 campos,	 a	 veces	 tan
cerca	que	podía	oír	 los	 perros	que	 ladraban.	Se	 apretó	 todo	 lo	que	pudo	 contra	 las
zarzas,	y	se	esforzó	tanto	en	permanecer	inmóvil	que	las	piernas	se	le	acalambraron	y
le	temblaron.	Pero	los	perros	no	le	olieron.

Varias	horas	después	de	anochecer,	un	campesino	atento	fue	a	buscar	a	Charley	y
lo	llevó	a	un	caserío	dentro	de	un	carrito	que	crujía	bajo	su	peso.	A	Charley	aquello	le
parecía	un	poco	ridículo,	pero	no	hizo	preguntas;	el	granjero	había	llegado	con	agua,
un	 trozo	 de	 pan	 y	 le	 había	 sacado	 de	 las	 zarzas.	 Sólo	 por	 eso	 ya	 era	 digno	 de
confianza.

Tardó	sólo	un	momento	en	comprender	que	ese	trozo	de	metal	le	había	arrancado
un	 trozo	de	muslo	 al	 salir,	 cosa	que	 en	 el	 futuro	 le	haría	un	poco	menos	 atractivo,
pero	 que	 de	momento	 era	 poco	más	 que	 una	molestia.	 La	 pérdida	 de	 sangre	 no	 le
ponía	en	peligro	de	muerte,	y	si	podía	evitarse	la	 infección,	sería	capaz	de	volver	a
volar	tras	un	periodo	de	recuperación.

Un	 médico	 arriesgó	 su	 profesión	 y	 su	 vida	 yendo	 al	 caserío	 y	 limpiándole	 la
herida.	Tras	coserla,	le	aplicó	sulfamida.	Una	pareja	belga	que	vivía	en	el	pueblo	se
jugó	 también	 la	 vida	 alojándolo	 en	 su	 desván	 y	 compartiendo	 sus	 raciones	 con	 él
hasta	 que	 recobrara	 las	 fuerzas.	 Después	 de	 un	 mes	 escondido	 y	 descansando,
Charley	 Swan	 se	 pondría	 en	 manos	 de	 una	 red	 creada	 por	 cientos	 de	 belgas	 y
franceses,	que	arriesgarían	sus	vidas	para	devolverlo	a	Inglaterra.

El	día	que	llegó	al	desván,	el	agotamiento	se	apoderó	de	él.	Se	pasó	casi	tres	días
durmiendo,	despertándose	sólo	para	que	le	curaran	la	herida	y	para	comer,	cosa	que
hacía	entre	atontado	y	agradecido.	Curiosamente,	que	le	pegaran	un	tiro	le	trajo	paz,	y
cuando	se	levantó	se	sintió	descansado	y	dispuesto	para	emprender	la	huida.

Los	que	le	cuidaban	le	entrenaron	en	el	protocolo	de	la	sutileza.	Le	identificaron
las	 zonas	de	mayor	peligro	y	 le	 enseñaron	cómo	evitar	 la	 confrontación.	Pero	para
alguien	con	una	mente	activa	y	una	nueva	reserva	de	energía,	cada	día	que	pasaba	en
el	desván	ponía	a	prueba	su	paciencia.	De	todos	modos,	no	tenía	más	opciones,	pues
la	Gestapo	 hacía	 registros	 al	 azar	 en	 las	 casas	 de	 casi	 todos	 los	 pueblos.	 ¿Y	quién
sabía	 si	 alguien	 vigilaba	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 del	 vecindario?	De	manera	 que
Charley	 Swan	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 echado,	mirando	 cómo	 el	 haz	 de	 luz	 que
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entraba	por	la	ventana	sucia	se	movía	por	las	paredes	y	el	suelo,	proyectando	formas
cambiantes	en	la	habitación,	como	un	lentísimo	caleidoscopio	sin	color.

Las	moscas	se	reunían	en	el	alféizar	para	morir,	y	un	ratón	recorría	la	pared	con
carreras	 y	 abruptas	 paradas.	 Charley	 escuchaba	 los	 aviones	 que	 sobrevolaban	 su
cabeza	e	intentaba	averiguar	su	dirección	(¿Nuestros	o	suyos?,	se	preguntaba,	tentado
a	 asomarse	 pero	 demasiado	 disciplinado	 para	 hacerlo).	 Seguía	 el	 sonido	 de	 los
camiones	 que	 pasaban	 por	 la	 calle,	 inquieto	 hasta	 que	 se	 habían	 alejado.	 Por	 las
rendijas	le	llegaba	un	olor	a	col	hervida.

Para	 ejercitar	 la	 mente	 inventaba	 problemas.	 Repasaba	 sus	 comprobaciones
diarias	de	vuelo	y	volaba	en	misiones	mentales,	colocando	los	alerones,	ajustando	el
acelerador,	inclinando	el	timón,	tirando	de	la	palanca	de	mando.	Estaría	a	punto	para
volar	en	cuanto	regresara.	Para	aflojar	los	músculos,	Charley	se	estiraba	y	ejercitaba
en	el	suelo	durante	horas,	boca	arriba,	abriendo	y	cerrando	los	brazos	y	las	piernas	y
luego	dándose	la	vuelta	para	hacer	brazadas	de	natación	en	seco.

Las	noches	en	que	no	había	luna,	caminaba	y	doblaba	las	rodillas	para	estirar	las
piernas.	Previendo	que	tendría	que	salir	por	Gibraltar,	procuraba	recordar	su	español
manteniendo	conversaciones	mentales.

Pero	casi	siempre	pensaba	en	Annie.	Una	de	sus	primeras	preguntas	fue	si	podría
enviarse	 una	 notificación	 a	 su	 casa	 para	 asegurarles	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Le
dijeron	que	lo	mencionarían	a	los	aviadores	que	estaban	a	punto	de	cruzar	la	frontera
por	 si	 podían	 llevarle	 el	 recado.	 Pero	 los	 que	 se	 evadían	 ya	 tenían	mucho	 en	 que
pensar,	y	dicha	información	podría	poner	en	peligro	la	red	de	apoyo	a	los	aviadores	si
la	Gestapo	los	interrogaba.	De	manera	que	no	pudo	enviar	ningún	mensaje.	Su	mujer
se	 quedaría	 de	 lo	 más	 sorprendida	 cuando	 lo	 viera	 aparecer	 por	 la	 puerta,	 le
razonaron,	y	así	no	sufriría	otro	disgusto	si	su	huida	iba	mal	y	tenían	que	comunicarle
su	muerte	por	segunda	vez.

Una	vez	lo	suficientemente	curado	para	iniciar	el	viaje,	capaz	ya	de	caminar	sin
cojear,	Charley	fue	informado	del	plan.	Le	pusieron	unos	pantalones	de	algodón,	una
camisa	tejana	y	una	chaqueta	ligera	y	le	dijeron	que	se	comportara	como	si	fuera	un
estudiante	 que	 había	 ido	 de	 vacaciones	 al	 sur.	 La	 mujer	 que	 se	 encargaría	 de
acompañarlo,	a	la	que	sólo	conocería	el	día	antes	de	la	partida,	se	mantendría	a	cierta
distancia	 mientras	 se	 desplazaban	 a	 París,	 cambiaban	 de	 tren	 para	 ir	 a	 Burdeos	 y
luego	 cogían	 una	 línea	 de	 cercanías	 hasta	 zonas	 más	 meridionales	 como	 Dax,
Bayona,	Biarritz	y	San	Juan	de	Luz.

Charley	aprendió	algo	de	francés	en	su	mes	de	recuperación,	pero	fue	incapaz	de
expresar	lo	agradecido	que	estaba	a	quienes	lo	habían	cobijado.	Les	dijo	unas	pocas
palabras	y	los	abrazó.	Lo	comprendieron.

—Bon	chance	—le	dijo	a	Charley	el	hombre—.	Bombardez	les	Allemandes.
Charley	 lo	 entendió.	 Buena	 suerte,	 vuelva	 lo	 antes	 posible	 y	 bombardee	 a	 los

nazis	hasta	que	se	vayan	de	Europa.
Los	anteriores	intentos	de	huida	habían	enseñado	a	los	miembros	de	la	red	que	los
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momentos	 de	mayor	 peligro	 se	 daban	 en	 las	 estaciones	 de	 tren,	 sobre	 todo	 en	 los
andenes,	 donde	 los	 pasajeros	 eran	 encauzados	 a	 través	 de	 los	 puntos	 de	 control	 y
donde	los	individuos	sospechosos	podían	ser	seleccionados	al	azar	mientras	pasaban.
La	Gare	de	Lyon	de	París,	sobre	todo,	era	un	peliagudo	cuello	de	botella.

Charley	 se	 sentía	 tan	preparado	para	 el	 viaje	y	 tan	 confiado	 en	 su	 éxito	que	 se
quedó	dormido	en	el	tren	a	París.	Pero	cuando	se	apeó	comprendió	el	problema.	Una
hilera	 de	 soldados	 alemanes	 bloqueaba	 el	 paso	 desde	 el	 andén	 hasta	 el	 vestíbulo,
mientras	 un	 par	 de	 agentes	 de	 la	 Gestapo,	 sentados	 a	 una	 mesa,	 examinaban	 los
documentos	 de	 identidad.	 La	 acumulación	 de	 pasajeros	 daba	 a	 entender	 que	 no	 se
trataba	de	una	búsqueda	habitual.

Qué	raro,	se	dijo.	Llevaba	más	de	un	año	combatiendo	a	los	alemanes	y	ésa	era	la
primera	 vez	 que	 los	 veía.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 ese	 momento	 era
analizar	 las	 opciones,	 y	 tenía	 que	 procurar	 no	mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 demasiado
descaro.	Se	volvió	para	subirse	de	nuevo	al	tren	e	intentar	salir	por	el	otro	lado,	pero
miró	por	la	ventanilla	y	vio	soldados	con	armas	automáticas	recorriendo	los	vagones.
Tranquilo.	La	persona	que	lo	acompañaba	sabría	qué	hacer.	Haría	cola	y	confiaría	en
que	los	documentos	que	llevaba	pasaran	la	inspección.	Tranquilo.	Respira.	Relájate.

—Pardonnez-moi	—oyó	decir	Charley—.	Pardon.
El	 grupo	 de	 pasajeros	 impacientes	 se	 abrió	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 carrito

sobrecargado	de	equipaje	empujado	por	un	hombre	demasiado	viejo	para	esa	 labor.
La	tambaleante	carga	parecía	a	punto	de	caer	mientras	el	carrito	de	dos	ruedas	rodaba
sobre	el	irregular	cemento.

Charley	probó	a	hablar	en	francés.
—Assistez?	—dijo	señalando	la	carga.
—Ah,	 oui!	—contestó	 el	 anciano.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 inclinó	 para	 apoyar	 el

carrito	 en	 los	 dos	 pies,	 se	 le	 cayó	 la	 gorra	 azul	 de	 «mozo».	 Charley	 le	 reubicó	 el
equipaje,	recogió	la	gorra	del	hombre	y	se	la	colocó	en	su	propia	cabeza.	Le	guiñó	el
ojo	y	asintió	para	que	avanzara.	Echó	a	andar	detrás	del	carro	estabilizando	con	las
manos	la	bamboleante	carga.

La	línea	de	soldados,	con	sus	armas	automáticas	apuntando	a	los	pasajeros,	siguió
hombro	con	hombro	mientras	se	acercaba	el	carrito	de	equipajes.

—Pardon	—dijo	el	anciano	agobiado	por	la	pesada	carga.
Los	soldados	lo	miraron	de	arriba	abajo	y	se	apartaron.	Charley	se	concentró	en

mantener	las	maletas	en	equilibrio	sin	levantar	la	vista.
—Halt	—gritó	uno.	El	viejo	mozo	y	Charley	se	quedaron	tiesos.
Un	oficial	se	bajó	el	arma	del	hombro	y	se	acercó.	Miró	a	Charley	a	la	cara	y	éste

lo	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 concentrándose	 en	 sus	 pupilas.	 El	 oficial	 avanzó
hacia	la	carga	y	removió	algunas	maletas	para	asegurarse	de	que	nadie	se	escondía	en
el	montón.	 Satisfecho	 al	 ver	 que	 no	 había	 nadie,	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 viejo	 de	 que
avanzara.

—Merci,	monsieur	—dijo	el	hombre	cuando	los	dos	«compañeros»	llegaron	a	la
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sala	de	equipajes.	Le	hizo	seña	a	Charley	de	que	le	devolviera	la	gorra.
—Merci	beaucoup	—respondió	Charley,	y	le	entregó	la	gorra.	Se	volvió	hacia	el

vestíbulo,	examinó	la	lista	de	salidas	y,	como	si	fuera	un	estudiante	de	vacaciones,	se
dirigió	hacia	el	tren	de	Burdeos.

*	*	*

Había	 que	 hacer	 algo	 con	 el	 pelo.	 En	 una	 época	 en	 que	 no	 llamar	 la	 atención
significaba	sobrevivir,	nadie	quería	arriesgarse	a	hacer	pasar	a	un	piloto	con	el	pelo
color	de	fuego	por	un	pastor	vasco	de	las	montañas.

Renée	 Labourd	 recibió	 a	 Charley	 Swan	 en	 la	 estación	 de	 San	 Juan	 de
Luz/Ciboure	como	si	fuera	un	amigo	que	vuelve	a	casa	de	la	universidad.	Después	de
cruzarse	con	unos	soldados	nazis,	Renée	lo	llevó	por	una	calle	lateral	hasta	el	Pub	de
Corsaire,	y	por	las	escaleras	de	atrás	subieron	al	apartamento	de	Dodo.

Cuando	entraron	en	la	habitación,	Renée	de	inmediato	señaló	el	pelo	de	Charley.
—Éste	es	nuestro	nuevo	pastor	—dijo	sarcástica.
—No	creo	que	tengamos	una	txapela	 lo	bastante	grande	como	para	tapar	eso	—

comentó	Dodo—.	Nos	irá	mejor	hacerle	pasar	por	oveja.
—El	 polvo	 de	 carbón	 serviría,	 pero	 si	 llueve	 o	 cruza	 el	 río	 se	 le	 irá	—apuntó

Renée.
—El	 tinte	que	utilizaba	para	 los	muebles	aguantaba	mucho,	seguro	que	 irá	bien

—sugirió	Miguel.
—¿Tienes?	—preguntó	Renée.
—En	Gernika.	Lo	siento.
—A	ver	si	encuentro	algún	tinte	—dijo	Renée.
Las	 tareas	 que	 requerían	 ir	 a	 buscar	 algo	 al	 pueblo	 recaían	 en	 Renée,	 pues	 su

pequeño	 grupo	 había	 desarrollado	 una	 eficaz	 división	 de	 deberes.	 Era	 capaz	 de
encontrar	 tinte	 para	 el	 pelo	 sin	 despertar	 sospechas.	 Dodo	 no.	 Ella	 podía	 comprar
ropa	 de	 varias	 tallas	 para	 regalar,	mientras	 que	 quedaría	 raro	 que	Dodo	 lo	 hiciera.
También	podía	 fingir	que	 ligaba	con	un	 joven	en	 la	estación,	mientras	que	si	Dodo
iba	a	recoger	a	un	hombre	parecía	el	comienzo	de	una	conspiración.

En	su	breve	tiempo	en	las	montañas,	Miguel	se	adaptó	a	su	nuevo	trabajo	sin	dar
un	paso	en	falso.	Su	experiencia	recogiendo	leña	en	las	colinas	de	Gernika	le	había
preparado	para	las	labores	nocturnas	de	la	frontera.	Era	capaz	de	andar	toda	la	noche,
de	tener	la	boca	cerrada	y	la	mirada	atenta.	Y	lo	más	importante,	su	pequeña	banda	no
podría	haber	encontrado	a	nadie	tan	de	fiar.

Fueran	 cuales	 fueran	 las	 limitaciones	de	 las	manos	de	Miguel,	 no	 le	 resultaban
ningún	impedimento	a	la	hora	de	guiar	a	los	pilotos	que	huían	a	la	frontera	española.
Dodo	 observó,	 sin	 comentarlo,	 que	 parecía	 andar	 más	 erguido,	 mirando	 a	 su
alrededor	más	que	al	suelo.
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El	 ejercicio	 y	 el	 peligro	 habían	 llenado	 de	 energía	 a	Miguel,	 pero	 lo	 que	más
regeneraba	su	espíritu	era	el	ansia	de	venganza.	Cada	piloto	que	regresara	a	Inglaterra
arrojaría	 más	 bombas	 sobre	 los	 nazis.	 No	 era	 un	 pensamiento	 cristiano,	 pero
descubrió	que	podía	 vivir	 con	 esa	 culpa	hasta	 su	próxima	 confesión.	La	 idea	de	 la
confesión	 le	 activó	 otras	 conexiones	 mentales	 que	 lo	 llevaron	 por	 un	 camino
predecible:	 el	padre	Xabier;	 el	hermano	del	padre	Xabier,	 Justo;	y	 la	hija	de	 Justo,
Miren.	Miren	y	la	tristeza.	Tenía	que	volver	al	trabajo,	encontrar	algo	que	le	alejara
de	esos	pensamientos.	Pero	todo	lo	llevaba	de	vuelta	a	esas	cavilaciones.

Desde	 la	 ocupación	nazi	 de	Francia,	Renée,	Dodo	y	Miguel	 habían	 conseguido
devolver	 a	 su	país	 a	 docenas	de	 aviadores.	Algunas	veces	habían	 escapado	por	 los
pelos,	 y	 en	 numerosas	 ocasiones	 habían	 tenido	 que	 improvisar	 y	 a	 veces	 ir
literalmente	por	en	medio	del	río.	Varias	veces	fueron	obligados	a	dar	media	vuelta	y
dirigirse	a	paso	 ligero	a	otros	pasos.	Tuvieron	que	pasar	una	noche	en	 la	gruta	con
unos	 pilotos	 intranquilos.	 En	 una	 ocasión	 cruzaron	 el	 Bidasoa	 apoyándose	 en	 un
tronco	a	la	deriva	bajo	la	luz	de	los	reflectores,	mientras	algunos	disparos	de	prácticas
de	tiro	se	clavaban	en	la	madera.	Agarrados	a	las	ramas	submarinas,	vadearon	el	río
más	fácilmente	de	lo	que	podrían	haberlo	hecho	sin	la	ayuda	del	tronco	flotante.

Durante	 un	 tiempo,	 los	 guardias	 españoles	 dedicaron	 más	 interés	 a	 los
contrabandistas	que	a	los	refugiados	o	a	los	pilotos	que	huían.	A	los	españoles	se	les
consideraba	 neutrales,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 guerra	 y	 a	 sus	 participantes,	 pero
siempre	 se	 habían	 mostrado	 muy	 estrictos	 —aunque	 a	 veces	 indolentes—	 con	 el
transporte	ilegal	de	bienes	o	la	entrada	ilegal	en	su	país.

No	obstante,	 los	nazis	 tenían	mucha	 influencia	sobre	Franco	y	 la	Gestapo	había
comenzado	a	adiestrar	—e	intimidar—	a	 los	guardias	 responsables	de	 las	 fronteras.
Habían	llegado	a	un	acuerdo	por	el	cual	los	españoles	debían	detener	a	cualquiera	que
intentara	 huir	 a	 Francia,	 para	 poder	 enviarlo	 a	 Alemania	 y	 procesarlo.	 Como
consecuencia,	los	évadés,	como	llamaban	los	franceses	a	 los	fugitivos,	ya	no	teman
garantizada	 la	 libertad	 una	vez	 llegaban	 a	España.	Y	 los	 españoles,	 con	 las	 nuevas
órdenes,	bajo	ningún	concepto	deseaban	molestar	a	los	imperiosos	nazis.

Pero	 desde	 la	muerte	 de	 los	 refugiados	 polacos,	 su	 grupo	 no	 había	 tenido	 que
lamentar	 más	 bajas	 en	 la	 frontera,	 un	 récord	 impresionante	 dada	 la	 creciente
presencia	de	nazis.	El	atractivo	de	las	playas	y	de	las	poblaciones	de	la	Cote	Basque
hacía	que	a	los	alemanes	cada	vez	más	les	gustara	ir	de	permiso	a	sitios	como	Biarritz
y	San	Juan	de	Luz	en	Francia,	y	Hendaya	y	San	Sebastián	en	España.	De	manera	que
la	pequeña	unidad	de	Dodo	no	sólo	tenía	que	enfrentarse	con	la	creciente	presión	de
los	 bosques	 y	 las	 montañas,	 sino	 también	 en	 las	 poblaciones	 en	 que	 los	 nazis	 de
permiso	iban	a	la	caza	de	mujeres	y	pastelería.

Y	a	tan	difíciles	circunstancias	se	añadía	ahora	un	aviador	británico	con	un	pelo
que	gritaba:	«Achtung,	verboten».

—Vale,	trae	algún	tinte	—le	dijo	Dodo	a	Renée.
—¿Y	para	la	piel?	—preguntó	ella.
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—Supongo	 que	 tendremos	 que	 ensuciarlo	 —contestó	 Dodo	 encogiéndose	 de
hombros.

*	*	*

Los	oficiales	alemanes	frecuentaban	la	posada	de	Labourd	cerca	de	Sare.	A	la	hora	de
cenar	 solían	 pedir	 varias	 porciones	 de	 gâteau	 Basque,	 y	 nunca	 se	 preguntaban	 de
dónde	salían	los	huevos,	el	azúcar	y	otros	ingredientes	racionados.

—Me	podría	cagar	en	él	—bromeaba	Santi	Labourd—.	Pero	entonces	pensarían
que	es	ciruela	y	pedirían	más	del	que	puedo	darles.

Por	cada	oficial	que	se	alojaba	allí,	se	añadía	un	pequeño	recargo	que	no	aparecía
en	la	factura	final.	Cuando	la	señora	Claudine	Labourd	los	hacía	salir	para	limpiar	las
habitaciones,	 rebuscaba	en	 los	bolsillos	de	 las	guerreras	y	 en	 sus	portafolios	por	 si
había	 información,	 botones	 sueltos,	 insignias	 de	más…	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
quitarles	sin	que	se	dieran	cuenta.

A	veces	encontraba	tres	puros	en	un	bolsillo,	uno	de	los	cuales	le	vendía	al	mismo
oficial	 al	 que	 se	 lo	 había	 quitado	después	 de	que	 éste	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 le
estaban	acabando.

—Ah,	 tiene	 mi	 marca	 preferida,	 qué	 suerte	 —afirmaban	 invariablemente,	 y
doblaban	la	propina.

Aunque	 la	 señora	 Labourd	 tenía	 ya	 esa	 figura	 redondeada	 de	 matrona,	 seguía
comprendiendo	 la	 importancia	 de	 coquetear	 con	 los	 oficiales	 e	 insinuarles	 los
placeres	que	compartiría	con	ellos	sólo	con	que	tuviera	veinte	años	menos.	Algunos
eran	lo	bastante	descarados	como	para	manifestar	que	no	les	importaba	la	edad	que
tuviera	y	le	pedían	que	subiera	a	su	habitación.	Ella	se	hacía	la	sorprendida	ante	su
virilidad,	 les	 tanteaba	 los	 bíceps	 y	 pronunciaba	 un	 vibrante	 «Formidable»,	 y	 a
continuación	rechazaba	la	propuesta	aduciendo	«cosas	de	mujeres».	El	oficial	asentía,
con	 una	 mirada	 cómplice,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 qué	 podía	 ser	 eso.	 Tampoco	 se
imaginaban	que	en	los	bolsillos	de	la	señora	Labourd	había	documentos	de	identidad
que	 podían	 convertirse	 en	 falsificaciones	 aceptables,	 cien	 francos	 en	 billetes,	 una
insignia	para	el	cuello,	una	foto	del	Führer,	sellos	alemanes	de	su	correspondencia	y
su	gorra	de	campaña	extra.

Ante	la	posibilidad	de	toparse	con	nazis	de	vacaciones,	Dodo	siempre	se	acercaba
al	hotel	con	los	ojos	bien	abiertos.	Renée	había	decidido	que	este	viaje	llegara	hasta
Sare.	 Ella	 iría	 delante	 con	 Charley,	 mientras	 Dodo	 y	 Miguel	 cerrarían	 la	 marcha
quedándose	 bastante	 atrás	 y	 fuera	 del	 camino.	 Lo	 único	 que	 verían	 sería	 dos
enamorados	paseando	del	brazo	por	el	valle,	compartiendo	un	paseo	tranquilo.	Nada
podía	resultar	más	natural.

Cuando	aquella	noche	Renée	descubrió	que	en	casa	de	los	Labourd	no	se	alojaba
ningún	nazi,	el	grupo	llegó	a	mediodía	para	tomarse	un	cordero	con	verduras,	regado
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por	un	excelente	burdeos.
—El	vino	perfecto,	papá	—dijo	Renée.
—Ah,	 este	 vino	 tenía	 que	 entrar	 en	 España	 una	 noche,	 y	 por	 el	 camino	 se

perdieron	algunas	botellas	—explicó	con	fingida	consternación.
El	 plan	 era	 echarse	 una	 siesta	 hasta	 bien	 entrado	 el	 ocaso	 a	 fin	 de	 estar

descansados	 para	 la	 caminata	 de	 cinco	 o	 seis	 horas.	Como	de	 costumbre,	Dodo	 se
acostó	 con	 Renée	 en	 la	 antigua	 habitación	 de	 ésta,	 una	 idea	 que	 los	 Labourd
encontraron	 aceptable.	 Los	 dos	 vivían	 juntos	 en	 el	 pueblo,	 trabajaban	 juntos	 y	 se
querían;	 ¿por	 qué	 andarse	 con	 formalidades?	 Además,	 admiraban	 a	 Dodo	 y	 le
consideraban	una	pareja	más	que	idónea	para	su	enérgica	hija.	La	juventud	hay	que
aprovecharla,	 le	 comentaba	 siempre	 Santi	 a	 Claudine:	 «Agua	 pasada	 no	 mueve
molino»,	le	decía	antes	de	que	ella	le	diera	una	palmada	en	el	hombro.

Miguel	y	Charley	—ahora	moreno—	se	dirigieron	a	la	parte	de	atrás	de	la	posada
para	comprobar	la	comodidad	del	pajar	del	granero.	La	pierna	herida	de	Charley	no	le
causó	problemas	durante	la	caminata	de	diez	kilómetros	hasta	Sare.	Con	su	«nuevo»
pelo,	sus	pantalones	de	algodón,	su	chaleco	de	pastor,	las	alpargatas	de	cáñamo	y	la
txapela,	parecía	un	vasco,	aunque	tuviera	la	cara	cubierta	de	pecas.

Lo	que	más	compensaba	ese	hándicap	era	la	fluidez	de	Charles	Swan	en	español.
Le	permitía	hablar	fácilmente	con	sus	guías,	y	aquella	noche	sobre	todo	con	Miguel.
También	 significaba	 que	 era	 capaz	 de	 comprender	 y	 contestar	 adecuadamente	 si
tenían	algún	encuentro	en	la	frontera.

En	el	caserío	de	los	Labourd	había	una	mula,	dos	pottokas	domesticados	que	eran
veteranos	de	muchos	pasos	a	medianoche	y	más	de	una	docena	de	ovejas.	Como	era
el	 caso	 con	 los	 invitados	 especiales	 que	 habían	 pasado	 por	 allí,	Miguel	 y	 Charley
fueron	alojados	en	el	pajar,	donde	los	ratones	eran	lo	bastante	amables	como	para	tan
sólo	mordisquear	los	cordones	de	las	botas	y	no	algo	más	valioso.	Entre	los	montones
de	anea	 seca,	 el	 pesebre	 lleno	de	 avena	y	 las	ovejas,	 a	Miguel	 todo	aquello	 le	olía
igual	que	Errotabarri.	Ovejas,	Errotabarri,	Justo,	Mariángeles,	Miren.

Aunque	sabía	que	descansar	algunas	horas	era	importante,	Charley	era	incapaz	de
relajarse	y	constantemente	estiraba	y	ponía	a	prueba	la	pierna.	Había	transcurrido	mes
y	medio	 desde	 que	 recibiera	 el	 disparo.	 El	 saber	 que	 se	 encontraba	 a	 apenas	 unas
horas	de	un	país	neutral	le	hacía	sentirse	como	si	casi	estuviera	en	casa.

Miguel	tenía	muy	poco	en	común	con	los	aviadores.	No	entendía	a	la	mayoría	de
ellos	y,	además,	nunca	se	sabía	si	alguno	acabaría	denunciándolos	a	los	guardias	de	la
frontera.	 Si	 alguien	 era	 capturado,	 cuanto	 menos	 supiera,	 mejor.	 Pero	 también	 se
sentía	solo.	Compartieron	una	botella	de	Burdeos	que	Santi	les	había	dado.

—Lo	 peor	 —dijo	 Charley	 estirándose	 sobre	 la	 paja—	 es	 que	 mi	 esposa
probablemente	piensa	que	he	muerto.	No	creo	que	pueda	saber	que	me	recogieron	y
me	han	cuidado.	—Miguel	negó	con	la	cabeza,	comprensivo—.	Llevamos	menos	de
dos	años	casados	—le	explicó	el	piloto—.	Ella	también	es	pelirroja.

—¿Tienes	algún	pequeño	pelirrojo?	—preguntó	Miguel.
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—Aún	no	—dijo	Charley—.	¿Y	tú?	¿Tienes	familia?
—Sí,	tengo	familia.
Charley	soltó	una	risita.
—No	 sé	 tu	 mujer,	 pero	 la	 mía	 es	 tonta.	—Sacó	 una	 foto	 del	 bolsillo.	 Cuando

hablaba	de	ella	la	sentía	más	cerca.
—¿Eso	es	un	pájaro?	—preguntó	Miguel	al	ver	la	foto.
—Se	llama	Blennie.	Es	un	periquito,	uno	de	ésos	que	hablan.
—¿Tu	pájaro	habla?
—Sólo	 imita	 los	 sonidos	 que	oye	—dijo	Charley—.	Annie	 siempre	 intenta	 que

diga	«pajarito».
—¿Y	dice	«pajarito»?
—No,	todo	lo	que	dice	es	«tic-tac,	tic-tac».
—¿Tic-tac,	tic-tac?
—Por	eso	te	digo	que	es	tonta.	Éste	es	el	segundo	pájaro	que	tiene	que	sólo	dice

«tic-tac,	tic-tac».	Ella	todo	el	día	le	repite	«pajarito»,	pero	siempre	pone	la	jaula	en	la
repisa	de	la	chimenea,	junto	a	un	reloj	que	hace	mucho	ruido.	El	pájaro	oye	el	tic-tac
todo	el	día.	Tic-tac,	tic-tac.	Tic-tac.	Por	eso	es	lo	único	que	sabe	decir,	y	ella	no	tiene
ni	idea	de	por	qué.

La	explicación	de	Charley	justificaba	una	sonrisa,	quizá	incluso	una	risita.	Y	ese
humor	 tan	 burdo	 atravesó	 en	 ambos	 una	 especie	 de	 muro	 interior	 y,	 mientras
recordaban	 lo	que	era	 la	 risa,	 ésta	 iba	ganando	 impulso,	hasta	que	 los	dos	 tuvieron
que	enterrar	 la	cara	en	los	brazos	cruzados	para	amortiguar	el	ruido.	Las	carcajadas
alarmaron	 a	 los	pottokas,	 que	 agitaron	 las	 patas	 y	 se	 despertaron,	 pero	Miguel	 no
podía	parar.	La	cara	sonrosada	de	Charley	se	fue	tornando	encarnada,	divertido	por	la
reacción	de	Miguel.

—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste?	—preguntó	éste	cuando	recuperó	el	control.
—Porque	me	daba	miedo	hacerle	quedar	como	una	tonta.
Miguel	miró	la	foto	de	aquella	mujer	que	tenía	los	ojos	ampliados	por	las	gafas,

los	ojos	vacíos	del	pájaro,	y	volvió	a	reírse:
—Tic-tac,	tic-tac	—dijo.
—Tic-tac	—replicó	Charley,	lo	que	provocó	otra	cascada	de	carcajadas.	Miguel	le

devolvió	la	foto—.	¿Qué	me	dices	de	la	tuya?
—Es	 bailarina	—dijo,	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 la	 foto	 de	 su	 familia

tomada	en	el	primer	cumpleaños	de	Catalina.	Justo	sabía	que	la	foto	de	Miguel	había
ardido	 cuando	 su	 casa	 fue	 destruida,	 y	 antes	 de	 que	 Miguel	 se	 marchara	 a	 las
montañas	le	regaló	la	copia	que	tenía	en	Errotabarri,	sobre	la	chimenea.

—Qué	 guapos	 son	 todos	 —dijo	 Charley.	 No	 había	 visto	 una	 familia	 más
estupenda—.	Las	chicas	son	preciosas…	perfectas.

—No	 del	 todo	 perfectas	 —dijo	 Miguel	 sin	 pensar,	 dejándose	 llevar	 por	 el
entusiasmo.

—¿Por	 qué	 no?	 —Miguel,	 aún	 riendo,	 vaciló—.	 ¿Por	 qué	 no?	 —volvió	 a
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preguntar	Charley.
Sí,	¿por	qué	no?,	se	dijo	Miguel.	Nunca	volvería	a	ver	a	ese	desconocido,	a	ese

aviador.	Le	explicó	por	qué	Catalina	no	miraba	directamente	a	la	cámara.
—Le	 estábamos	 disimulando	 las	 orejas	 —contestó—.	 Los	 cuatro	 intentamos

mantenerla	inmóvil	mientras	le	agujereábamos	la	oreja,	pero	se	soltó	y	se	desgarró	un
trozo	de	oreja.

Se	 rió	 al	 acordarse	 de	 los	 cuatro,	 tan	 reacios	 a	 sujetar	 a	 aquella	 niñita	 que	 se
retorcía.

—De	todos	modos,	en	la	oreja	izquierda	lleva	un	bonito	aro	—dijo	Charley.
—Es	el	lauburu,	el	emblema	vasco.
¿El	 emblema	 vasco?	 Charley	 había	 supuesto	 que	 Renée,	 Dodo	 y	 Miguel	 eran

franceses	 o	 españoles,	 y	 ni	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 pudieran	 ser	 vascos.
Llevaba	 con	 ellos	 menos	 de	 un	 día	 y	 nadie	 se	 lo	 había	 mencionado,	 pues	 habían
estado	ocupados	planeando	los	detalles	de	la	huida.

—Mi	esposa	conoce	a	muchos	niños	vascos	—le	explicó	Charley,	entusiasmado
por	la	relación—.	A	muchos,	muchos	niños	vascos.	—Miguel	no	podía	entender	por
qué—.	 Durante	 vuestra	 Guerra	 Civil,	 miles	 de	 niños	 vascos	 fueron	 enviados	 a
Inglaterra.	Mi	esposa	los	adora	y	los	ha	estado	ayudando.	Está	aprendiendo	vasco,	al
menos	un	poco.	¿De	dónde	eres?

—De	Gernika	—dijo	Miguel.
—¿De	Gernika?	—Dios	mío.	¿Debía	decirle	que	había	visto	el	cuadro?	¿Llegaría

a	saber	que	existía	un	cuadro?—.	¿Estabas	allí…	cuando	ocurrió?	—preguntó.
—Sí,	estábamos	allí.
—¿Tu	familia?
—Sí,	murieron.
Charley	cerró	los	ojos.	Se	había	fijado	en	la	deformidad	de	las	manos	de	Miguel,

pero	no	había	sacado	ninguna	conclusión;	en	aquellos	días	podía	ser	consecuencia	de
cualquier	desastre	de	la	guerra.	Evocó	las	imágenes	del	cuadro	y	recordó	a	la	mujer
que	chillaba	llevando	en	brazos	al	bebé	de	ojos	vacíos.	Ojalá	Miguel	nunca	lo	viera.

El	aviador	se	concentró	más	en	la	foto	que	tenía	en	la	mano,	sin	saber	qué	decir.
—Son	guapas	—afirmó.
Siguieron	hablando	en	el	granero,	en	la	creciente	oscuridad,	como	protección	del

silencio.	El	piloto	le	habló	de	la	sensación	de	volar	y	de	que	su	mujer	tenía	miedo	de
que	se	fuera	a	la	guerra.	Miguel	le	relató	su	fracaso	como	pescador,	y	que	sólo	podía
imaginarse	cómo	se	marearía	en	el	avión	si	ya	tenía	tantos	problemas	en	un	barco.

Intentó	explicarle	lo	que	sentía	al	ver	bailar	a	Miren,	y	le	contó	la	absurda	historia
de	Vanka,	que	de	nuevo	hizo	reír	a	Charley	y	darle	un	golpecito	en	la	espalda.

Y	cuando	otra	vez	se	impuso	el	silencio,	lo	único	que	pudo	añadir	Charley	fue:
—Lo	siento.
Miguel	le	había	contado	cosas	a	ese	desconocido	que	jamás	había	sido	capaz	de

decirle	a	Justo	ni	a	Dodo.	Eran	demasiado	cercanos,	tenían	su	propio	sufrimiento,	y
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no	 podía	 esperar	 que	 también	 acarrearan	 con	 el	 suyo.	 Había	 hecho	 falta	 ese
desconocido	para	conseguir	que	hablara	de	todo	eso.

—Estaba	 en	 las	 colinas…	No	 pude	 llegar	 junto	 a	 ellas	—contó	Miguel—.	Me
dijeron	 que	 la	 primera	 bomba	 mató	 a	 mi	 suegra,	 y	 que	 Miren,	 mi	 esposa,	 quedó
sepultada	bajo	un	edificio	que	se	derrumbó.

—¿Y	la	pequeña?
A	Miguel	se	le	apagó	la	voz,	pero	tenía	que	decirlo,	ahora,	mientras	pudiera.
—No	se	pudo	hacer	nada…
—¿Y	tus	manos?
—Fue	mientras	intentaba	encontrarlas.
Silencio.
La	esposa	de	Miguel	podría	haber	sido	Annie.	El	bebé	podría	haber	sido	el	suyo.

La	vida	de	Miguel	podría	haber	sido	la	suya.	Y	aún	podía	serlo.
—Tengo	que	regresar	—dijo	Charley.	Una	frase	que	nada	tenía	que	ver	con	lo	que

habían	hablado,	pero	que	Miguel	comprendió.
El	granero	se	fue	oscureciendo	y	 los	 tenues	sonidos	del	ganado	en	su	sueño	 los

calmaron,	 pero	 ninguno	 durmió.	 Al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 Charley	 estaría	 con	 su
familia,	y	en	su	mente	comenzó	a	planear	todo	lo	que	quería	decirle	a	Annie.

*	*	*

La	orden	llegó	a	través	de	una	cadena	de	mando	poco	habitual.	La	hermana	Teresa	les
dijo	a	los	sacerdotes	de	Santa	María	que	cuando	Alaia	Aldecoa	fue	al	convento	se	la
veía	 débil,	 como	 si	 no	 comiera	 bien.	Un	 sacerdote	 de	 Santa	María	 le	 comunicó	 al
padre	Xabier,	en	Bilbao,	que	Alaia	Aldecoa	se	moría	de	hambre.

—Deberías	 llevártela	 a	 casa,	 eso	 sería	 lo	 caritativo	 —le	 dijo	 Xabier	 a	 Justo
cuando	éste	visitó	la	basílica	aquella	semana—.	Ya	sabes	cuánto	significaba	ella	para
todo	el	mundo.	No	podemos	permitir	que	eso	ocurra.	No	podemos	darle	la	espalda.

Justo	no	podía	negar	que	Alaia	había	sido	como	un	miembro	de	la	familia,	y	 le
importaba	mucho	su	bienestar.	Pero	¿llevársela	a	vivir	a	Errotabarri?

—¿No	podría	limitarme	a	darle	de	comer?	¿Tengo	que	tenerla	por	casa?
—A	lo	mejor	tiene	bastante	comida,	pero	no	se	cuida.	Tal	vez	necesita	a	alguien

que	se	preocupe	por	ella.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 hermana	 Teresa,	 del	 convento,	 o	 de	María	 Luisa	 de

Lumo?
—Justo,	 ¿crees	 que	 esa	 chica	debería	 volver	 al	 convento?	 ¿O	vivir	 con	 alguien

que	no	conoce?
—Pero	es	que	allí	estoy	yo	solo	—dijo	Justo.
—¿Qué?	¿Te	importan	las	apariencias?	—le	reprochó	Xabier.
Justo	se	lo	pensó.	Había	oído	los	chismorreos	en	el	pueblo	antes	del	bombardeo,
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pero	nada	desde	entonces.	¿Acaso	eso	importaba?
—¿Desde	cuándo	te	importan	las	apariencias?	—preguntó	Xabier.
—No	 lo	 sé.	 Necesito	 estar	 libre	 para	 irme	 donde	 quiera.	 Hago	 trabajo	 de

misionero.
Xabier	 no	 entendió	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 no	 comprendía	 cómo	 una

chica	 ciega	 podía	 impedirle	 a	 Justo	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 De	 todos	modos,	 había
consentido	en	hablar	del	asunto	sólo	por	caridad	cristiana	hacia	la	chica.	Le	parecía
que	tener	a	otra	persona	en	Errotabarri,	alguien	a	quien	Justo	apreciara,	alguien	que
hubiera	conocido	a	Mariángeles	y	a	Miren,	le	obligaría	a	quedarse	en	casa	en	lugar	de
pasarse	 los	 días	 y	 las	 noches	 vagando	 por	 ahí.	 La	 relación	 con	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	a	su	padre	era	demasiado	obvia	para	pasarla	por	alto.

—Justo,	mira	—dijo	Xabier—.	Sé	que	siempre	sospechas	que	tengo	una	especie
de	motivo	oculto.	No	digo	que	tenga	que	venir	a	reemplazar	a	tu	hija,	y	desde	luego
no	digo	que	vaya	a	reemplazar	a	tu	mujer.	Lo	único	que	te	digo	es	que	es	una	buena
amiga	que	quizá	en	este	momento	no	tiene	ningún	lugar	mejor	al	que	ir.	Eso	es	todo.
Necesita	ayuda.

Justo	se	dirigió	al	armarito	para	sacar	la	escoba	y	comenzar	a	barrer	la	rectoría.	El
primer	 impulso	 de	 Xabier	 fue	 detenerle,	 pero	 Justo	 necesitaba	 tiempo	 y	 había
decidido	barrer	mientras	pensaba.	Al	principio	quizá	sería	incómodo	tenerla	en	casa,
pero	 eso	 sería	 pasajero.	 Y	 no,	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 dijera	 nadie	 del	 pueblo.	 De
hecho,	 eso	 era	 una	 buena	 razón	 para	 hacerlo:	 darle	 filo	 a	 las	 lenguas.	 Pero	 ¿en
Errotabarri?	 Tenía	 un	 deber	 hacia	 Errotabarri.	 Sería	 mejor	 llevarla	 cuando	Miguel
regresara.	Eso	tendría	más	sentido.	Pero	¿volvería	Miguel?

Justo	abrió	la	puerta	de	atrás	y	barrió	el	polvo	que	había	acumulado	al	fondo,	que
era	el	método	que	utilizaba	ahora	que	no	podía	coordinar	escoba	y	recogedor	con	un
brazo.

—Deja	que	te	pregunte	una	cosa,	Xabier	—dijo	Justo	mientras	volvía	a	colocar	la
escoba	en	su	sitio—.	¿Qué	piensa	Alaia	de	todo	esto?

Xabier	se	puso	a	pensar	en	la	cadena	de	información	tal	y	como	le	había	llegado.
De	hecho,	por	lo	que	podía	recordar,	nadie	le	había	preguntado.

*	*	*

Charley	resbaló,	refunfuñó	y	percibió	un	olor.
—Mierda	de	pattock	—susurró	Dodo	tras	una	rápida	olfacción—.	Está	por	todas

partes.
Decirle	a	Charley	que	vigilara	por	dónde	pisaba	mientras	se	abrían	paso	a	tientas

entre	ese	túnel	de	oscuridad	habría	sido	del	todo	fútil.	Se	movían	bien	en	la	noche,	a
través	 del	 suelo	 irregular	 de	 los	 roquedales	 y	 por	 los	 arroyuelos	 flanqueados	 de
zarzas.	 Una	 vez	 arriba,	 bordearon	 la	 línea	 de	 árboles	 del	 paso	montañoso	 que	 los
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llevaría	 a	 España.	 Después	 de	 un	 breve	 descenso	 por	 ese	 sendero,	 cruzarían	 la
frontera.	 Pero	 para	 llegar	 a	 Irún,	 y	 a	 la	 costa,	 tendrían	 que	 desviarse	 al	 oeste,	 de
nuevo	 a	 través	 de	 la	 frontera	 invisible,	 y	 vadear	 el	 Bidasoa	 allí	 donde	 servía	 de
tangible	barrera.

Una	vez	cruzaran	el	río	y	llegaran	a	Irún,	Miguel	y	Dodo	dejarían	a	Charley	con
otros	miembros	de	 la	 red,	que	 le	 trasladarían	en	coche	a	San	Sebastián.	Desde	allí,
con	 un	 enorme	 riesgo,	 Charley	 subiría	 a	 un	 tren	 hasta	Bilbao,	 donde	 el	 consulado
británico	acabaría	de	encargarse	de	todo.

Con	 Charley	 siguiendo	 su	 ritmo	 fácilmente	 y	 Miguel	 alerta	 por	 si	 les	 seguía
alguien,	Dodo	les	 llevó	por	un	paso	poco	utilizado	y	comenzó	a	cruzar	 la	 ladera	de
una	colina	hacia	el	oeste.	Se	detuvieron	en	una	ocasión	a	beber	agua	y	unos	tragos	de
Izarra	que	guardaban	en	un	escondite	cerca	del	paso,	y	para	comer	algo	de	pan	que
Dodo	llevaba	en	su	mochila.

—Para	calmar	los	mares	tempestuosos	—le	susurró	Dodo	a	Miguel	al	arrojar	un
trocito	en	dirección	a	las	rocas.	Miguel	asintió.	Era	el	momento	de	respetar	todas	las
supersticiones.

Miguel	se	puso	rígido	y	le	hizo	seña	a	Charley	y	a	Dodo	de	que	no	se	movieran.
Todos	contuvieron	el	aliento.	A	los	pocos	momentos,	Dodo	oyó	también	un	cencerro
amortiguado.	Cerca	 de	 allí	 estaban	 acostando	 un	 rebaño	 y	 un	 carnero	 había	 hecho
sonar	el	cencerro.

—Ovejas	—susurró	Dodo—.	No	pasa	nada.
La	verdad	es	que	Charley	no	había	oído	nada,	y	apenas	lo	que	había	dicho	Dodo.

No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora,	 pero	 tantas	 horas	 junto	 a	 los	 motores	 del
Blenheim	le	habían	dañado	el	oído.

Avanzaron.	Al	parecer	la	elección	de	esa	ruta	había	sido	acertada	y	el	paseo	extra
hacia	el	este	de	la	zona	donde	había	más	patrullas	había	valido	la	pena.	Pero	lo	más
difícil	 sería	cruzar	el	 río,	y	Dodo	había	planeado	hacerlo	a	casi	diez	kilómetros	 río
arriba	 de	 Behobie.	 Allí	 la	 pendiente	 era	 suave	 y	 protegida	 por	 árboles	 en	 el	 lado
francés,	y	aunque	había	puestos	de	vigilancia	en	la	orilla	española,	los	recodos	del	río
creaban	puntos	ciegos	en	algunos	lugares.

Puesto	que	no	habían	visto	ninguna	patrulla	alemana	y	seguían	protegidos	por	la
oscuridad,	Dodo	esperaba	tener	tiempo	de	examinar	la	orilla	norte	para	descubrir	 la
mejor	manera	de	esconderse	de	los	reflectores	españoles	y	un	buen	sitio	para	vadear
las	aguas.

La	anchura	del	río	no	le	preocupaba	tanto	como	la	velocidad	de	la	corriente	y	la
profundidad.	 Aunque	 las	 rocas	 eran	 resbaladizas	 e	 inestables,	 si	 los	 hombres	 eran
capaces	de	no	caerse,	resultaba	mucho	más	fácil	cruzar	una	distancia	mayor	haciendo
pie	que	nadar	un	trecho	más	breve	en	medio	de	la	corriente.

Ahora	 avanzaban	 furtivamente	 y	 con	 largas	 pausas,	 pues	 habían	 llegado	 a	 un
terreno	 llano	 creado	 por	 la	 cuenca	 del	 río,	 y	 al	 poco	 vieron	 una	 gran	 garita	 de
vigilancia.	Desde	esa	posición,	el	porche	a	tres	vientos	dominaba	un	arco	de	río	que

www.lectulandia.com	-	Página	265



formaba	una	curva	de	unos	centenares	de	metros.	Los	reflectores	barrían	lentamente
el	agua	y	los	tres	se	tiraron	al	suelo.

Delante,	el	río	se	alejaba	de	la	garita	formando	una	media	luna,	y	Dodo	señaló	el
punto	por	donde	iban	a	cruzar.	Charley	estaba	cansado	y	la	pierna	herida	le	dolía.	Las
semanas	de	inactividad	en	el	desván	le	habían	dejado	sin	fondo	físico.	Ver	el	agua	lo
revitalizó,	y	cuando	Dodo	se	detuvo	y	señaló	el	río,	Charley	se	dio	cuenta	de	que	no
estaban	a	más	de	treinta	metros	de	España.

Dodo	 evaluó	 el	 terreno.	Una	 orilla	 rocosa	 en	 suave	 pendiente	 llegaba	 desde	 el
bosque	 en	 el	 lado	 francés.	 A	 medida	 que	 el	 río,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 había
erosionado	las	rocas	en	la	parte	exterior	del	arco	y	acumulado	detritus	en	el	interior,
había	 ido	penetrando	en	 la	orilla	opuesta.	En	ese	 lado	el	 agua	era	más	empinada	y
abundaban	los	rosales	silvestres	y	la	cola	de	caballo.	Sería	un	ascenso	difícil,	pero	al
menos	quedaba	oculto.

Dodo	 tiró	 de	 ellos	 y	 se	 arrodillaron	 echando	 el	 brazo	 en	 el	 hombro	 del	 otro,
formando	una	piña.

—No	servirá	de	nada	ir	demasiado	pegados,	tendrás	que	ir	a	tu	aire	en	la	misma
dirección	—le	 dijo	 Dodo	 a	 Charley—.	Da	 pasos	 cortos.	 Afianza	 bien	 el	 pie	 en	 la
siguiente	roca	antes	de	cambiar	de	pie	de	apoyo.	Una	vez	estés	en	el	agua,	ve	todo	lo
agachado	que	puedas.	La	corriente	 te	 llevará	 río	abajo.	No	pasa	nada,	pero	procura
que	 no	 te	 arrastre	 demasiado	 lejos.	 Nos	 reuniremos	 en	 cuanto	 hayamos	 subido	 la
pendiente	de	la	otra	orilla.

Charley	 escuchó	 atentamente	 y	 obedeció	 las	 instrucciones	 al	 igual	 que	 cuando
empezó	a	volar	solo	en	el	Tiger	Moth,	tan	entusiasmado	que	se	creía	capaz	de	volar
sin	el	avión.	Archivó	la	información	en	su	organizada	mente:	pasos	cortos,	afianzar	el
pie.	Ir	agachado.	Puedes	hacerlo.

—En	el	mismo	orden.	 Id	despacio	—dijo	Dodo—.	Esperad	a	que	me	acerque	a
esa	roca	grande	del	medio	y	entonces	poneos	en	marcha.

Dodo	no	hizo	ningún	ruido.	Sus	alpargatas	de	suela	de	cáñamo	se	adaptaban	a	las
rocas	de	 la	orilla	mientras	mantenía	 los	ojos	 fijos	 en	 la	garita	que	había	 río	 arriba.
Mientras	Dodo	se	adentraba	en	el	río,	Charley	vigilaba	su	paso	y	por	dónde	iba,	veía
cómo	la	corriente	se	aferraba	a	la	pernera	de	sus	pantalones,	cómo	se	movía	despacio
y	 doblado	 por	 la	 cintura,	 del	mismo	modo	 que	 habían	 aprendido	 a	 hacer	 de	 niños
cuando	 se	 colocaban	 sigilosamente	 detrás	 de	 un	 amigo	 de	 la	 escuela.	 La	 roca	 que
sobresalía	en	la	mitad,	ligeramente	río	abajo,	era	el	límite	hasta	donde	podían	ver,	y
cuando	Dodo	desapareció,	Charley	se	adentró	en	el	agua	tal	y	como	le	habían	dicho.

La	corriente	era	más	fuerte	de	lo	que	esperaba	y	casi	lo	derribó	cuando	apenas	le
llegaba	por	los	tobillos.	Pasos	cortos…	pasos	más	cortos,	se	dijo.	Se	imaginó	volando
contra	 un	 viento	 fuerte	 y	 ladeó	 el	 cuerpo	 para	 intentar	 contrarrestar	 el	 empuje.
Cuando	el	agua	le	llegó	por	la	cintura,	se	dio	cuenta	de	que	la	pierna	derecha	estaba
perdiendo	 fuerza,	 derrotada	 por	 la	 corriente.	 Cada	 vez	 que	 levantaba	 la	 pierna
izquierda	para	dar	un	pasito,	la	derecha	amenazaba	con	ceder	y	entregarlo	al	río.
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Su	mente	 analítica	 ideó	un	método	mejor;	 pasos	 cortos	 con	 la	 izquierda,	 largos
con	la	derecha,	volverse	hacia	la	corriente	y	avanzar	de	lado	apoyándose	sobre	todo
en	la	pierna	más	fuerte.	Varias	veces	resbaló	hacia	delante	y	cayó	sobre	las	manos,	y
el	agua	era	tan	profunda	que	acabó	con	la	cabeza	sumergida	antes	de	ponerse	en	pie	y
recuperar	el	equilibrio.	Las	inmersiones	en	el	agua	fría	lo	dejaron	sin	aliento	y	salió
jadeando	a	la	superficie,	mareado	por	el	esfuerzo	y	la	falta	de	aire	y	por	el	dolor	que
le	recorría	la	pierna.

Los	reflectores	españoles	rompieron	su	ciclo	de	exploración	regular	y	apuntaron
la	luz	en	su	dirección.	Miguel,	que	estaba	a	punto	de	meterse	en	el	agua,	retrocedió
lentamente	hacia	los	árboles,	a	la	espera	de	que	el	foco	se	alejara.

Cerca	 de	 la	 orilla	 opuesta,	 Dodo	 oyó	 ladridos	 procedentes	 de	 río	 abajo,	 en	 la
margen	 francesa.	 La	 curva	 del	 río	 que	 les	 protegía	 de	 los	 españoles	 los	 dejaba	 al
descubierto	en	el	lado	francés.	Los	ladridos	podían	pertenecer	a	un	perro	pastor,	o	al
de	un	granjero,	pero	también	podía	ser	una	patrulla	alemana.

Dodo	le	hizo	seña	a	Charley	de	que	retrocediera,	pero	éste	casi	no	podía	con	la
corriente	y	ya	había	sido	arrastrado	río	abajo.	Cayó	en	un	hoyo	que	no	había	visto,	y
cuando	 emergió	 a	 la	 superficie,	 salpicando	 y	 escupiendo	 agua,	 los	 reflectores
formaban	serpentinas	arrugadas	por	la	superficie	del	agua.	Escrutaban	la	oscuridad	al
igual	que	las	luces	de	los	antiaéreos	habían	surcado	los	cielos	en	busca	de	su	avión
cuando	arrojaba	bombas.

Charley	volvió	a	sumergirse	y	Miguel	salió	de	su	escondrijo	en	la	orilla.	Se	metió
en	el	agua	a	 la	carrera,	 tal	y	como	había	hecho	muchas	veces	en	Lekeitio	mientras
hacía	carreras	con	Dodo.	Movía	los	pies	y	las	manos	en	el	agua,	pero	sin	resultado.
No	conseguía	empujar	el	agua	ni	propulsarse.

—Yo	lo	sacaré	—le	dijo	Dodo	a	Miguel—.	Procura	llegar	a	la	orilla.
Charley,	que	había	sido	entrenado	en	técnicas	de	supervivencia,	no	se	entregó	al

pánico	 e	 intentó	 alcanzar	 la	 orilla	 meridional	 pataleando	 y	 chapoteando	 mientras
mantenía	la	cabeza	fuera	del	agua.

Miguel	nadó	como	pudo	hacia	la	gran	roca,	donde	podría	recuperar	el	equilibrio	y
el	aliento	mientras	el	 ruido	de	Charley	y	Dodo	atraía	 la	atención	de	 los	 reflectores.
Ahora	eran	varios	los	perros	que	formaban	un	coro	cada	vez	más	sonoro	de	aullidos.

Dodo	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	 Charley	 y	 los	 dos	 recuperaron	 el	 equilibrio
mientras	flotaban	casi	a	la	misma	altura	de	las	patrullas,	aunque	a	pocos	metros	de	la
orilla	 española.	 Mientras	 Charley	 comenzaba	 a	 escalar	 la	 orilla	 hacia	 los	 espesos
matorrales,	Dodo	se	detenía	en	la	rocosa	orilla	sur	y	regresaba	río	arriba	para	ayudar
a	Miguel.

Las	 balas	 salpicaban	 en	 el	 agua,	 con	 chasquidos	 en	 las	 rocas.	 Una	 hilera	 de
columnitas	de	agua	avanzó	hacia	Dodo	cuando	éste	comenzó	a	nadar.	Y	desapareció,
engullido	por	la	corriente.

Mientras	 las	 luces	 y	 la	 atención	 se	 centraban	 en	Dodo,	Miguel	 había	 pataleado
hacia	la	orilla,	río	arriba.	Trepó	como	pudo	por	la	ladera	y	se	reunió	con	Charley,	y
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los	 dos	 subieron	 por	 el	 sendero	 que	 quedaba	 por	 encima	 de	 la	 orilla	 en	 busca	 de
Dodo,	con	la	esperanza	de	encontrarlo	ya	en	la	orilla	y	dispuesto	a	unirse	a	ellos.	Pero
no	había	salido	a	la	superficie.	No	se	le	veía	en	la	orilla	ni	en	el	sendero.

Los	disparos	alertaron	a	los	guardias	españoles,	y	ahora	había	patrullas	a	ambos
lados	del	río.	Miguel	y	Charley	dejaron	de	buscar	a	Dodo	y	se	escondieron.	Hacían
cortos	 desplazamientos	 y	 pasaban	 largo	 rato	 escondidos,	 y	 en	 un	 momento	 se
ocultaron	en	un	agujero	en	las	rocas	mientras	los	guardias	se	hallaban	a	pocos	pasos
de	ellos.	Dodo	había	desaparecido	dentro	del	agua…	ahogado	o	herido	por	una	bala.
Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 Miguel	 era	 llevar	 al	 piloto	 a	 Irún	 tal	 y	 como	 habían
planeado.	Y	Charley,	que	les	había	seguido	el	ritmo	durante	el	agotador	camino	desde
Sare,	había	agotado	sus	fuerzas	con	la	travesía	del	río	y	cojeaba	mucho.

Necesitaban	 permanecer	 a	 cubierto,	 pero	 también	 tenían	 que	 poner	 un	 poco	 de
tierra	 de	 por	medio.	Avanzando	 en	 etapas,	 siguieron	 el	 borde	 de	 una	 carretera	 que
ocupaba	la	primera	meseta	de	tierra	que	quedaba	por	encima	de	las	interrupciones	del
río	 hasta	 Irún.	 Patrullas	motorizadas	 pasaban	 junto	 a	 ellos	 a	 intervalos	 irregulares,
rara	 vez	 separadas	 por	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Algunas	 se	 detenían	 y	 peinaban	 la
margen	 del	 río	 en	 pequeños	 pelotones,	 a	 menudo	 disparando	 a	 los	 matorrales	 si
detectaban	movimiento.

Cruzar	la	carretera	y	avanzar	por	el	otro	lado	les	proporcionaría	un	terreno	llano,
pero	no	resguardo.	Así	pues,	lo	único	que	podían	hacer	era	abrirse	paso	por	el	monte
bajo	o	las	zonas	inundadas	que	había	en	los	bordes	de	la	ladera	que	descendía	hasta	el
río,	con	la	esperanza	de	que	ninguna	patrulla	se	detuviera	exactamente	donde	ellos	se
ocultaban	en	ese	momento.

—Así	no	vamos	a	ninguna	parte	—le	dijo	Miguel	a	Charley—.	Y	si	salimos	de
aquí	 cuando	 sea	 de	 día,	 nos	 verán	 enseguida.	 —Charley,	 sin	 aliento,	 asintió—.
Escondámonos	y	descansemos	hasta	que	pase	una	patrulla;	luego	caminemos	todo	lo
que	podamos	por	 la	carretera	hasta	que	volvamos	a	oír	 los	motores,	y	entonces	nos
volvemos	a	esconder.

Charley	volvió	a	asentir,	aunque	no	sabía	si	resistiría.	Y	cuando	hubo	pasado	el
primer	camión,	Charley	no	consiguió	dar	más	de	diez	pasos	por	la	carretera	antes	de
caer.

—Lo	siento	—dijo—.	Vete.	Ya	me	las	arreglaré.
Miguel	vio	luces	en	la	carretera	que	venía	del	oeste	y	arrastró	a	Charley	hacia	una

zona	 de	 sotobosque.	 Incapaz	 de	 agarrarlo	 de	 la	 chaqueta	 y	 tirar	 de	 él,	 tuvo	 que
rodearle	el	pecho	con	las	dos	manos	y	levantarlo.

—No	 creo	 que	 ahora	 pueda	 continuar.	 Si	 descansamos	 un	 rato	 me	 encontraré
mejor.	Sólo	unos	minutos.

—No	tenemos	tiempo	—dijo	Miguel	lo	bastante	fuerte	como	para	que	Charley	lo
oyera.

El	camión	pasó	en	medio	de	un	petardeo	y,	mientras	los	humos	del	tubo	de	escape
aún	enturbiaban	el	aire,	Miguel	volvió	a	levantarse.
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—Ponte	en	pie	—le	ordenó.
Charley	obedeció,	tambaleante.	Miguel	hundió	el	hombro	en	la	cadera	del	piloto,

se	lo	echó	a	la	espalda	y	lo	levantó.	A	continuación	entrelazó	las	manos	detrás	de	las
rodillas	de	Charley	y	echó	a	andar	haciendo	eses	por	un	lado	de	la	carretera.

Cuando	al	cabo	de	unos	minutos	oyeron	el	zumbido	de	otro	camión,	Miguel	y	su
carga	se	dejaron	caer	en	la	maleza.	Charley	protestó	la	segunda	vez	que	Miguel	hizo
ademán	de	levantarlo,	pero	sabía	que	así	avanzaban	más.	Confiaba	en	la	fuerza	y	el
criterio	de	Miguel.	Siguieron	los	intervalos	de	esconderse	y	correr	hasta	que	Charley
ya	no	pudo	soportar	que	lo	levantaran.

Poco	antes	del	alba	se	escondieron	entre	unas	hayas	derribadas	por	el	viento	y	se
desplomaron.	No	habían	avanzado	más	de	tres	kilómetros.

El	 pez	 regresaba	 para	mordisquear	 las	 manos	 de	Miguel;	 el	 viejo	 pulpo	 de	 su
cama	de	Lekeitio	se	le	enroscaba	por	las	piernas	y	se	las	apretaba	hasta	que	le	dolían.
Después	de	un	buen	rato,	el	pez	comenzó	a	reírse	de	él,	a	extender	sus	enormes	labios
para	 dejar	 al	 descubierto	 sus	 hileras	 de	 dientes	 puntiagudos.	 Reía,	 reía.	 Y	 luego
hablaba.

Levántate,	 le	 chillaba	 el	 pez.	Levántate.	 Sintiendo	 que	 algo	 se	 le	 clavaba	 en	 el
pecho,	Miguel	abrió	los	ojos.

Un	 guardia	 civil,	 con	 su	 tricornio	 de	 charol	 y	 su	 capa,	 le	 hundía	 el	 fusil	 en	 el
pecho.	Se	rió	y	emitió	un	ronquido	exagerado.

¿Ronquido?	Miguel	miró	a	Charley,	que	era	despertado	por	otro	guardia.	Negaron
con	 la	cabeza,	viendo	 la	 inutilidad	de	 la	huida.	¿Cómo	iba	a	contarle	a	alguien	que
después	de	haber	cruzado	las	montañas	y	vadeado	el	río,	después	de	haber	perdido	a
su	hermano,	los	habían	capturado	porque	habían	oído	sus	ronquidos	en	la	maleza?
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iguel	 pensó	 todo	 lo	 deprisa	 que	 fue	 capaz	 y	 afirmó	 que	 eran	 un	 par	 de
pastores	que	se	habían	perdido	y	desorientado	en	la	noche,	que	se	tiraron	al

río	 cuando	 oyeron	 ruido	 de	 perros	 que	 les	 perseguían.	 ¿Había	 algún	 problema?
¿Acaso	la	ley	prohibía	dormir	cerca	del	río?	En	Francia	era	legal.	Si	tenían	que	pagar
una	 multa,	 lo	 harían	 de	 buena	 gana,	 aun	 cuando	 no	 fueran	 más	 que	 pastores
necesitados	de	sueño,	como	todo	el	mundo.

A	los	guardias	civiles	 les	daba	igual	que	fueran	Charles	de	Gaulle	y	el	mariscal
Pétain:	pasarían	dos	días	en	la	cárcel	de	Irún,	hasta	el	lunes	por	la	mañana,	cuando	se
notificaría	 su	 detención	 a	 los	 alemanes	 del	 otro	 de	 la	 frontera.	 Si	 los	 alemanes	 no
querían	 saber	 nada	 de	 ellos,	 comparecerían	 delante	 de	 un	 juez.	 Si	 los	 alemanes
deseaban	que	se	los	entregaran,	tanto	les	daba	a	los	guardias	civiles	lo	que	les	pasara
luego.

Los	guardias	los	hicieron	subir	a	la	parte	de	atrás	de	un	camión	viejo	que	tenía	la
transmisión	poco	obediente	y,	entre	saltos	y	sacudidas,	llegaron	a	Irún.	La	vieja	cárcel
de	piedra	contenía	en	el	sótano	unas	celdas	de	suelo	de	tierra.	Antes	de	tenderse	en	el
suelo,	Miguel	y	Charley	se	sacaron	del	bolsillo	las	fotos	aún	mojadas	de	sus	familias
y	las	dejaron	sobre	una	repisa	de	piedra	que	había	al	fondo	de	la	celda.	La	una	al	lado
de	 la	otra.	Ninguna	se	había	echado	a	perder,	pero	estaban	empapadas	y	 las	puntas
aún	más	dobladas	que	antes.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Charley.	Se	quitó	la	txapela	prestada	y	se	pasó	una
mano	por	el	pelo	negro.

—Esperaremos.	 Veamos	 si	 nos	 creen.	 Si	 comparecemos	 delante	 de	 un	 juez,
puedes	decirles	quién	eres	y	pedir	que	venga	alguien	del	consulado	británico.

—¿Eso	es	posible?
—Si	llegan	antes	que	los	alemanes,	sí.
—¿Y	podría	quedar	libre?
—Sí…	A	lo	mejor…	Los	españoles	no	están	en	guerra	contigo.
—¿Y	tú?
Miguel	 sabía	 que	 a	 algunos	miembros	 de	 la	 red	 los	 habían	 detenido	 y	 enviado

lejos	de	la	frontera,	probablemente	a	un	campo	de	concentración.	Otros	habían	sido
declarados	 culpables	 de	 delitos	 menores	 y	 habían	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 los
pelotones	de	trabajos	forzados.

—A	lo	mejor	el	cónsul	también	me	libera	—dijo	Miguel.	No	tenía	sentido	hacer
cábalas	acerca	de	su	futuro	delante	de	Charley.	Lo	mejor	era	ser	optimista.

Aquel	sábado	resultó	sorprendentemente	agradable	para	el	piloto.	La	fatiga	y	 la
posibilidad	de	que	lo	entregaran	al	cónsul	le	permitieron	descansar	y	dormir	bien.

Si	Miguel	iba	a	parar	a	una	cárcel	española,	podría	afrontarlo.	No	tenía	a	nadie.
Ni	 nada.	 Pero	 la	 pérdida	 de	 Dodo	 le	 afectaba	 profundamente.	 A	 lo	 mejor	 había
conseguido	alejarse	buceando	de	las	patrullas,	o	tal	vez	lo	habían	capturado	y	estaba
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en	 alguna	 cárcel.	 Aunque	 por	 la	 manera	 en	 que	 había	 desaparecido,	 no	 parecía
posible.

Los	meses	que	había	pasado	con	Dodo	en	San	Juan	de	Luz	y	en	las	montañas	le
habían	ayudado	a	cerrar	sus	heridas.	Dodo,	con	su	entusiasmo	y	su	espíritu	juguetón,
le	había	ayudado	a	distanciarse	de	Gernika.	Se	habían	vuelto	a	emborrachar	 juntos.
Habían	hablado	de	Lekeitio,	de	la	familia,	incluso	del	futuro.	Miguel	quería	quedarse
con	ellos,	ver	cómo	acababa	todo,	ayudar	en	la	guerra,	estar	con	su	hermano,	al	que
apreciaba	más	que	nunca.	Dodo,	entre	la	madurez	y	su	relación	con	Renée,	se	había
despojado	de	su	carácter	pendenciero	que	a	veces	lo	convertía	en	una	persona	difícil.
Había	encontrado	su	lugar	y	era	más	feliz	de	lo	que	Miguel	nunca	lo	había	visto.

¿Y	ahora?	¿Quién	podía	saberlo?	¿Querría	Renée	que	se	quedara?	¿Y	por	qué	iba
a	quererlo?	¿Por	qué	iba	a	querer	tener	cerca	de	ella	a	alguien	tan	cenizo?	Miguel	se
dio	cuenta	de	que	a	Dodo	todo	le	había	ido	bien	hasta	su	llegada.

—Solíamos	ir	nadando	a	una	isla	que	estaba	delante	de	nuestro	puerto	—le	contó
Miguel	a	Charley,	sintiendo	la	necesidad	de	hablar	de	su	hermano—.	Dodo	hacía	lo
que	fuera	para	ganar.	Nunca	has	visto	a	nadie	como	él.

—He	visto	cómo	nos	hacía	cruzar	las	montañas	y	el	río	—dijo	Charley.
—Nadie	 odiaba	 más	 la	 injusticia	 que	 él,	 incluso	 ya	 cuando	 éramos	 pequeños.

Siempre	intentaba	hacerse	el	chulo.	Siempre	se	apasionaba	más	que	cualquiera	por	lo
que	hacía.	Ya	fuera	trabajar,	pescar	o	beber…	o	perseguir	a	las	chicas.	No	había	nadie
como	él.	—Miguel	 se	echó	a	 reír,	 interrumpiendo	su	serio	monólogo—.	A	veces	 te
volvía	 loco	—continuó—.	Si	un	día	 la	pesca	 iba	mal,	 intentaba	convencerte	de	que
era	 culpa	 de	 la	 política	 del	 gobierno	 español.	 Si	 una	 chica	 guapa	 miraba	 en	 su
dirección,	estaba	seguro	de	que	estaba	colada	por	él.	Y	si	ésta	no	le	quería,	se	debía	a
que	era	miembro	del	partido	equivocado.

Charley	sonreía	ante	las	historias	de	Miguel.	Al	no	tener	hermanos,	nunca	había
experimentado	esa	relación.	Se	dijo	que	a	lo	mejor	eso	era	bueno,	pues	le	salvaba	del
dolor	que	ahora	sufría	Miguel.

—Sigue	—dijo	Charley—.	Cuéntame	más	cosas	de	él.
—Bueno,	nunca	era	aburrido	—comentó	Miguel,	iniciando	otro	relato—.	Para	él

la	vida	era	un	juego…

*	*	*

Unos	 minutos	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 el	 teléfono	 del	 escritorio	 del
carcelero	 resonó	 por	 toda	 la	 oficina	 de	 la	 planta	 principal.	 Preguntaban	 por	 el
sargento	de	la	Guardia	Civil	responsable	de	la	escasa	dotación	del	turno	del	domingo.

Unas	 palabras	 indescifrables,	 que	 parecían	 el	 gruñido	 de	 un	 perro	 enfadado,
saltaron	del	auricular.	Ah,	un	oficial	alemán,	dedujo.	Entonces,	en	perfecto	español,
el	oficial	comenzó	a	poner	verde	al	guardia	civil.
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—Sí…	 sí…	 ah…	 sí	 —intentó	 interrumpir.	 Dejó	 el	 auricular	 lentamente—.
Mierda.

Tras	recuperarse	del	rapapolvo,	el	sargento	recobró	su	aire	de	autoridad	antes	de
entrar	en	la	celda	de	los	nuevos	presos.

Bajó	al	sótano	y	abrió	la	puerta.	Acompañado	de	un	subordinado,	despertó	a	los
prisioneros.	 Charley	 se	 dijo	 que	 el	 sargento	 no	 debía	 de	 pesar	 más	 que	 Annie.
Llevaba	el	pelo	rematado	en	punta	y	tenía	un	cuellecillo	que	no	tocaba	los	bordes	del
cuello	de	 la	camisa.	Adoptó	una	pose	 teatral:	 los	pies	separados	y	 las	manos	en	 las
caderas.

—Señores,	acabamos	de	tener	noticias	de	nuestros	amigos	de	la	Gestapo	—dijo	el
sargento—.	Les	han	identificado.	Uno	de	ustedes	es	el	famoso	contrabandista	vasco
conocido	como	«La	Garra»	y	el	otro	un	piloto	 inglés	 fugitivo.	Han	exigido	que	 les
entreguemos	 para	 mandarlos	 a	 un	 campo	 de	 concentración.	 Los	 detalles	 llegarán
dentro	de	una	hora.	Prepárense.

Cerró	de	golpe	la	puerta	de	hierro	y	echó	la	llave.
—¿«La	Garra»?	—dijo	Miguel.
—Incluso	saben	quiénes	somos	—se	maravilló	Charley—.	¿Tienen	un	infiltrado?
Miguel	asintió.	Eso	parecía,	pero	¿quién?
El	 sargento	 regresó	 a	 su	 despacho	 y	 se	 aplicó	 más	 gomina	 en	 el	 pelo.	 A

continuación	 se	dirigió	 a	 la	puerta	principal	 a	 la	 espera	de	 instrucciones.	Un	 sedán
negro	con	banderines	con	la	esvástica	sobre	cada	uno	de	los	guardabarros	delanteros
derrapó	delante	de	la	puerta	de	la	cárcel.	Un	soldado	con	gorra	de	campaña	salió	por
la	 puerta	 trasera	 antes	 de	 que	 el	 coche	 dejara	 de	 moverse.	 Subió	 corriendo	 las
escaleras,	casi	golpeando	en	 la	cara	al	 sargento	con	su	saludo	nazi,	y	 le	entregó	un
documento	sellado.	Cuando	el	sargento	levantó	la	mirada	del	sobre,	el	sedán	se	alejó
a	toda	velocidad.

Bajo	 el	 membrete	 con	 el	 águila	 y	 la	 esvástica,	 el	 documento	 mecanografiado
rezaba:

Los	 dos	 prisioneros	 capturados	 en	 la	 frontera	 serán	 trasladados	 a	 San
Sebastián,	 donde	 se	 les	 procesará	 antes	 de	 mandarlos	 a	 Berlín.	 Me	 los
entregarán	para	que	los	custodie	en	la	estación	de	tren	de	Irún.	Para	pasar
desapercibidos	 en	 la	 estación	 y	 eliminar	 las	 posibilidades	 de	 que	 sus
compatriotas	intenten	liberarlos,	nos	encontraremos	en	el	andén	del	tren	que
va	a	San	Sebastián	a	las	13.00.	Compre	tres	billetes	para	el	viaje	y	entregue	a
los	prisioneros	poco	antes	de	 la	salida	del	 tren.	No	podemos	 tolerar	ningún
error.

Heil	Hitler.

Comandante	Wilhelm	von	Schnurr,	SS
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El	 sargento	 llamó	 a	 sus	 subordinados	 y	 les	 explicó	 la	 misión.	 Tendrían	 que
limpiar	sus	armas	y	lustrarse	las	botas.	Les	advirtió	que	no	quería	meteduras	de	pata.
Saldrían	 inmediatamente	 después	 del	 almuerzo,	 y	 deberían	 estar	 de	 vuelta	 para	 la
hora	de	la	siesta	del	domingo.

*	*	*

Tratando	de	llamar	lo	menos	posible	la	atención,	Charles	Swan	examinó	la	estación,
considerando	la	geometría	de	los	elementos	—los	viajeros,	 los	guardias,	 las	salidas,
los	 bancos—	 como	 si	 fueran	 piezas	 de	 un	 juego	 de	mesa,	 en	 busca	 de	 una	 vía	 de
escape.	Mientras	el	piloto	concebía	inteligentes	estratagemas,	Miguel	repasaba	a	los
dos	guardias,	preguntándose	si	sería	posible	reducirlos	y	desaparecer	entre	el	gentío.
El	que	fuera	domingo	por	 la	 tarde	y	hubiera	 tanta	gente	 les	favorecía.	Seguramente
ninguno	 de	 los	 civiles	 de	 la	 estación	 movería	 un	 dedo	 para	 detener	 a	 nadie	 que
intentara	escapar	de	la	Guardia	Civil.	El	sargento	lideraba	personalmente	el	pequeño
grupo,	y	lo	acompañaban	sólo	dos	guardias.	Los	prisioneros	no	llevaban	ni	grilletes	ni
esposas	para	no	llamar	la	atención,	pero	los	dos	fusiles	automáticos	de	los	guardias
resultaban	una	cadena	convincente.

Miguel	hizo	como	si	tropezara	y	chocó	con	uno	de	los	guardias	con	la	intención
de	que	centraran	en	él	la	atención,	con	la	esperanza	de	darle	a	éste	la	oportunidad	de
huir	si	veía	alguna	opción.	Pero	éste	se	quedó	helado	al	encontrarse	con	un	fusil	en	la
cara.	 La	 gente	 se	 apartaba	 de	 su	 camino,	 pues	 comprendían	 que	 no	 tenía	 sentido
entrometerse.

Como	 no	 parecía	 haber	 ninguna	manera	 de	 huir,	 los	 llevaron	 al	 andén	 cuando
quedaban	 menos	 de	 cinco	 minutos	 para	 la	 hora	 de	 salida.	 A	 lo	 mejor	 el	 tren	 les
proporcionaría	una	vía	de	escape,	según	cuánta	gente	los	vigilara.

El	agente	de	las	SS	que	había	en	el	andén	resultaba	inconfundible,	con	su	abrigo
de	 cuero	 negro	 hasta	 las	 rodillas	 y	 el	 cuello	 levantado	 casi	 tocando	 su	 sombrero,
también	negro,	que	llevaba	con	el	ala	baja.	Se	acercó	a	los	guardias	como	si	éstos	no
fueran	 a	 distinguirle	 entre	 los	 civiles	 que	 circulaban	 por	 el	 andén.	Abrió	 el	 abrigo
para	sacar	su	identificación	y	en	el	proceso	les	reveló	a	los	prisioneros	la	cartuchera
negra	y	muy	lustrosa	de	una	Walter	sobre	la	cadera	derecha.	Abrió	su	cartera	de	cuero
para	que	el	sargento	de	la	Guardia	Civil	examinara	la	foto	del	agente	con	el	mismo
uniforme	amenazador.	El	sargento	le	hizo	un	torpe	saludo	nazi.

—Idiota	—gruñó	el	agente—.	Intento	no	llamar	la	atención.
—Perdone	—le	replicó	el	guardia	civil	al	tiempo	que	miraba	a	su	alrededor.
El	agente	se	abrió	de	nuevo	el	abrigo	para	recordarles	que	iba	armado	y	condujo

por	el	brazo	a	Miguel.
—¿Necesita	ayuda?	—preguntó	el	sargento—.	¿Podrá	encargarse	de	los	dos	usted

solo?
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—¿Qué	te	hace	pensar	que	estoy	solo,	estúpido?	—El	agente	lo	despidió	con	una
mirada	 furibunda	 y	 aceptó	 los	 tres	 billetes.	 Miguel	 y	 Charley	 subieron	 al	 tren
momentos	antes	de	que	hiciera	un	suave	movimiento	hacia	delante	que	sacudió	 los
enganches	con	un	ruido	metálico.

En	la	mente	de	Charley	afloraron	muchas	posibilidades	al	ver	que	sólo	un	agente
armado	los	vigilaría.	Supuso	que	éste	iba	acompañado	de	otros	agentes	de	incógnito,
como	había	sugerido	el	de	las	SS,	pero	si	conseguía	reducirlo	a	lo	mejor	podría	saltar
del	tren.	Tendrían	que	actuar	antes	de	que	el	agente	se	reuniera	con	los	otros	en	San
Sebastián.

Con	el	abrigo	abierto	y	la	mano	en	la	cartuchera,	el	agente	los	condujo	hacia	un
vagón	que	aún	no	estaba	lleno	y	les	hizo	seña	de	que	se	sentaran	delante	de	él.

—Me	alegra	ver	que	estás	bien	—le	dijo	Miguel	al	agente.
El	 agente	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Charley	 aspiró	 y	 se	 quedó

boquiabierto.	Era	Dodo.
—¿Qué?	—El	piloto	 le	 dio	un	 codazo	 a	Miguel	 y	 enseguida	 abrazó	 a	Dodo—.

¿Cómo?	—Rió	tan	fuerte	que	se	le	oyó	por	encima	del	ruido	del	tren.
—En	cuanto	comencé	a	oír	acercarse	las	balas,	decidí	que	bajo	el	agua	les	sería

más	difícil	darme	y	nadé	lo	más	lejos	que	pude	—explicó	Dodo—.	Salí	río	abajo	y
me	reuní	con	unos	amigos	que	tengo	en	Behobie,	que	hablaron	con	unos	amigos	de
Irún,	que	se	enteraron	de	que	os	habían	capturado.

—¿De	dónde	has	sacado	este	disfraz	de	la	Gestapo?	—preguntó	Charley.
—¿Qué	 disfraz	 de	 la	 Gestapo?	 —se	 rió	 Dodo—.	 Cualquiera	 puede	 llevar	 un

abrigo	de	cuero	y	un	sombrero	negro.
—¿Y	la	pistola?	—preguntó	Miguel.
—¿Qué	pistola?
—La	he	visto,	los	guardias	civiles	la	han	visto.
—No	—le	aclaró	Dodo—.	Vieron	una	cartuchera	de	cuero	reluciente.	—Se	quitó

el	sombrero	y	abrió	la	cartuchera,	que	estaba	vacía.
—A	los	guardias	les	mandamos	una	carta	mecanografiada	en	papel	oficial	que	la

madre	de	Renée	le	había	robado	a	un	agente.	El	sedán	negro	pertenece	a	un	miembro
de	nuestra	red.	Incluso	le	pusimos	un	par	de	esvásticas	en	el	guardabarros.	Los	nazis
se	 las	 dieron	 a	 Renée	 cuando	 les	 pidió	 unas	 cuantas	 para	 poner	 en	 el	 hotel	 para
decorarlo	y	hacerlo	más	acogedor	para	los	oficiales.

—Es	increíble	—se	maravilló	Charley—.	Eres	brillante.
—Y	eso	no	 es	 lo	mejor	—dijo	Dodo,	 sonriendo	 ante	 la	 astucia	y	 con	ganas	de

contarle	todo	eso	a	Santi	Labourd.
—¿Que	no	es	lo	mejor?
—Lo	mejor	es	que	la	Guardia	Civil	nos	ha	pagado	los	billetes.

*	*	*
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—Por	«La	Garra»	—brindó	Dodo,	y	levantó	el	vaso	en	su	apartamento.
—¡Por	 «La	 Garra»!	 —exclamó	 Renée,	 sumándose	 al	 brindis.	 A	 continuación

abrazó	a	Miguel	y	lo	besó	en	las	dos	mejillas.
—Vale,	vale	—dijo	Miguel,	 ladeándose	 la	 txapela—.	El	auténtico	mérito	es	del

comandante	Von	Schnurr,	aquí	presente.	De	no	haberme	rescatado	la	Gestapo,	ahora
estaría	en	la	cárcel.

—Lo	 acepto	—replicó	 Dodo	 mientras	 hacía	 chocar	 los	 talones	 y	 levantaba	 el
brazo	en	el	saludo	nazi—.	Estaba	guapo	de	negro,	¿no?	No	pareció	extrañarles	que
hablara	español	tan	bien.	Ni	por	qué	el	comandante	Von	Schnurr	se	parecía	tanto	al
soldado	que	había	entregado	las	instrucciones.

—Todos	los	de	la	Gestapo	parecen	iguales	—dijo	Renée—.	Es	la	verdad.
—Todo	lo	que	vieron	fue	el	traje	—comentó	Dodo—.	Todo	lo	que	oyeron	fue	el

tono	de	voz.	Les	daba	miedo	mirar	fijamente	a	la	Gestapo.
—A	mamá	le	encantará	saber	que	su	colección	de	objetos	nazis	ha	servido	para

algo	—aseguró	Renée—.	Le	llevó	meses	reunir	todo	eso.
Tras	la	dificultosa	travesía	del	río,	Charley	Swan	había	necesitado	descansar	unos

días	en	una	casa	segura	de	San	Sebastián	antes	de	que	lo	llevaran	en	coche	a	Bilbao.
Los	amigos	que	le	habían	proporcionado	el	«coche	de	Estado	Mayor	de	la	Gestapo»
en	Irún	introdujeron	a	Dodo	y	a	Miguel	de	nuevo	en	Francia	en	un	pequeño	bote.	Los
hermanos	 ya	 llevaban	 un	 día	 en	 San	 Juan	 de	 Luz.	 Renée	 preparó	 una	 cena	 de
celebración.	Oían	a	los	clientes	bebiendo	y	cantando	abajo,	en	el	Pub	de	Corsaire,	que
ahora	estaba	infestado	de	soldados	alemanes.

—Miguel	 —dijo	 Renée—,	 Dodo	 nos	 contó	 cómo	 te	 sacó,	 pero	 no	 cómo	 te
cogieron.	Si	quieres	contarlo…

—Ahora	preferiría	comer	—contestó	él,	y	se	llenó	la	boca	con	un	buen	trozo	de
salmón	y	un	pedazo	de	pan.

—Los	dos	se	quedaron	dormidos	y	la	Guardia	Civil	los	oyó	roncar	a	un	lado	de	la
carretera	—dijo	Dodo—.	Tuvimos	suerte	de	que	 la	famosa	«Garra»	no	 llamara	a	 la
puerta	del	cuartel	y	pidiera	una	habitación	para	pasar	la	noche.

—Calla,	Dodo,	o	les	contaré	tu	primer	viaje	por	las	montañas	con	el	champán	—
le	pinchó	Renée.

—Tienes	 razón	—repuso	Dodo—.	De	 todos	modos,	 bromeaba.	Miguel	 salvó	 la
vida	del	aviador.	Fue	increíble.	Lo	que	me	preocupaba	en	la	estación	no	era	que	los
guardias	se	dieran	cuenta	del	engaño,	sino	que	Miguel	me	reconociera	y	comenzara	a
llamarme	comandante	Von	Schnurr	«Dodo»	y	me	diera	una	palmada	en	la	espalda	o
un	 abrazo	 delante	 de	 los	 guardias.	 Pero	mantuvo	 la	 boca	 cerrada	 y	 siguió	 la	 farsa.
Impresionante.

Miguel	 sonrió	 y	 guiñó	 el	 ojo.	No	podía	 decirle	 lo	 a	 punto	 que	 había	 estado	 de
hacer	exactamente	eso.

—A	lo	mejor,	después	de	 todo,	me	convierto	en	un	maestro	del	contrabando	—
dijo	Miguel—.	¿Cuál	es	el	próximo	trabajo?
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Dodo	miró	a	Renée,	que	quitó	los	platos	y	comenzó	a	lavarlos	de	espaldas	a	ellos.
—Miguel,	creo	que	podría	haber	un	problema,	al	menos	de	momento	—comentó

Dodo.
—¿Cuál?	¿Por	qué?	Lo	hicimos	bien.	Lo	pasamos	al	otro	lado.	No	soy	muy	buen

nadador,	pero	me	estoy	acostumbrando	a	ir	por	la	montaña.
—Sí,	 lo	 pasamos	 al	 otro	 lado,	 pero	 creo	 que	 la	 famosa	 «Garra»	 a	 lo	mejor	 es

demasiado	conocida	para	volver	a	internarse	en	las	montañas	—dijo	Dodo.
—Sólo	 me	 vieron	 los	 guardias	 españoles,	 y	 éstos	 pensaron	 que	 me	 habían

despachado	con	la	Gestapo.	No	son	lo	bastante	listos	para	seguir	esa	pista,	¿no	crees?
—¿Y	si	lo	son?	—preguntó	Dodo—.	Debemos	asumir	que	habían	contactado	con

la	 Gestapo	 para	 hablarles	 de	 vosotros	 antes	 de	 que	 nosotros	 apareciéramos.	 Me
imagino	que	el	sargento	de	Irún	se	llevó	una	sorpresa	mayúscula	cuando	la	Gestapo
de	verdad	apareció	el	lunes	por	la	mañana	para	llevaros	con	ellos.

—Pero	no	sabían	quiénes	éramos.
Dodo	señaló	las	manos	de	Miguel.
—Creo	que	eso	les	permitirá	describirte	perfectamente.
—Puedo	meter	 las	manos	en	 los	bolsillos	—replicó	Miguel,	más	alto	de	 lo	que

pretendía.
Reflexionó	que	Dodo	no	le	diría	todo	eso	si	supiera	lo	importante	que	era	para	él.

La	 amenaza	de	 la	Gestapo	y	 los	 guardias,	 de	que	 te	 cogieran	o	 te	 pegaran	un	 tiro,
consumía	toda	su	atención	durante	cada	trayecto	por	la	montaña.	La	concentración	no
le	 dejaba	 tiempo	 para	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 Necesitaba	 todo	 aquello;	 necesitaba
continuar	más	de	lo	que	Dodo	se	imaginaba.

—No	eres	sólo	tú,	Miguel	—recalcó	Dodo—.	Y	no	somos	sólo	nosotros.	Somos
un	grupo	de	cientos	de	personas	que	llega	hasta	Bélgica.	Y	está	Renée,	su	familia,	los
aviadores.	No	podemos	arriesgarnos.

Miguel	sabía	que	su	hermano	lo	había	reflexionado	en	profundidad.	Ya	no	era	el
imprudente	 Dodo	 de	 antes.	 Ahora	 obraba	 con	 inteligencia.	 Pero	 Miguel	 no	 se
imaginaba	qué	podía	hacer	más	importante	que	eso.

—Y	ahora	¿qué?	¿Qué	puede	hacer	«La	Garra»?
Renée	acabó	de	 fregar	 los	platos	y	 regresó	con	ellos,	poniendo	una	mano	en	el

hombro	de	Miguel.
—Vuelve	a	España	—le	dijo	Dodo.
A	Miguel	se	le	ocurrió	una	alternativa.
—Puedo	ayudar	con	las	barcas.
—Ahí	 también	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 te	 vean	 —replicó	 Dodo—.	 Por	 no

mencionar	que	te	mareas.	Creo	que	lo	mejor	es	que	regreses	a	Errotabarri	y	pases	una
temporada	 desapercibido.	 Dejaremos	 que	 la	 cosa	 se	 calme	 y	 pensaremos	 qué
podemos	hacer	contigo	en	unos	meses.

Miguel	echó	otro	trago	de	vino.	Era	rojo	sangre	y	fuerte.	Echó	otro	y	cogió	otro
trozo	de	pan	del	cesto.	Tenían	razón.	Su	presencia	era	un	riesgo.	Pondría	en	peligro
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todo	el	sistema.	Lo	echaría	de	menos.	Echaría	de	menos	a	Dodo	y	a	Renée.	Y,	sobre
todo,	echaría	de	menos	la	comida.

A	 la	 noche	 siguiente,	 patroia	 y	 Josepe	 Ansotegui	 atracaron	 en	 una	 pequeña
ensenada	cerca	de	Ciboure.	Miguel	regresó	a	España	a	bordo	del	Egun	On,	cubierto
de	anchoas	hasta	la	cintura,	preparado	para	zambullirse	debajo	de	ellas	y	contener	la
respiración	si	detenían	la	barca.	Lo	dejaron	en	el	mismo	embarcadero	desde	el	que	se
dirigió	hacia	Gernika	la	primera	vez,	una	mañana	de	Navidad,	antes	de	que	su	vida	se
volviera	tan	maravillosa	y	terrible.

*	*	*

Cuando,	 en	 Gibraltar,	 Charley	 Swan	 subió	 al	 barco	 con	 dirección	 a	 Inglaterra,	 la
herida	se	1c	volvió	a	abrir	un	poco	y	se	infectó.	Había	tardado	una	semana	en	llegar	a
Bilbao	 y	 en	 recorrerse	 toda	 España	 en	 un	 coche	 conducido	 por	 un	 hombre	 del
consulado	británico.	 Por	 todas	 partes	 había	 puestos	 de	 control	 y	 registros,	 pero	 los
documentos	 diplomáticos	 abrían	 todas	 las	 puertas.	 Le	 habían	 dado	 de	 comer	 y	 lo
habían	 atendido,	 pero	 no	 había	 descansado,	 ansioso	 por	 cubrir	 el	 último	 tramo	 del
viaje,	que	le	llevaría	por	aguas	expuestas	al	fuego	enemigo	hasta	Inglaterra.	Durante
la	 travesía	 los	 médicos	 lo	 suturaron,	 limpiaron	 y	 medicaron,	 y	 cuando	 llegó	 a
Southampton,	lo	mandaron	dos	meses	a	casa	para	que	se	recuperara.	Primero	visitaría
la	casa	de	las	familias	de	su	tripulación	y	luego	iría	a	curarse.

El	cónsul	de	Bilbao	 le	escribió	a	Annie	y	a	 los	padres	de	Charley	para	decirles
que	 estaba	 bien	 y	 comunicarles	 su	 paradero.	 Todos	 imaginaban	 que	 estaba	 vivo	 y
oculto,	y	no	habían	mencionado	ninguna	otra	posibilidad.	Annie	pasó	una	semana	en
Londres	 con	 los	 padres	 de	 él	 después	de	 enterarse	 de	que	había	 desaparecido,	 y	 la
angustia	compartida	los	había	unido.	Posteriormente,	Annie	les	había	escrito	todas	las
semanas,	 compartiendo	 pensamientos	 positivos,	 percibiendo	 que	 eso	 alimentaba	 y
reforzaba	 su	 relación	 con	 Charley.	 Ahora	 los	 padres	 de	 éste	 planeaban	 visitarlos
cuando	Charley	regresara	a	Pampisford	y	hubiera	tenido	tiempo	de	instalarse.

Annie	 comenzó	 a	 preparar	 su	 fiesta	 de	 bienvenida	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que
Charley	había	 llegado	a	España.	Encontró	un	pisito	para	 los	dos	 en	 la	misma	calle
donde	 vivían	 sus	 padres.	 En	 las	 tres	 semanas	 que	 Charley	 tardó	 en	 regresar	 a
Inglaterra,	Annie	lo	amuebló	lo	mejor	que	pudo,	dada	la	escasez	que	había.	Compró
una	cama	de	matrimonio	de	madera	usada,	unos	cacharros	de	cocina	desportillados	y
tomó	 prestada	 parte	 de	 la	 vajilla	 más	 vieja	 de	 su	 madre.	 No	 eran	 más	 que	 dos
habitaciones	con	un	baño	al	final	del	pasillo,	pero	para	ellos	era	más	que	suficiente.	Y
a	Blennie	 lo	colocaron	en	un	 lugar	cerca	del	 radiador,	que	emitía	un	ruido	metálico
cuando	lo	atravesaban	bolsas	de	aire.

Cogieron	un	taxi	desde	la	estación	hasta	la	casa	de	los	padres	de	Annie,	pero	se
detuvieron	una	manzana	antes	y	Annie	le	dijo	a	Charley	que	se	bajara.	Annie	lo	llevó
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lentamente	 hasta	 la	 segunda	 planta,	 sacó	 la	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Charley	 había
pensado	que	pasaría	los	dos	meses	en	la	habitación	de	Annie	de	casa	de	sus	padres	y
le	encantó	la	idea	de	tener	un	piso	propio,	fuera	cual	fuera	su	tamaño.

—Siempre	 pensé	 que	 saldrías	 con	 vida	 —le	 dijo	 Annie	 posteriormente—.	 El
momento	en	que	estuve	más	preocupada	fue	cuando	nos	dijeron	que	estabas	vivo.	Me
daba	miedo	que	bombardearan	o	torpedearan	tu	barco,	o	te	marearas.

Después	de	la	emoción	de	los	primeros	días,	Charley	se	quedó	en	cama	agotado	y
durmió	gran	parte	de	la	semana	siguiente.	Cuando	se	levantó	declaró	que	se	sentía	en
forma	y	con	ganas	de	 seguir	 con	 su	vida.	Visitaban	a	 los	padres	de	Annie,	 a	veces
comían	 con	 ellos,	 y	 él	 les	 habló	 a	 todos	 de	 aquellas	 personas	 tan	 valientes	 que	 le
habían	 salvado.	 Pero,	 sobre	 todo,	Charley	 y	Annie	 pasaban	 el	 tiempo	 juntos	 en	 su
nuevo	hogar,	haciendo	planes.

Una	 noche,	 tras	 una	 cena	 sencilla,	 Annie	 rompió	 el	 hielo	 y	 le	 habló	 de	 tener
niños.	 Antes	 del	 matrimonio	 los	 dos	 habían	 comentado	 la	 idea,	 y	 ambos	 querían
descendencia.	Mientras	Annie	esperaba	su	regreso,	había	decidido	que	quería	ponerse
manos	a	la	obra	de	inmediato.

—Querido,	algunos	chicos	de	la	residencia	se	han	hecho	adultos	y	se	han	ido	—le
contó	a	Charley.

—Eso	 es	 maravilloso	 —comentó	 él,	 imaginándolos	 con	 edad	 suficiente	 para
encontrar	su	propio	camino.	Habían	pasado	cuatros	años	y	los	adultos,	desde	luego,
ya	estaban	listos	para	independizarse.

—Algunos	 han	 vuelto	 a	 España,	 a	 reunirse	 con	 lo	 que	 queda	 de	 sus	 familias,
aunque	desde	luego	va	a	ser	una	vida	dura,	al	menos	durante	una	buena	temporada	—
dijo	 ella	mientras	 llevaba	 los	 platos	 sucios	 al	 fregadero—.	Algunos	 de	 los	 que	 no
tienen	padres	han	sido	adoptados	por	parejas	inglesas.

Con	 ese	 comentario,	Charley	 comprendió	 adonde	 quería	 llegar	Annie.	Deseaba
adoptar	 a	 un	 huérfano	 vasco.	 Charley	 se	 acordó	 de	 Miguel,	 Dodo,	 Renée,	 de	 los
Labourd,	de	los	simpáticos	muchachos	que	había	conocido	en	la	residencia.

—Hagámoslo	 —dijo	 él,	 intentando	 mantenerse	 sereno	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le
entusiasmaba	la	idea—.	Hagámoslo	ahora.

Los	platos	quedaron	olvidados	cuando	ella	lo	rodeó	con	un	abrazo	que	casi	lo	tiró
al	suelo,	silla	incluida.

—He	 estado	 pensándolo	—comentó	Annie—.	Y	me	 siento	 incapaz	 de	 elegir	 a
uno	 de	 entre	 todos.	 Parecería	 que	 tengo	 un	 favorito	 y	 los	 otros	 quedarían
decepcionados.	Ya	son	como	mi	familia.	Si	no	puedo	llevármelos	a	todos,	no	puedo
llevarme	a	ninguno.

Charley	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería	 y	 le	 sugirió	 coger	 a	 uno	 de	 los	 más
pequeños,	que	estaría	con	ellos	más	tiempo	y	no	se	independizaría	tan	pronto.

Annie	sacó	una	carpeta	del	cajón	de	la	cómoda.	En	ella	figuraban	los	nombres	de
los	 centenares	que	aún	estaban	en	campamentos	y	hogares	por	 toda	 Inglaterra,	 con
sucintas	biografías	y	descripciones	de	cada	uno.	Aquella	noche,	mientras	tomaban	el
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té,	repasaron	las	listas.
Primero	se	fijaron	en	los	más	pequeños,	de	cinco	o	seis	años.
—Es	más	difícil	de	lo	que	imaginaba	—dijo	Charley.
—Creo	que	en	cuanto	lo	veamos	lo	sabremos	—replicó	ella.
Ponían	una	señal	junto	a	los	nombres	de	los	que	más	les	interesaban.	En	la	lista	de

Stoneham,	Charley	la	encontró.

«Angelina»
Nombre	auténtico	desconocido.
Llegó	a	Bilbao	desde	Gernika	como	refugiada	tras	el	bombardeo.
Sus	padres	murieron.
Señales	 identificativas:	 le	 falta	parte	de	 la	oreja	derecha.	Arete	de	plata

en	la	oreja	izquierda.

—Annie,	Dios	mío,	Annie	—gritó	Charley	antes	de	quedarse	callado.

*	*	*

—Encantada	de	conocerle	—dijo	la	niña	en	inglés	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano.
La	niña	vaciló	un	momento,	a	continuación	dejó	caer	la	bolsa	y	dio	unos	pasitos

hacia	 el	 hombre	 sonriente	 que,	 decían,	 era	 su	 padre.	 La	 niña	 levantó	 los	 brazos,
avisándole	de	que	quería	un	abrazo.	Era	alta,	de	piernas	largas,	y	unas	rodillas	pálidas
y	huesudas	le	asomaban	entre	la	falda	y	unos	calcetinitos	blancos	bajados.

El	hombre	que	sólo	tenía	un	brazo	rodeó	a	padre	e	hija	con	él.
—Yo	soy	Justo,	tu	atxitxa	—dijo.	Ella	tampoco	lo	recordaba.	Miguel	la	dejó	en	el

suelo,	pero	la	niña	no	le	soltaba	la	mano,	sin	preguntarle	qué	le	había	pasado	en	ella.
Si	 la	 fiesta	 que	 le	 dieron	 en	 Errotabarri	 la	 abrumó,	 no	 lo	 demostró.	 Desde	 el

principio	 se	 había	 enfrentado	 a	 todo	 el	 proceso	 con	 menos	 preocupación	 que	 los
demás.	Cuando	aquella	pareja	pelirroja	 llegó	 a	Stoneham,	no	 la	 impresionó	 lo	más
mínimo	averiguar	que	 tenía	 familia	en	España	y	que	a	ésta	 le	encantaría	 tenerla	de
vuelta.	Siempre	había	experimentado	la	sensación	de	que	la	esperaba	y	algún	día	la
encontraría.	 Mientras	 tanto,	 había	 circulado	 entre	 tantos	 campamentos,	 refugios	 y
residencias	 que	 se	 sentía	 cómoda	 en	 el	 proceso.	 Se	 había	 adaptado	 a	 sus	 nuevos
amigos,	 a	 su	 nueva	 «familia»,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 y	 lo	 aceptaba	 como
norma.

Nunca	le	habían	dicho	que	fuera	huérfana,	al	menos	no	directamente.	Siempre	la
habían	 clasificado	 como	 «persona	 desplazada».	 Ella	 lo	 interpretaba	 como	 persona
«desubicada»	 y	 se	 imaginaba	 que	 la	 habían	 puesto	 de	manera	 temporal	 en	 el	 sitio
equivocado,	 asumiendo	 que	 en	 algún	 momento	 la	 encontrarían	 y	 la	 devolverían	 a
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donde	pertenecía.	Cuando	 llegó	 la	 pareja	 pelirroja,	 al	 principio	 pensó	 que	 eran	 sus
padres.	Corrió	a	colmarlos	de	abrazos,	que	ellos	aceptaron	sin	queja	alguna.

Después	 de	 que	 Charley	 confirmara	 su	 identidad,	 telegrafiaron	 al	 consulado
inglés	de	Bilbao.	El	padre	Xabier	fue	informado	por	los	amigos	que	tenía	allí	y	se	fue
a	Gernika	a	decírselo	personalmente	a	Justo	y	a	Miguel.

Hacía	poco	más	de	un	mes	que	Miguel	había	 regresado	de	Francia	y	él	y	 Justo
llevaban	una	coexistencia	más	 tranquila.	No	mantenían	conversaciones	 serias,	nada
que	les	hiciera	expresar	los	tristes	pensamientos	que	aún	les	acompañaban.	Pero	las
charlas	superficiales	 fluían	sin	esfuerzo.	Ninguno	había	comprendido	 lo	mucho	que
se	 echaban	 de	 menos	 hasta	 que	 volvió	Miguel.	 No	 entró	 en	 detalles	 a	 la	 hora	 de
contarle	a	Justo	lo	ocurrido	en	la	frontera,	y	Justo	no	le	habló	de	sus	diversiones.	Le
dijo	que	olía	a	pescado,	y	Miguel	 replicó	que	 Justo	olía	a	 jabón	de	mujer.	Los	dos
rieron,	pero	éste	no	le	contó	que	había	invitado	a	la	fabricante	de	jabones	a	vivir	con
ellos	en	Errotabarri.	Se	lo	mencionaría	a	su	tiempo.	Lo	que	tenían	que	hacer	ahora	era
concentrarse	en	llevar	juntos	el	baserri.

Hasta	que	llegó	Xabier.
Una	tarde,	Xabier	entró	por	la	puerta	sin	aliento,	la	cara	sonrosada,	y	les	ordenó

que	se	sentaran.	Tenía	«noticias	importantes	y	maravillosas».
—Catalina	está	viva	—dijo—.	Uno	de	los	nuevos	amigos	de	Miguel	en	la	frontera

la	encontró	en	Inglaterra	y	vio	que	coincidía	con	la	descripción	que	Miguel	le	había
dado	de	ella.	Está	a	salvo,	goza	de	buena	salud	y	quiere	volver	a	casa.

Justo,	 entre	 lágrimas,	 lo	 acribilló	 a	 preguntas,	 y	Miguel	 se	 quedó	 sin	 habla,	 a
punto	 de	 desmayarse,	 preguntándose	 cómo	 era	 posible,	 temeroso	 de	 que	 fuera	 un
error.	 Tenía	 que	 ser	 un	 error…	 ¿cómo	 había	 sobrevivido?	 ¿Cómo	 podía	 haber
acabado	en	Inglaterra?	¿Cómo	era	posible	que	un	aviador,	al	que	sólo	había	conocido
durante	 unos	 días,	 encontrara	 a	 su	 hija?	 Le	 había	 dicho	 que	 conocía	 a	 niños	 de
Vizcaya,	cierto,	y	había	visto	su	foto.	Pero	ahora	tendría…	¿cuatro	años?

—¿Le	han	mirado	la	oreja?	—preguntó	Justo—.	Por	la	oreja	lo	sabrán.
—Sí,	tiene	un	corte	en	la	oreja	derecha	y	llevaba	el	lauburu	en	la	izquierda	—dijo

Xabier—.	Y	aquel	día	la	encontraron	en	Gernika…	y	la	edad	coincidía…	es	ella…	es
ella…	no	hay	duda.	Ya	está	en	un	barco.

Xabier	 les	 relató	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado,	 todo	 lo	 que	 habían	 podido
averiguar	de	cómo	había	 ido	a	parar	a	 Inglaterra.	Un	 refugiado	asustado	 la	 recogió
entre	los	escombros	y	la	llevó	a	Bilbao	en	el	tren	nocturno.	Otra	persona	la	dejó	en	un
orfanato.	 Puesto	 que	 nadie	 conocía	 su	 nombre,	 los	 anglais	 acabaron	 llamándola
Angelina.

Angelina.	De	algún	modo,	aquel	nombre	estableció	una	conexión	en	la	mente	de
Miguel	y	le	hizo	creer	que	era	ella.	Nunca	se	la	había	imaginado	muerta,	nunca	había
imaginado	qué	había	ocurrido.	Su	mente	no	podía	concebirlo.	Todos	los	días	pensaba
en	ella,	pero	sólo	en	que	ya	no	estaba,	en	que	había	desaparecido,	suspendida	en	un
limbo,	 siempre	 con	 la	 misma	 edad	 de	 la	 última	 vez	 que	 la	 viera.	 Pero	 ahora…
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Angelina.	Era	el	nombre	que	deberían	haberle	puesto	desde	el	principio.	Habría	sido
un	 homenaje	 perfecto	 a	 su	 amuma,	 Mariángeles,	 y	 a	 la	 madre	 de	 Justo,	 Ángeles.
Angelina.	El	pequeño	ángel.	Era	perfecto.

—Deberíamos	llamarla	así	—dijo	Miguel—.	Si	es	que	ahora	se	ha	acostumbrado
a	ese	nombre.	Ya	tendrá	que	enfrentarse	a	otros	muchos	cambios.

—Deberíamos…	Angelina	—dijo	Justo,	probando	el	nombre—.	Angelina.
Impresionados,	estupefactos,	los	dos	prepararon	la	vieja	habitación	de	Miren.	Al

día	 siguiente	 se	 lo	comunicaron	al	 resto	de	 la	 familia	y	 todos	quedaron	 invitados	a
una	fiesta	en	Errotabarri	el	día	de	la	llegada	de	la	niña.

Acudieron	 todos	 los	 Navarro	 de	 Lekeitio.	 El	 padre	 Xabier	 trajo	 a	 la	 hermana
Encarnación	de	Bilbao,	junto	con	la	pequeña	invitada	de	honor,	que	recogieron	en	el
muelle	de	Santurce.	Justo	invitó	a	Alaia	y	aquella	mañana	la	acompañó	a	Errotabarri.
Ésta	llevó	un	regalo	para	Angelina:	la	muñeca	de	trapo	que	Miren	le	había	regalado.
José	 María	 contribuyó	 con	 pescado	 y	 Xabier	 aportó	 varias	 botellas	 de	 vino,
persignándose	 para	 autoabsolverse	 por	 haber	 desviado	 vino	 destinado	 a	 futuras
comuniones.

—Dios	lo	comprenderá	—proclamó.
La	mujer	del	panadero,	que	había	perdido	las	dos	piernas	en	el	bombardeo	y	a	la

que	Justo	había	salvado	la	vida,	mandó	una	tarta	de	dos	pisos	en	la	que	se	leía:	«Ongi
etorri».

Bienvenida.
Justo	y	Miguel	 la	colocaron	entre	ambos,	 sin	querer	perderse	una	palabra	de	 lo

que	decía.	Le	explicaron	prolijamente	a	la	niña	quién	era	cada	uno	y	qué	parentesco
guardaban	 con	 ella.	A	 la	 tarde	 ya	 todos	 la	 saludaban	 diciéndole	 kaixo	 en	 lugar	 de
«hola»	o	«encantado	de	conocerte».

Había	 zarpado	 en	 un	 barco	 inglés	 y	 atravesado	 unas	 aguas	 infestadas	 de
submarinos	 alemanes.	 Había	 pasado	 una	 noche	 en	 la	 rectoría	 de	 Begoña	 y	 luego
había	 cogido	 el	 tren	 a	Gernika.	Ahora	 saludaba	 a	 docenas	de	nuevos	 amigos,	 y	 no
paraba,	y	de	lo	que	más	disfrutaba	era	de	ser	el	centro	de	atención.

—¿Qué	te	parece	esto?	—le	preguntó	José	María.
—Me	gusta	mucho	—contestó	ella—.	Me	encanta	no	tener	que	preocuparme	por

los	 bombardeos	 de	 los	 alemanes.	 Los	 alemanes	 bombardean	 constantemente
Inglaterra.	Eso	siempre	nos	daba	miedo.	Aquí	me	siento	más	segura.

Miguel	y	Justo	se	miraron.	A	continuación	dirigieron	la	vista	a	Xabier.
Colocaron	a	Angelina	presidiendo	la	mesa	que	habían	colocado	bajo	los	frutales.

El	asiento	era	demasiado	bajo	y	tuvo	que	levantar	los	codos	para	colocarlos	sobre	la
mesa.

—Te	haré	una	silla	de	tu	tamaño	—le	dijo	Miguel.
—¿Una	silla	para	mí?	—preguntó	Angelina—.	Me	gusta,	eskerrik	asko.
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*	*	*

Al	atardecer,	después	de	que	todos	hubieran	hablado	por	separado	con	Angelina,	los
invitados	 se	 despidieron,	 pues	 la	 niña	 estaba	 cansada.	 Abrazó	 y	 besó	 a	 todos,
procurando	 llamar	 a	 todos	 los	 que	 pudo	 por	 su	 nombre.	 Justo	 y	 Miguel	 no	 se
movieron	 de	 su	 lado	 hasta	 haberla	 acostado	 en	 el	 antiguo	 dormitorio	 de	 su	madre,
agarrada	al	raído	cuello	de	la	muñeca	de	Miren.

En	la	mesa	de	la	cocina	quedaba	media	botella	de	vino.	Justo	llenó	dos	vasos.
—Osasuna.	—Chocaron	los	vasos.
—¿Qué	es	lo	primero	que	necesitará?	—preguntó	Miguel.
—Tendremos	que	encontrarle	algunos	vestidos.
—La	llevaremos	a	la	señora	Arana.
—Lo	primero.
—¿Y	la	escuela?
—¿Ya	tiene	edad?
—No	creo	que	le	haga	falta	empezar	la	escuela,	pero	le	preguntaré	a	alguien	—

contestó	Miguel—.	Creo	que	deberíamos	esperar,	de	todos	modos.	No	quiero	que	se
vaya	todavía.	—Justo	asintió—.	Es	tan	lista…

—Por	supuesto	—proclamó	Justo.
—Tenemos	que	encontrar	otras	niñas	que	puedan	jugar	con	ella.
—Les	organizaremos	una	fiesta.
Justo	sirvió	el	último	vaso	de	vino	y	bebieron	en	silencio.	Los	dos	se	pusieron	a

planificar	el	día	siguiente,	y	el	posterior.

*	*	*

Todos	 los	días	estallaban	miles	de	escaramuzas	verbales	en	 los	cafés.	Los	soldados
alemanes	que	ocupaban	París	actuaban	como	si	pasaran	unas	vacaciones	a	lo	grande.
Los	pequeños	actos	de	resistencia	mantenían	la	moral	de	los	parisinos:	cobrar	de	más
a	los	ocupantes	por	un	flojo	café	au	lait	o	escupir	en	el	suflé.	Más	a	menudo,	la	rabia
y	 la	 impotencia	ante	una	 fuerza	 tan	 superior	 se	 traducía	en	miradas	hoscas	y	algún
comentario	hiriente	en	un	idioma	que	los	invasores	no	comprendían.

«Vous	etés	un	cochon»,	decían	con	una	sonrisa,	por	lo	que	a	un	alemán	le	sonaba
como	un	 agradable	 saludo	 si	 iba	 acompañado	de	una	 reverencia	 de	 falsa	 sumisión.
Los	 soldados	alemanes	 tenían	órdenes	de	no	provocar	a	 los	ciudadanos,	de	manera
que	las	chispas	del	conflicto	oral	no	causaban	ningún	incendio.

Pablo	Picasso,	el	pintor	más	famoso	del	mundo,	era	un	personaje	 inconfundible
en	París	y	a	menudo	 la	gente	 lo	 reconocía	y	se	 le	acercaba	en	 los	cafés	de	 la	Rive
Gauche	que	frecuentaba,	cerca	de	su	estudio.
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Los	 nativos	 estaban	 acostumbrados	 a	 Picasso	 y	 a	 sus	 amigos	 artistas	 que	 se
habían	reunido	durante	décadas	en	esos	cafés.	Pero	para	los	alemanes	que	conocían	a
las	celebridades	contemporáneas,	ver	o	sentarse	cerca	de	Picasso	era	un	suceso	digno
de	mención	en	la	próxima	carta	a	casa,	a	los	parientes	o	a	la	novia.

Al	 igual	 que	 ocurría	 con	 muchos	 jóvenes	 de	 aspecto	 militar,	 los	 soldados
alemanes	 quizá	 entendieran	 poco	 de	 pintura,	 pero	 sin	 duda	 habían	 oído	 hablar	 de
Picasso.	 Era	 la	 fama	 de	 su	 arte,	 no	 su	 arte	 propiamente	 dicho,	 lo	 que	 les
impresionaba.	Algunos	se	enorgullecían	al	ver	que	el	famoso	pintor	miraba	con	sorna
en	su	dirección;	podrían	contarlo	en	el	biergarten:	«Liebschen,	hoy	el	viejo	Picasso
me	ha	 lanzado	miradas	 despectivas	 en	 el	 café	Les	Deux	Magots.	 Iba	 con	un	 perro
flaco	y	una	joven».

Un	oficial	que	se	consideraba	culto	se	acercó	al	artista	mientras	éste	se	tomaba	un
café	 bajo	 el	 toldo	 verde	 de	 la	 acera.	 El	 oficial	 le	 enseñó	 una	 reproducción	 del
Guernica,	no	más	grande	que	una	postal.

—Perdone	 —le	 dijo,	 y	 le	 puso	 la	 reproducción	 delante—.	 Usted	 pintó	 esto,
¿verdad?

Picasso	dejó	la	taza	en	el	platillo,	se	volvió	hacia	la	reproducción,	luego	hacia	el
oficial	y	le	contestó:

—No.	Ustedes	lo	pintaron.
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A	LOS	CUATRO	VIENTOS

EPÍLOGO

(25	de	octubre	de	1940)
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L os	niños	juegan	en	la	plaza	que	hay	cerca	del	mercado.	Son	tantos	los	nacidos
después	del	bombardeo	que	Justo	Ansotegui	tiene	la	sensación	de	que	Dios	está

replantando	el	pueblo.	En	algún	momento,	por	 fortuna,	superarán	a	 los	que	estaban
allí	antes	de	la	catástrofe.

Cada	vez	que	va	al	pueblo	encuentra	algo	que	se	lo	recuerda.	Los	nuevos	edificios
y	calles	son	lo	de	menos.	Probablemente	habrían	acabado	apareciendo	con	el	tiempo
y	su	presencia	cubre	las	cicatrices	cívicas.	Pero	la	gente	que	ha	quedado	en	el	pueblo
es	más	difícil	de	reemplazar	que	los	edificios.

Justo	 los	 ve:	 la	 anciana	 que	 intenta	 comprar	 apoyada	 en	muletas	 de	madera;	 el
viejo	amigo	que	parece	llevar	una	máscara	de	arlequín:	la	mitad	de	la	cara	como	era
antes	y	la	otra	surcada	de	cicatrices	y	sin	pelo	por	las	quemaduras;	otro	al	que	se	le
cae	la	piel	y	cuyos	brazos	parecen	un	plátano	mudando	la	corteza.

¿Le	miran	ellos	de	la	misma	manera,	como	si	fuera	sólo	una	parte	de	lo	que	fue?
¿También	 a	 él	 lo	 define	 lo	 que	 perdió?	 No	 importa	 lo	 que	 vean	 ahora.	 Le	 queda
mucho	por	hacer.

Los	 jugadores	de	mus	siguen	con	su	duelo	de	palabras	y	 las	amamak	 se	 reúnen
para	 inspeccionar	 las	 limitadas	 provisiones,	 que	 quedan,	 casi	 todas,	 fuera	 de	 sus
posibilidades	económicas.	Apenas	es	una	razón	para	reunirse	y	charlar.

Justo	Ansotegui	 no	 se	molesta	 en	 decirle	 a	Alaia	Aldecoa	 que	 es	 él	 cuando	 se
acerca	 a	 su	 puesto.	 Ahora	 ella	 vive	 en	 Errotabarri,	 junto	 con	 Justo,	 Miguel	 y
Angelina,	 y	 fabrica	 todo	 el	 jabón	 que	 puedan	 llegar	 a	 necesitar,	 tanto	 que	 la	 casa
prácticamente	 no	 huele	 a	 otra	 cosa,	 tanto	 que	 Justo	 ya	 no	 guarda	 sus	 preciadas
pastillas	en	el	bolsillo	durante	el	día.

Miguel	y	 Justo	 convencieron	a	Alaia	de	que	no	 tenía	 sentido	que	viviera	 en	 su
cabaña	cuando	su	compañía	sería	beneficiosa	para	todos.	No	era	Miren,	ni	tampoco
Mariángeles,	pero	de	algún	modo	formaba	parte	de	la	familia.	Les	ayudó	a	curar	las
heridas,	 como	 si	 hubiera	 aplicado	un	vendaje	 en	 ellas.	También	 es	 importante	para
Angelina.	 Ahora	 las	 dos	 duermen	 en	 la	 antigua	 habitación	 de	 Miren	 y	 todas	 las
noches	charlan	un	rato	antes	de	dormirse.

Es	 un	 grupo	 de	 lo	 más	 completo.	 Justo	 aprendió	 de	 Miguel	 que	 si	 pierdes	 a
alguien	a	quien	amas,	tienes	que	redistribuir	tus	sentimientos	en	lugar	de	renunciar	a
ellos.	Los	diriges	a	las	personas	que	te	quedan	y	luego	te	aferras	a	algo	que	te	haga
seguir	adelante.

La	opresión	política	es	peor	que	nunca.	Tras	haber	conseguido	el	poder	a	base	de
sangre,	Franco	ha	prohibido	todo	lo	que	es	vasco.	Los	domingos	no	hay	erromeria,
no	se	permite	ninguna	bandera	vasca	y	el	idioma	es	agresivamente	reprimido,	aunque
la	 gente	 a	menudo	 se	 reúne	 en	 sitios	 tranquilos	 e	 intercambian	 palabras	 como	 los
contrabandistas	que	comercian	en	las	montañas.

Aunque,	 si	 te	 hallas	 en	 un	 lugar	 seguro,	 aún	 es	 posible	 realizar	 alguna	 de	 las
actividades	de	antaño.	Los	cuatro	se	adentran	en	las	montañas:	Justo	y	Miguel	pescan
truchas	y	Angelina	juega	y	ayuda	a	Alaia	a	recoger	flores	y	hierbas.	Alaia	le	permite
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a	la	niña	guiarla	de	la	mano	mientras	hablan	en	esa	lengua	que	une	a	los	tres	y	que	la
niña	conoce	tan	bien	como	cualquier	otra	del	pueblo.

Ahora	Angelina	se	dirige	al	mercado	entre	Justo	y	Miguel,	de	la	mano	de	ambos.
Se	 detiene	 para	 que	 los	 dos	 la	 adelanten	 dos	 pasos	 y	 entonces	 corre	 y	 los	 dos	 la
levantan	y	la	balancean	en	el	aire.	A	la	niña	le	parece	estar	volando.	Le	compran	una
manzana,	o	un	barquillo.	Le	encanta	estar	en	el	puesto	de	Alaia,	 saludar	a	 la	gente
que	 va	 a	 comprar	 jabón,	 hablar	 con	 ellos,	 preguntarles	 cómo	 han	 pasado	 el	 día,
conocerlos.

Trabajan	 juntos	 en	 casa,	 con	 las	 ovejas	 y	 el	 pequeño	 huerto.	 Lo	mejor	 son	 las
veladas.	Después	de	cenar,	Miguel	enseña	a	Angelina	a	bailar.	Intenta	transmitirle	lo
que	aprendió	de	Miren	y	Mariángeles.	Trastabilla	y	hace	 reír	 a	 todos,	 sobre	 todo	a
Angelina,	que	ya	se	mueve	con	facilidad.	A	veces	le	dice	a	Miguel	qué	es	lo	que	hace
mal	y	él	intenta	corregirlo.

Algún	 día	 esto	 cambiará,	 les	 dice	 Justo.	Ya	 no	 hablan	mucho	 de	 política.	 Pero
Justo	afirma	que	Franco	no	puede	permanecer	en	el	poder	para	siempre.	Ha	mentido
al	mundo	y	el	mundo	le	ha	creído	porque	le	convenía.	Franco	será	una	tortura	durante
un	tiempo,	pero	Justo	se	jacta	de	que	los	vascos	siempre	lo	han	resistido	todo.

Cuando	menos,	los	vascos	le	sobrevivirán,	igual	que	sobrevivieron	a	los	romanos
y	 a	 los	 demás	 que	 llegaron	 a	 sus	 tierras	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Franco	 prometió
utilizar	todos	los	medios	necesarios	para	sojuzgarlos,	pero	el	roble	de	la	colina	sigue
en	pie.	Errotabarri	 salió	 indemne.	Y	Franco	no	puede	verlos	bailar	por	 la	noche,	ni
sus	risas	a	la	luz	de	la	lumbre.
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[1]	Estas	tres	frases	en	cursiva	aparecen	en	español	en	el	original.	(N.	del	T.)<<
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[2]	Fisher	significa	en	ingles	«pescador».	(N.	del	T.)	<<
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